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PROLOGO

Este libro est4 dirigido al piblico general y en él se resumen
varias décadas de investigacién sobre los aspectos positivos de
la experiencia humana (la alegria, la creatividad y el proceso de
involucraci6n total con la vida que yo denomino flujo). Dar
este paso es algo peligroso porque, tan pronto uno se aleja de
las estilizadas obligaciones de la prosa académica, es ficil caer
en el descuido o en el entusiasmo exagerado, especialmente en
un tema como éste. Sin embargo, lo que hallardn a continuacién
no es una obra popular que ofrece consejos sobre cémo ser fe-
liz. Hacer esto seria totalmente imposible, puesto que tener una
vida llena de alegria es una creacién individual que no puede
copiarse de una receta. En lugar de recetas, este libro les ofrece
principios generales, junto a ejemplos concretos de c6mo algu-
nas personas han utilizado estos principios para transformar
unas vidas aburridas y sin sentido en vidas llenas de satisfac-
cién. En estas piginas no encontrard atajos ficiles, pero los
lectores interesados hallardn en ellas suficiente informacién
como para hacer posible la transicién de la teoria a la prictica.

A fin de hacer la lectura de este libro lo m4s directa y agra-
dable posible, he evitado las notas a pie de pagina, referencias u
otros recursos que los académicos suelen utilizar en sus escritos
técnicos. He intentado presentar los resultados de las investi-
gaciones psicoldgicas y las ideas que se derivan de la interpre-
tacion de tales investigaciones de un modo que cualquier lector
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pueda evaluarlas y aplicarlas a su propia vida, sin necesidad de
tener unos conocimientos especificos previos.

Sin embargo, para aquellos lectores que tengan la curiosidad
de buscar las fuentes académicas sobre las que baso mis con-
clusiones, al final de la obra he incluido un apéndice con notas
y comentarios. No estdn ligadas a una referencia en concreto,
pero si doy el nimero de la pidgina donde comento un tema es-
pecifico. Por ejemplo, menciono la felicidad desde la primera
pagina del libro. Los lectores interesados en saber cudles son los
trabajos en que baso mis afirmaciones pueden ir a la seccidn de
notas que empieza en la pagina 359, y al buscar las referencias
a la pagina 12 encontrardn una mencién del punto de vista de
Aristételes sobre la felicidad y también cudles son las investi-
gaciones actuales sobre este tema, junto a la bibliografia apro-
piada. Las notas pueden ser leidas como una segunda version,
muy resumida y mas técnica, del texto original.

Al inicio de cualquier libro, es correcto dar las gracias a los
que han influido en su desarrollo. En este caso resulta imposible
hacerlo puesto que la lista de nombres seria como minimo tan
larga como el propio libro. De todos modos, le debo una espe-
cial gratitud a unas cuantas personas, a quienes deseo dar las
gracias aprovechando esta oportunidad. Primero de todo a Isa-
bella, que como esposa y amiga ha enriquecido mi vida durante
veinticinco afios y cuya critica me ha ayudado a dar forma a
este trabajo. A Mark y Christopher, nuestros hijos, de quienes
tal vez yo he aprendido tanto como ellos de mi. A Jacob Get-
zels, mi maestro ayer y siempre. De entre mis amigos y colegas,
me gustaria destacar a Donald Campbell, Howard Gardner,
Jean Hamilton, Philip Hefner, Hiroaki Imamura, David Kip-
per, Doug Kleiber, George Klein, Fausto Massimini, Elisabeth
Noelle-Neumann, Jerome Singer, James Stigler y Brian Sut-
ton-Smith; todos ellos, de un modo u otro, me han ofrecido
generosamente su ayuda, inspiracion o apoyo.

De entre todos mis antiguos estudiantes y colaboradores,
Ronald Graef, Robert Kubey, Reed Larson, Jean Nakamura,
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Kevin Rathunde, Rick Robinson, Ikuya Sato, Sam Whalen y
Maria Wong han realizado las aportaciones mds importantes a la
investigacion que subyace bajo las ideas que expongo en estas
paginas. John Brockman y Richard P. Kot me ofrecieron su
apoyo profesional a este proyecto y me han ayudado desde su
inicio hasta su finalizacién. Y en iltimo lugar, pero no por ello
de menor importancia puesto que su apoyo ha sido indispensa-
ble durante esta pasada década, deseo dar las gracias a la fi-
nanciacion generosamente aportada por la Fundacién Spencer
para reunir y analizar los datos. Y estoy especialmente agrade-
cido a su anterior presidente, H. Thomas James, al actual, Law-
rence A. Cremin, y a Marion Faldet, vicepresidenta de la fun-
dacion. Por supuesto, ninguno de los aqui mencionados seria
responsable de cualquier inexactitud que pudiese existir en el li-
bro, responsabilidad que es exclusivamente mia.

Chicago, marzo de 1990
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1. LA REVISION DEL CONCEPTO
DE LA FELICIDAD

Introduccion

Hace veintitrés siglos, Aristoteles llego a la conclusién de
que lo que buscan los hombres y las mujeres, mds que cualquier
otra cosa, es la felicidad. Mientras que deseamos la felicidad
por si misma, cualquier otra meta (salud, belleza, dinero o po-
der) la valoramos inicamente porque esperamos que nos haga
felices. Muchas cosas han cambiado desde el tiempo de Aristo-
teles. Nuestra comprensién de los mundos de estrellas y de dto-
mos se ha ensanchado mas alld de lo que jamds podriamos cre-
er. Los dioses de los griegos son nifios indefensos comparados
con la humanidad de hoy en dia y con los poderes que posee-
mos. Y sin embargo, sobre este tema tan importante poco ha
cambiado en los siglos que han transcurrido. Hoy no sabemos
més acerca de la felicidad de lo que sabia Aristoteles y, respec-
to a saber cémo obtener esta condicién tan valorada, casi po-
drfamos decir que no hemos realizado ningtin progreso.

A pesar del hecho de que hoy estamos mas sanos y nuestra
vida es mas larga que en siglos pasados, a pesar de que incluso
el menos rico entre nosotros se halla rodeado de unos lujos
materiales impensables hace s6lo unas pocas décadas (habia
poquisimos cuartos de bafo en el palacio del Rey Sol, las sillas
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eran escasas hasta en las mansiones medievales mas lujosas y
ninglin emperador romano podria encender la televisién cuando
estaba aburrido) y a pesar del inmenso conocimiento cientifico
que podemos citar a voluntad, las personas a menudo acaban
sintiendo que han malgastado su vida y que sus afios han trans-
currido entre la ansiedad y el aburrimiento.

¢Es asi porque el destino de la humanidad es permanecer
siempre insatisfecha? ;O es porque cada persona desea més de
lo que pueda obtener? O el malestar penetrante que a menudo
nos amarga hasta los instantes més preciosos es el resultado
de buscar la felicidad en el lugar equivocado? El propésito de
este libro es utilizar algunas de las herramientas de la psicologia
moderna para analizar esta pregunta tan antigua (Cudndo se
sienten felices las personas? Si sabemos empezar a encontrar
respuestas tal vez llegue el momento en que podamos organizar
nuestra vida de modo que la felicidad forme una parte mayor de
ella.

Veinticinco afios antes de empezar a escribir estas frases,
hice un descubrimiento que he tardado todo este tiempo en dar-
me cuenta de que lo hice. Llamarlo “descubrimiento” es tal
vez un error, porque las personas han sido conscientes de ello
desde el alba de la humanidad. De todos modos, la palabra es la
adecuada porque, aunque mi hallazgo ya era algo conocido, no
ha sido escrito o explicado tedricamente por rama académica al-
guna, en este caso por la psicologia. Por ello dediqué el si-
guiente cuarto de siglo a investigar este fenémeno tan elusivo.

Lo que “descubri” es que la felicidad no es algo que sucede.
No es el resultado de la buena suerte o del azar. No es algo que
pueda comprarse con dinero o con poder. No parece depender
de los acontecimientos externos, sino mas bien de cémo los
interpretamos. De hecho, la felicidad es una condicién vital
que cada persona debe preparar, cultivar y defender individual-
mente. Las personas que saben controlar su experiencia interna
son capaces de determinar la calidad de sus vidas, eso es lo
mds cerca que podemos estar de ser felices.
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De todos modos, no se puede alcanzar la felicidad mediante
la busqueda consciente de ella. «Pregiintese a si mismo si es fe-
liz —decia J.S. Mill- y dejard de serlo». Es al estar totalmente
involucrados en cada detalle de nuestras vidas, sea bueno o
malo, cuando encontramos la felicidad, no intentando buscarla
directamente. Viktor Frankl, el psic6logo austriaco, lo resumi6
bellamente en el prefacio de su libro Man's Search for Meaning:
«No aspiren al éxito: cuanto mas aspiren a él y més lo convier-
tan en su objetivo, con mayor probabilidad lo perderin. Puesto
que el €xito, como la felicidad, no puede conseguirse, debe se-
guirse... como si fuese el efecto secundario no intencionado de
la dedicacion personal a algo mayor que uno mismo.»

Ast, (c6mo podemos alcanzar esta meta tan escurridiza que
no puede alcanzarse por una ruta directa? Mis estudios durante
este tltimo cuarto de siglo me han convencido de que existe un
modo. Es un camino tortuoso que empieza consiguiendo el
control sobre los contenidos de nuestra conciencia.

Nuestras percepciones sobre nuestras vidas son el resultado
de muchas fuerzas que conforman nuestra experiencia, y cada
una provoca un impacto que hace que nos sintamos bien o mal.
Muchas de estas fuerzas estdn fuera de nuestro control. No es
mucho lo que podemos hacer acerca de nuestra apariencia fisi-
ca, nuestro temperamento o nuestra constitucién. No podemos
decidir —al menos no demasiado— cuén altos queremos ser, o
cudn guapos. No podemos elegir tampoco a nuestros padres ni
el momento de nuestro nacimiento, y no est4 ni en su poder ni
en el mio decidir cudndo va a haber una guerra o una depresién
economica. Las instrucciones que contienen nuestros genes, la
fuerza de la gravedad, el polen en el aire, el periodo histérico en
que nacemos..., €stas y otras innumerables condiciones deter-
minan lo que vemos, c6mo nos sentimos y lo que hacemos. No
es sorprendente creer que nuestro destino estd determinado pri-
mordialmente por fuerzas externas.

Sin embargo, todos hemos vivido ocasiones en las que en
lugar que ser abofeteados por fuerzas anénimas, hemos sentido
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que teniamos el control de nuestras acciones, que éramos los
duefos de nuestro propio destino. En las raras ocasiones en
que esto sucede sentimos una especie de regocijo, un profundo
sentimiento de alegria que habiamos deseado durante largo
tiempo y que se convierte en un hito en el recuerdo de c6mo de-
beria ser la vida.

Esto es lo que queremos decir con experiencia éptima. Es lo
que ¢l marinero que sujeta tensa una cuerda siente cuando el
viento sopla entre sus cabellos, cuando el bote se lanza a través
de las olas como un potro: las velas, el casco, el viento y el mar
tarareando una cancién que vibra en las venas del marinero. Es
lo que un pintor siente cuando los colores en el cuadro empie-
zan a mostrar una tensién magnética los unos con los otros, y
una cosa nueva, una forma viva, se dibuja frente al asombrado
creador. O es el sentimiento de un padre cuando su hijo res-
ponde por primera vez a su sonrisa. Pero tales acontecimientos
no suceden tnicamente cuando las condiciones externas son
favorables; personas que han sobrevivido a los campos de con-
centracion o que han vivido peligros casi mortales a menudo re-
cuerdan que, en medio de las pruebas, experimentaron epifani-
as extraordinariamente ricas como respuesta a acontecimientos
tan simples como escuchar la cancién de un pdjaro en el bosque,
finalizar un trabajo dificil o compartir un pedazo de pan con un
amigo.

Contrariamente a lo que creemos normalmente, los momen-
tos como éstos, los mejores momentos de nuestra vida, no son
momentos pasivos, receptivos o relajados (aunque tales expe-
riencias también pueden ser placenteras si hemos trabajado du-
ramente para conseguirlas). Los mejores momentos suelen su-
ceder cuando el cuerpo o la mente de una persona han llegado
hasta su limite en un esfuerzo voluntario para conseguir algo di-
ficil y que valiera la pena. Una experiencia éptima es algo que
hacemos que suceda. Para un nifio puede ser poner con sus
temblorosos dedos el tltimo bloque de una torre que ha cons-
truido, mds alta que todas las que ha construido hasta entonces;
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para un nadador puede ser intentar batir su propio récord; para
un violinista, dominar un pasaje musical complicado. Para cada
persona existen miles de oportunidades, de desafios para ex-
pandirnos.

Tales experiencias no tienen que ser necesariamente agrada-
bles en el momento en que ocurren. Los musculos del nadador
pueden haberle dolido durante su carrera memorable, sus pul-
mones puede que hayan estado a punto de explotar, y tal vez
haya sufrido un poco de mareo y fatiga; sin embargo, pueden
haber sido los mejores momentos de su vida. Tener el control en
la vida nunca es fécil, y a veces puede ser hasta doloroso, pero a
largo plazo las experiencias éptimas afiaden un sentimiento de
maestria (o tal vez mejor sea decir, un sentimiento de partici-
pacién al determinar el contenido de la vida) que estd tan cerca
de lo que queremos decir normalmente como felicidad como
cualquier otra cosa que podamos imaginarnos.

A lo largo de mis estudios he intentado comprender tan
exactamente como me fuese posible coémo se sentian las perso-
nas cuando mds disfrutaban de si mismas y por qué. Mis pri-
meras investigaciones fueron hechas con unos cientos de “ex-
pertos” (artistas, atletas, misicos, maestros del ajedrez y
cirujanos), en otras palabras, gente que parecia dedicar su tiem-
po a hacer, precisamente, las actividades que preferia. De sus
relatos sobre coémo se sentian al hacer lo que estaban haciendo,
elaboré una teoria de la experiencia 6ptima basada en el con-
cepto del flujo, el estado en el cual las personas se hallan tan in-
volucradas en la actividad que nada mas parece importarles; la
experiencia, por si misma, es tan placentera que las personas la
rf:alizarén incluso aunque tenga un gran coste, por el puro mo-
tivo de hacerla.

Con la ayuda de este modelo teérico mi equipo de investi-
gacion en la Universidad de Chicago y luego mis colegas de
todo el mundo entrevistaron a miles de individuos de muchas y
diferentes edades y maneras de vivir. Estos estudios sugerian
que las experiencias Optimas eran descritas del mismo modo por
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hombres y mujeres, por jévenes o viejos, sin importar las dife-
rencias culturales. La experiencia del flujo no era unicamente
una peculiaridad de las élites ricas de los paises industrializa-
dos. La explicaban esencialmente con las mismas palabras mu-
jeres ancianas de Corea, adultos de Tailandia y la India, ado-
lescentes de Tokio, pastores navajos, campesinos de los Alpes
italianos o trabajadores de una cadena de montaje de Chicago.

Al principio nuestros datos consistian en entrevistas y cues-
tionarios. Para conseguir una mayor precisién desarrollamos
con el tiempo un nuevo método para medir la calidad de la ex-
periencia subjetiva. Esta técnica, llamada el Método de Mues-
treo de la Experiencia, pide a los sujetos que lleven un aparato
electrénico de recepcién de mensajes durante una semana y
que escriban cémo se sienten cada vez que el buscapersonas
suena. El buscapersonas se activa por radiotransmisor aproxi-
madamente ocho veces al dia, en intervalos al azar. Al final de
la semana, cada sujeto nos ofrece un informe casi continuo,
una pelicula escrita de su vida, fabricada con una seleccion de
momentos representativos. Hasta ahora hemos recogido cien
mil de estos retazos de experiencias en diferentes lugares del
mundo. Las conclusiones de este libro se basan en este conjun-
to de datos.

El estudio del flujo que empecé en la Universidad de Chica-
go ahora se ha diseminado por todo el mundo. Investigadores en
Canada, Alemania, Italia, Japon y Australia se han lanzado a su
andlisis. Actualmente la coleccién de datos mas amplia, fuera
de Chicago, estd en el Instituto de Psicologia de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Milén, en Italia. El concepto
de flujo ha sido 1itil para los psiclogos que estudian la felici-
dad, la satisfaccién vital y la motivacién intrinseca; para los so-
ci6logos que ven en €l lo opuesto a la anomia y a la alienacion;
para los antropélogos que estdn interesados en el fendmeno de
la efervescencia colectiva y los rituales. Algunos han extendido
las implicaciones del flujo intentando comprender la evolucién
de 1a humanidad, otros para clarificar la experiencia religiosa.
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Pero el flujo no es tinicamente un tema académico. Sélo unos
pocos afos despu€s de su publicacion, la teoria empez6 a apli-
carse a una gran variedad de cuestiones practicas. Siempre que el
objetivo sea mejorar la calidad de vida, la teoria del flujo puede
senalar el camino. Ha inspirado la creacién de planes de estudio
experimentales, la formacidn de ejecutivos de negocios, el di-
sefio de productos para el ocio y los servicios. Se utiliza el flu-
Jo para generar ideas y aplicaciones pricticas en psicoterapia
clinica, en la organizacién de actividades en los asilos de an-
cianos, en el disefio de exposiciones museisticas y en terapia
ocupacional para minusvélidos. Todo esto ha ocurrido en el
periodo de doce afios que ha pasado desde la aparicién en las re-
vistas académicas de los primeros articulos acerca del flujo y
parece que el impacto de la teoria va a ser ain mayor en los pré-
Ximos afios.

Repaso

Aunque se han escrito muchos articulos y libros sobre el
flujo, se han escrito pensando en los especialistas. Esta es la pri-
mera vez que la investigacion sobre la experiencia Gptima se
presenta al piblico en general y se comentan sus implicaciones
para la vida de cada persona. Pero lo que hallardn a continua-
cién no va a ser un libro de How to... Hay literalmente miles de
libros imprimiéndose o en las estanterfas de las librerfas que ex-
plican c6mo hacerse rico, cémo ser poderoso, cémo conseguir
amor o como adelgazar. Al igual que los libros de recetas culi-
narias, le dicen como conseguir un objetivo especifico y limi-
tado al cual pocas personas llegan. Pero aunque sus consejos
funcionasen, ;cudl seria el resultado después del poco probable
acontecimiento de que uno se convirtiese en un millonario del-
gado, amado y fuerte? Lo que pasa normalmente es que la per-
sona se halla otra vez en la casilla inicial, con una nueva lista de
deseos y tan insatisfecha como antes. Lo que satisfaria real-
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mente a las personas no es adelgazar o ser rico, sino sentirse

- bien con su vida. En la bisqueda de la felicidad las soluciones

parciales no funcionan.

A pesar de sus buenas intenciones, los libros no pueden dar-
nos recetas de cémo ser felices. Puesto que la experiencia 6pti-
ma depende de la capacidad de controlar lo que sucede en nues-
tra conciencia momento a momento, cada persona lo consigue
basandose en su propio esfuerzo y creatividad. Lo que un libro
si puede hacer, y éste va a intentar conseguirlo, es mostrar
ejemplos de cémo podemos disfrutar mds de la vida, ordenados
en el marco de una teoria para que sus lectores reflexionen y
puedan llegar a sus propias conclusiones. .

En lugar de presentarles una lista de qué hacer y qué no ha-
cer, este libro intenta ser un viaje a través del reino de la mente
con los planos que nos ofrecen las herramientas de la ciencia.
Como todas las aventuras que valen la pena, ésta no va a ser fa-
cil. Sin un poco de esfuerzo intelectual, sin un compromiso de
reflexionar y pensar criticamente acerca de su propia experien-
cia, usted no va a ganar demasiado con lo que sigue a conti-
nuacion.

Flujo va a examinar el proceso de conseguir felicidad gracias
al control de nuestra vida interna. Vamos a empezar conside-
rando Cémo funciona la conciencia y cémo se controla (capi-
tulo 2), puesto que solo si comprendemos la manera en que se
forma la subjetividad podemos dominarla. Todo lo que experi-
mentamos —gozo o dolor, interés o aburrimiento— se representa
en la mente como informacién. Si somos capaces de controlar
esta informacién, podremos decidir como serd nuestra vida.

El estado 6ptimo de experiencia interna es cuando hay orden
en la conciencia. Esto sucede cuando la energia psiquica (o
atencion) se utiliza para obtener metas realistas y cuando las ha-
bilidades encajan con las oportunidades para actuar. La bis-
queda de un objetivo trae orden a la conciencia porque una
persona debe concentrar su atencién en la tarea que estd lle-
vando a cabo y olvidarse momentaneamente de todo lo demds.
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Estos periodos de lucha para superar desafios son lo que la gen-
te define como los mejores momentos de su vida (capitulo 3).
Una persona que ha conseguido controlar la energia psiquica y
la ha utilizado conscientemente para obtener una meta no puede
més que desarrollarse y convertirse en un ser mds complejo. Al
adiestrar nuestras habilidades, al enfrentarnos a desafios supe-
riores, tal persona se convierte, cada vez mds, en un individuo
extraordinario.

Para comprender por qué algunas cosas que hacemos nos ha-
cen disfrutar mas que otras, debemos revisar las condiciones de
la experiencia de flujo (capitulo 4). “Flujo” es la manera en que
la gente describe su estado mental cuando la conciencia estd or-
denada armoniosamente; gente que desea dedicarse a lo que
hace por lo que le satisface en si. Al repasar algunas de las ac-
tividades que de forma consistente producen flujo (como los de-
portes, los juegos, el arte, las aficiones) es mds facil entender
qué hace feliz a la gente.

Pero no podemos confiar sélo en los juegos y en el arte para
mejorar la calidad de vida. Para conseguir control sobre lo que
sucede en nuestra mente podemos recurrir a un infinito abanico
de oportunidades de diversién; por ejemplo, gracias al uso de
las habilidades fisicas y sensoriales que abarcan desde el atle-
tismo a la musica o al yoga (capitulo 5), o gracias al desarrollo
de las habilidades simbdlicas como la poesia, la filosofia o las
matemdticas (capitulo 6).

El comun de las personas dedica la mayor parte de su vida a
trabajar y a relacionarse con ofras personas, especialmente con
los miembros de su familia. Asi pues, es crucial que uno apren-
da a transformar el trabajo en actividades que produzcan flujo
(capitulo 7) y a pensar la manera de conseguir que las relacio-
nes con los padres, esposos, hijos y amigos sean mds placente-
ras (capitulo 8).

Muchas vidas son truncadas por trigicos accidentes, e in-
cluso los mas afortunados estdn sujetos a tensiones de diversos
tipos. De todos modos, tales reveses no disminuyen necesaria-
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mente la felicidad. Es cémo las personas responden a las ten-
siones lo que determina si van a sacar provecho de su mala
fortuna o van a sentirse fatal. El capitulo 9 describe las maneras
con que las personas consiguen disfrutar de la vida a pesar de
la adversidad.

Y finalmente, el dltimo paso que vamos a describir es coémo
las personas consiguen unir todas sus experiencias en un con-
junto con sentido (capitulo 10). Cuando esto se consigue y la
persona se siente con control sobre su vida y siente, ademds,
que tiene sentido, no hay nada mas que desear. El hecho de
que uno no sea delgado, rico o fuerte, deja de importar. La ma-
rea de incesantes expectativas se aquieta, 1as necesidades no sa-
tisfechas ya no preocupan a nuestra mente. Incluso las expe-
riencias mas humildes se convierten en algo placentero.

Asi, Flujo va a describir lo que esta involucrado en alcanzar
estos objetivos. ;Cémo se controla la conciencia? ;Como se
ordena para hacer que la experiencia sea pl acentera? ;Cémo se
consigue la complejidad? Y por tiltimo, ;c6mo podemos crear
sentido? La manera de conseguir estos objetivos es relativa-
mente facil en teorfa, pero es bastante dificil en la préctica.
Las reglas son por si mismas lo suficientemente claras y estén al
alcance de cualquiera. Pero hay muchas fuerzas, tanto en nues-
tro interior como en el entorno, que obstaculizan el camino.
De todos modos, el premio final es elevado. No es simplemente
un asunto de perder unos cuantos kilos de mds. Se trata de per-
der la oportunidad de tener una vida que valga la pena vivir.

Antes de describir cémo podemos conseguir la experiencia
de flujo 6ptimo, es necesario repasar brevemente alguno de los
obsticulos que impiden la realizacion implicita en la condi-
cién humana. En los viejos cuentos, antes de vivir felices para
siempre, el héroe tenia que enfrentarse a fieros dragones y gue-
rreros perversos a lo largo de su bisqueda. Esta metafora se
aplica también a la exploracién de la psique. Debo argumentar
que la razén principal por la cual es tan dificil conseguir la fe-
licidad se centra en el hecho de que, contrariamente a los mitos
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que la humanidad ha creado para reafirmarse a si misma, el
universo no ha sido creado para satisfacer nuestras necesidades.
La frustracion estd profundamente entretejida en la tela de la
vida. Y cuando alguna de nuestras necesidades son temporal-
mente cubiertas, inmediatamente empezamos a desear mds.
Esta insatisfaccién crénica es el segundo obsticulo que halla-
mos en el camino de la satisfaccion.

Para tratar con estos obstaculos, cada cultura desarrolla con
el tiempo sus instrumentos protectores (religiones, filosoffas, ar-
tes y comodidades) que sirven de escudo frente al caos. Nos
ayudan a creer que tenemos el control de lo que estd sucediendo
y nos proporcionan razones para sentirnos satisfechos con lo
que nos ha tocado vivir. Pero estos escudos sélo son efectivos
un cierto tiempo; tras unos cuantos siglos, a veces sélo tras
unas cuantas décadas, una religion o creencia pierden su valor y
ya no ofrecen el apoyo espiritual que daban antes.

Cuando las personas intentan conseguir la felicidad por su
cuenta, sin el apoyo de una fe, normalmente buscan maximizar
los placeres que se hallan programados en sus genes o que son
atractivos para la sociedad en la que viven. La riqueza, el poder
y el sexo son los objetivos principales que dan direccién a sus
esfuerzos. Pero la calidad de vida no puede mejorarse de ese
modo. Sélo el control directo de la experiencia y la habilidad
para encontrar alegria momento a momento en todo lo que ha-
;:_emqs, pueden superar los obstdculos en el camino hadcia la rea-
izacién.

Las raices del descontento

La razén mas importante por la cual es tan dificil alcanzar la
felicidad es que el universo no fue disefiado pensando en la
comodidad de los seres humanos. Es casi inconmensurable-
mente enorme y en su mayor parte estd hostilmente vacio y
frio. Es un lugar de gran violencia, como cuando de forma oca-
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sional una estrella explota y convierte en cenizas todo lo que
hay en miles de millones de kilémetros alrededor. El raro pla-
neta cuyo campo gravitatorio no romperia nuestros huesos estd
probablemente nadando en gases letales. Incluso en el planeta
Tierra, que puede ser tan idilico y bello, nada puede darse por
seguro. Para sobrevivir en él, hombres y mujeres han tenido
que luchar durante millones de afios contra el hielo, ¢l fuego, las
inundaciones, los animales salvajes y los invisibles microor-
ganismos que aparecen de la nada para matarnos.

Parece que cada vez que evitamos un peligro que nos acecha,
una amenaza mads sofisticada aparece en el horizonte. Tan pron-
to inventamos una substancia, sus productos derivados empie-
zan a contaminar el entorno. A lo largo de la historia, las armas
que fueron disefiadas para proporcionarnos seguridad, se han
vuelto contra nosotros y han amenazado con destruir a quienes
las construyeron. A la vez que vencemos algunas enfermedades,
surgen otras nuevas mas virulentas, y si, durante un cierto tiem-
po, la mortandad se reduce, luego la superpoblacién empieza a
amenazarnos. Los cuatro jinetes del Apocalipsis nunca han es-
tado muy lejos. La tierra puede ser nuestro tnico hogar, pero es
un hogar lleno de trampas que pueden saltar en cualquier mo-
mento.

Y no es que ¢l universo se comporte por azar, en un sentido
matematico abstracto. La velocidad de las estrellas, la trans-
formacion de la energia que se sucede en €l pueden predecirse
y explicarse bastante bien. Pero los procesos naturales no tie-
nen en cuenta los deseos humanos. Son sordos y ciegos ante
nuestras necesidades y por ello son como el azar, en contraste
con el orden que intentamos establecer gracias a nuestros ob-
jetivos. Un meteorito en ruta de colisién con la ciudad de Nue-
va York puede estar obedeciendo todas las leyes del universo,
pero seguira siendo un maldito inconveniente. El virus que
ataca las células de un Mozart s6lo estd haciendo lo que su na-
turaleza le ordena, incluso aunque esté infligiendo una gran
pérdida para la humanidad. «El universo no es hostil, pero
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tampoco es amigable— en palabras de J.H. Holmes—; sencilla-
mente es indiferente.»

El caos es uno de los conceptos mas antiguos que hallamos
en los mitos y en la religién. Es algo extrafio a la ciencia fisica y
a la biologia puesto que, en términos de sus leyes, los aconteci-
mientos del cosmos son perfectamente razonables. Por ejemplo,
la “teoria del caos” en la ciencia intenta describir regularidades
que parecen ser debidas enteramente al azar. Pero el caos tiene
un significado distinto en psicologia y en las demads ciencias hu-
manas ya que si los objetivos y los deseos humanos se toman
como el punto de partida, entonces hay un desorden irreconci-
liable en el cosmos.

Y no es mucho lo que podemos hacer como individuos para
cambiar el modo en que actiia el universo. En nuestra vida po-
demos tener muy poca influencia sobre las fuerzas que inter-
fieren en nuestro bienestar. Es importante que hagamos lo que
podamos para impedir una guerra nuclear, para abolir las injus-
ticias sociales, para erradicar el hambre y la enfermedad. Pero
es prudente no esperar que los esfuerzos por cambiar las condi-
ciones externas vayan a mejorar de inmediato la calidad de
nuestra vida. Como J.S. Mill escribid, «No son posibles los
grandes cambios en el destino de 1a humanidad hasta que tenga
lugar un gran cambio en la constitucién fundamental de su
modo de pensar».

Coémo nos sentimos, la alegria de vivir, dependen en dltimo
término y directamente de cémo la mente filtra e interpreta las
experiencias cotidianas. Si somos o no felices depende de nues-
tra armonia interna y no del control que somos capaces de ejer-
cer sobre las grandes fuerzas del universo. Ciertamente debere-
mos seguir aprendiendo cémo dominar el entorno externo,
porque nuestra supervivencia fisica depende de ello, pero este
dominio no va a afadir ni un dpice a que nos sintamos bien
como individuos, o a reducir el caos del mundo tal y como lo
experimentamos. Para hacerlo, debemos aprender a conseguir el
dominio también sobre la conciencia.
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Cada uno de nosotros tiene una idea, aunque sea vaga, de lo
que le gustarfa conseguir antes de morirse. Lo cerca o lejos que
lleguemos a conseguir este objetivo se convierte en la medida
de la calidad de nuestra vida; si al menos lo hemos conseguido
en parte, sentimos felicidad y satisfaccion.

Para la mayoria de personas sobre el planeta, los objetivos
vitales son simples: sobrevivir, dejar descendencia que a su
vez sobreviva y, si es posible, hacer todo esto con una cierta
cantidad de comodidad y dignidad. En los batrios de chabolas
que se extienden por los alrededores de las ciudades sudameri-
canas, en las regiones barridas por el hambre de Africa, entre
los millones de asiéticos que tienen que solucionar dfa a dia el
problema del hambre, no se puede tener esperanzas de mucho
mas.

Pero tan pronto estos problemas bdsicos estdn resueltos, te-
ner solamente la comida suficiente y un refugio confortable no
satisface a las personas. Se sienten nuevas necesidades. El di-
nero y el poder son las expectativas en alza y, mientras nuestro
nivel de salud y comodidad sigue incrementidndose, el senti-
miento de bienestar que esperdbamos conseguir con ello sigue
retrocediendo en la distancia. Cuando Ciro el Grande tenia diez
mil cocineros prepardndole nuevos platos para su mesa, el resto
de Persia casi no tenfa qué comer. En nuestros dias cada hogar
del “primer mundo” tiene acceso a recetas de los lugares més
diversos y puede duplicar los festines de los emperadores del
pasado. ;Pero esto nos hace sentir mds satisfechos?

Esta paradoja de las expectativas en alza sugiere que mejorar
la calidad de vida es una tarea inacabable. De hecho no hay nin-
gtin problema inherente en nuestro deseo de ir escalando obje-
tivos mientras disfrutemos con la lucha que debemos realizar
durante el camino. El problema existe cuando las personas estan
tan obsesionadas en lo que quieren conseguir que ya no obtie-
nen placer con el presente. Cuando esto sucede, pierden su
oportunidad para contentarse.

A pesar de que la evidencia sugiere que la mayoria de per-
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sonas estdn atrapadas en esta noria de las expectativas al alza,
muchas de ellas han hallado el modo de escaparse. Son perso-
nas que, sin importar sus condiciones materiales, han sido ca-
paces de mejorar la calidad de sus vidas, se sienten satisfechas y
han logrado que las personas que les rodean también se sientan
algo mas felices.

Tales individuos tienen ganas de vivir, estdn abiertos a una
gran variedad de experiencias, siguen aprendiendo hasta el dia
de su muerte y tienen fuertes lazos y compromisos con otras
personas y con el entorno en que viven. Disfrutan de todo lo
que hacen, incluso aunque sea algo tedioso o dificil, pocas ve-
ces se aburren y pueden tomarse con calma cualquier cosa que
les suceda. Tal vez su mayor fuerza resida en que controlan
sus vidas. Mds tarde veremos cdmo han logrado alcanzar este
estado. Pero antes de que lo hagamos, necesitamos revisar al-
guno de los instrumentos que se han ido desarrollando a lo lar-
go del tiempo como proteccién contra la amenaza del caos y las
razones de por qué a menudo estas defensas no funcionan.

Los escudos de la cultura

A lo largo del curso de la evolucién humana cada grupo de
personas se fue dando cuenta gradualmente de la enormidad
de su soledad en el cosmos y de la precariedad de su lucha por
la supervivencia; por ello elaboré mitos y creencias capaces
de transformar las fuerzas destructoras e imprevisibles de la
naturaleza en comportamientos manejables o al menos com-
prensibles. Una de las principales funciones de cada cultura ha
sido proteger a sus miembros frente al caos, reafirmando su
propia importancia y su éxito final. Los esquimales, los caza-
dores de la cuenca del Amazonas, los chinos, los navajos, los
aborigenes australianos y los residentes en Nueva York, todos
estdn seguros de vivir en el centro del universo y de tener una
dispensa especial que los sitida en el carril directo que lleva al
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futuro. Sin esas creencias en privilegios exclusivos seria dificil
enfrentarse a las pruebas de la existencia.

Asi es como deberia ser. Pero hay momentos en los que el
sentimiento de que uno ha encontrado la seguridad en el seno de
un cosmos amigable se convierte en algo peligroso. Una con-
fianza poco realista en los escudos, en los mitos culturales,
puede llevar al desencanto extremo cuando caen. Esto suele
suceder cuando una cultura ha tenido buena suerte durante un
cierto tiempo y parece entonces haber hallado el modo de con-
trolar las fuerzas de la naturaleza. Llegados a este punto es 16-
gico empezar a pensar que son un pueblo elegido y que no ne-
cesitan temer al fracaso. Los romanos llegaron a este punto
tras varios siglos de dominar el Mediterrdneo, los chinos con-
fiaban en su superioridad inmutable sobre los mongoles antes
de que éstos les conquistaran, y los aztecas se sentian as{ antes
de la llegada de los espaiioles.

El orgullo cultural, o la presuncién de haber sido salvados de
un universo que bdsicamente no tiene sensibilidad ante las ne-
cesidades humanas, generalmente trae problemas. El inmereci-
do sentimiento de seguridad, mds pronto o mas tarde, resulta en
un duro despertar. Cuando las personas empiezan a pensar que
el progreso es inevitable y que la vida es facil, pueden perder
rapidamente el valor y la determinacién a la hora de enfrentarse
a los primeros signos de la adversidad. Y mientras se dan cuen-
ta de que lo que crefan no era del todo verdad, abandonan la fe
en todo lo demds que habfan aprendido. Faltos del apoyo al
que estaban acostumbrados gracias a los valores culturales que
poseian, se hunden en un pantano de ansiedad y apatia.

Tales sintomas de desencanto no es dificil observarlos hoy a
nuestro alrededor. Los mds obvios tienen que ver con la negli-
gencia que se extiende y que afecta a tantas vidas. Las personas
genuinamente felices son pocas y dispersas. ;Cuéntas personas
que usted conoce disfrutan con lo que estdn haciendo, cuantas
estan lo suficientemente satisfechas con lo que les ha tocado en
suerte, cudntas no se lamentan del pasado y miran hacia el fu-
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turo con confianza? Si Diégenes con su linterna hace veintitrés
siglos tuvo problemas para hallar un hombre cabal, hoy tal vez
hubiese tenido mds dificultades para hallar un hombre feliz.

Este malestar general no es debido directamente a causas ex-
ternas. A diferencia de muchos otros paises de nuestro mundo
contemporéneo, no podemos culpar de nuestros problemas al
entorno hostil, a la pobreza o a la opresién ejercida por un ejér-
cito extranjero que ocupa nuestra tierra. Las raices del descon-
tento son internas y cada persona debe enfrentarse a ellas indi-
vidualmente, con su propio poder. Los escudos que han
funcionado en el pasado (el orden que ofrecian la religion, el
patriotismo, las tradiciones étnicas y las costumbres propias
de cada clase social) ya no son efectivos para un nimero cre-
ciente de personas que se sienten expuestas a los duros vientos
del caos.

La falta de orden interno se manifiesta en una condicién
subjetiva que algunos denominan ansiedad ontol6gica o angus-
tia existencial. B4sicamente es un miedo a ser, un sentimiento
de que no hay sentido en la vida y de que la existencia no vale
la pena. Nada parece tener sentido. En las tltimas generaciones,
el espectro de la guerra nuclear ha afiadido una amenaza sin
precedentes a nuestras esperanzas. Ya no parecen tener sentido
los anhelos histéricos de la humanidad. Somos simples parti-
culas olvidadas flotando en el vacio. Con cada afo que pasa, €l
caos del universo fisico se convierte en algo mds poderoso en
las mentes de la multitud.

Y mientras las personas viven su vida, pasando de la igno-
rancia llena de esperanzas de la juventud a la madurez més so-
bria, tarde o temprano van a tener que afrontar la pregunta cada
vez més persistente: ;Esto es todo lo que hay? La infancia pue-
de ser dolorosa y la adolescencia confusa pero, para muchas
personas, tras todo ello estd la esperanza de que, una vez haya-
mos crecido, las cosas van a ir mejor. En los primeros anos de
madurez el futuro alin parece prometedor y uno conserva la
esperanza de lograr sus objetivos. Pero inevitablemente el es-
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pejo del bafio nos muestra las primeras canas y confirma el he-
cho de que estos kilos de mds no los vamos a perder. Inevita-
blemente empezamos a perder la vista y dolores misteriosos
empiezan a surgir por todo el cuerpo. Como los camareros de
un restaurante que empiezan a poner las mesas para el desayuno
mientras uno est4 terminando de cenar, estas sefiales de morta-
lidad nos comunican claramente su mensaje: tu tiempo se esta
acabando, es la hora de marcharse. Y cuando esto sucede, pocas
personas estdn listas: «espera un minuto, esto no puede estar su-
cediéndome. Atin no he empezado a vivir. ;Dénde estd todo el
dinero que se supone que he acumulado? ;Dénde estan esos
buenos momentos que iba a disfrutar?»

Un sentimiento de que nos han mentido, de que nos han en-
ganado, es la consecuencia comprensible de todo ello. Desde
nuestra mas temprana edad nos han condicionado para que cre-
amos que un destino benigno cuidard de nosotros. Después de
todo, todo el mundo parece estar de acuerdo en que ha sido
una gran suerte vivir en este pais, que ahora es mds rico que
nunca, en el perfodo mds cientificamente avanzado de la histo-
ria, rodeados de la tecnologia mds eficaz y protegidos por la
més sabia Constitucién. Por ello tiene sentido esperar que tu-
viésemos una vida mas rica y con mas sentido que cualquiera de
los miembros anteriores de la raza humana. Si nuestros abuelos,
que vivian en un pasado espantosamente primitivo, pudieran go-
zar de los avances de hoy, jimaginense lo felices que serian! Los
cientificos nos contaron que asi era, lo predicaron los sacerdotes
en los pilpitos de sus iglesias y lo confirmaron miles de anun-
cios de televisién que celebraban la buena vida. Pero, a pesar de
todas estas afirmaciones, més pronto o mds tarde nos desperta-
mos solos, y vemos que de ningiin modo este mundo rico, cien-
tifico y avanzado va a darnos la felicidad.

Y mientras esta toma de conciencia va asentdndose lenta-
mente, distintas personas reaccionan de forma diferente. Al-
gunos intentan ignorarlo y renuevan sus esfuerzos para adquirir
més de las cosas que se supone que mejoran la vida: coches mds
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grandes, casas m4s grandes, més poder en el trabajo o un estilo
de vida lleno de atractivo. Renuevan sus esfuerzos determina-
dos a conseguir la satisfaccién que hasta ahora les ha eludido. A
veces esta solucién funciona, simplemente porque uno esta tan
inmerso en la lucha competitiva que no tiene ocasién para dar-
se cuenta de que el objetivo ni siquiera estd mas cercano que an-
tes. Pero si una persona se toma unos momentos para reflexio-
nar, el desencanto vuelve: tras cada éxito se ve con mayor
c}aridad que el dinero, el poder, la posicién social y las pose-
siones, por si mismas, no afiaden ni un 4pice a la calidad de
vida.
Otros deciden atacar directamente los sintomas amenazantes.
Si es el cuerpo el que da la primera sefial de alarma, van a se-
guir dieta, apuntarse a un gimnasio, hacer aerobic, comprar un
nautilus o hacerse la cirugia plistica. Si el problema parece
consistir en que nadie les presta atencién, compran libros sobre
como tener poder o hacer amigos, o se apuntan a cursos précti-
cos sobre c6mo tener seguridad en si mismos y sentirse més po-
derosos. De todos modos, tras un breve tiempo, estas soluciones
parciales tampoco funcionan. No importa cudnta energia dedi-
quemos al cuidado corporal; llegard el momento en que el cuer-
Po nos ganara la partida. Si estamos aprendiendo a tener m4s se-
guridad en nosotros mismos, podemos distanciar a nuestros
amigos sin advertirlo. Y si dedicamos mucho tiempo a cultivar
nuevas amistades, podemos amenazar la relacién que tenemos
con nuestra pareja o familia. Hay tantas cosas de las que debe-
mos preocuparnos y tan poco tiempo para atenderlas todas. ..
Intimidados por la inutilidad de intentar atender todas las de-
mandas que no pueden controlar, algunos simplemente aban-
donaq y se retiran gracilmente al olvido relativo. Siguiendo el
consejo de Candido, abandonan el mundo y cultivan su peque-
fio jardin. Pueden tener escarceos con formas de evasién como
desarrollar alguna aficién no dafiina o acumular una coleccién
de pintura abstracta o figuras de porcelana. O pueden perderse
en el alcohol o en el mundo de ensuefio de las drogas. Y aunque
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los placeres exdticos y las diversiones caras pueden temporal-
mente alejar de la mente la pregunta bésica de «;es esto todo lo
que hay?», pocos afirman haber hallado la respuesta de este
modo.

Tradicionalmente el problema de la existencia ha sido en-
frentado directamente por la religién, y un niimero creciente de
desilusionados vuelven a ella escogiendo alguna de las creen-
cias mds comunes u otras variantes orientales mds esotéricas.
Pero las religiones sélo son intentos que han tenido un éxito
temporal en manejar la falta de sentido de la vida; no hay res-
puestas permanentes. En algunos momentos de la historia las re-
ligiones han explicado de forma convincente lo que estaba mal
en la existencia humana y le han ofrecido respuestas creibles.
Desde el siglo cuarto al octavo de nuestra era, el cristianismo se
extendid a través de toda Europa, el islam arrasé en el Proximo
Oriente y el budismo conquisté Asia. Durante cientos de anos
estas religiones dieron a la gente objetivos que les satisfacian
para que pasaran toda su vida persiguiéndolos. Pero hoy es
més dificil aceptar sus visiones del mundo como verdades de-
finitivas. La forma en la cual las religiones han presentado sus
verdades (mitos, revelaciones, textos sagrados) ya no es creida
a ciegas en una era de racionalismo cientifico, aunque la sus-
tancia que conforma estas verdades haya permanecido sin cam-
bios. Una nueva religién vital puede algin dia levantarse de
nuevo. Mientras tanto, los que buscan consuelo en las iglesias
existentes a menudo pagan por su paz mental con un compro-
miso tdcito de ignorar lo que se sabe acerca de cémo funciona el
mundo.

La evidencia de que ninguna de estas soluciones resulta
efectiva a largo plazo es irrefutable. En el colmo de su esplen-
dor material, nuestra sociedad sufre de una sorprendente varie-
dad de extrafias enfermedades. Los beneficios producidos por la
extendida dependencia de las drogas ilegales estdn enrique-
ciendo a los asesinos y a los terroristas. Parece posible que en
un futuro préximo estemos regidos por una oligarquia de anti-
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guos traficantes de drogas que rdpidamente estd ganando ri-
queza y poder a expensas de los ciudadanos que obedecen la
ley. En nuestra vida sexual, al sacudir las cadenas de la moral
“hipdcrita” hemos liberado virus destructivos entre nosotros.

A menudo las tendencias futuras son tan terribles que nos
desalentamos y desconectamos la radio cuando escuchamos las
ultimas estadisticas. Pero la estrategia del avestruz para evitar
las malas noticias no es productiva; es mejor enfrentarse a los
hechos y tener cuidado para no ser uno mas entre las estadisti-
cas. Hay algunas que pueden ser de consuelo para algunos, por
ejemplo: en los ultimos treinta afios hemos doblado el uso per
capita de energia, mayormente gracias a que se multiplicé por
cinco el uso de aparatos eléctricos. Otras tendencias, de todos
modos, no gustarian a nadie. En 1984 ain habia en Estados
Unidos treinta y cuatro millones de personas viviendo por de-
bajo del umbral de la pobreza (definido por unos ingresos anua-
les de 10.609 délares o menos para una familia de cuatro per-
sonas); esta cifra ha cambiado muy poco durante generaciones.

En los Estados Unidos la frecuencia per cédpita de crimenes
violentos (asesinatos, violaciones, robos y asaltos) se ha incre-
mentado mds del 300% entre 1960 y 1986. En un afio tan pro-
ximo como 1978 se denunciaron 1.085.500 crimenes violentos,
y en 1986 el nimero habia subido a 1.488.140. La proporcién
de asesinatos se ha mantenido firme en torno al 1000% por en-
cima de otros paises industrializados como Canadd, Noruega o
Francia. En aproximadamente el mismo periodo, la proporcién
de divorcios subid un 400%, de 31 de cada 1000 parejas casadas
en 1950 pasé a 121 en 1984. Durante estos veinticinco anos las
enfermedades venéreas se triplicaron: en 1960 habia 259.000
casos de gonorrea y en 1984 eran casi 900.000. Atin no tenemos
una idea clara del precio trigico en vidas humanas que la dltima
plaga, el sida, va a reclamar antes de ser vencido.

La triplicacion o cuadruplicacion de la patologia social du-
rante la ltima generacion es cierta en un increible nimero de
ambitos. Por ejemplo, en 1955 hubo 1.700.000 peticiones de in-
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tervencion clinica relacionada con pacientes mentales en todo el
pais, y en 1975 el nimero habia subido a 6.400.000. Tal vez no
sea coincidencia, pero datos similares ilustran el incremento
de nuestra paranoia nacional: durante la década de 1975 a 1985
el presupuesto autorizado de gastos del Departamento de De-
fensa subié de 87.9 miles de millones de ddlares al afio a 284,7
miles de millones (un incremento de mds del triple). Es cierto
que el presupuesto del Departamento de Educacion tambien se
triplicé durante el mismo periodo, pero en 1985 ascendié a
“s6lo” 17,4 miles de millones. Al menos en lo que respecta a la
distribucién de los recursos, la espada es dieciséis veces mas
importante que el ldpiz.

El futuro no parece tener mejor aspecto. Los adolescentes de
hoy muestran los sintomas del malestar que afecta a sus padres,
a veces incluso de forma mds virulenta. Pocas personas jovenes
son educadas hoy en dfa en familias donde ambos padres estdn
presentes para compartir las responsabilidades que supone edu-
car a los hijos. En 1960 s6lo 1 de cada 10 adolescentes estaba
viviendo en una familia con un solo progenitor. En 1980 la
proporcién se ha doblado y en 1990 se espera que se triplique.
En 1982 habia mas de 80.000 delincuentes juveniles (con una
edad media de 15 afios) condenados en diversas cérceles. Las
estadisticas sobre el abuso de drogas, las enfermedades venére-
as, el abandono del hogar y los embarazos no deseados son to-
das desagradables, aunque probablemente no reflejan toda la
verdad. Entre 1950 y 1980 los suicidios de adolescentes se in-
crementaron un 300%, especialmente entre los chicos jovenes
blancos de las clases ricas. De los 29.253 suicidios registrados
en 1985, 1.339 eran chicos joévenes blancos de entre 15 y 19
afios de edad; las chicas blancas de las mismas edades se suici-
dan cuatro veces menos, y los chicos negros diez veces menos
(los jévenes negros, de todos modos, forman el grueso del nu-
mero de muertes de jévenes por homicidio). Y lo dltimo, pero
no lo menos importante, el nivel de conocimientos de la pobla-
cién parece estar en declive en todas partes. Por ejemplo, la
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puntuacién media en matemadticas de los examenes SAT era de
466 en 1967, en 1984 era de 426. Un bajon similar se ha regis-
trado en las puntuaciones verbales. Y estas estadisticas lamen-
tables podrian seguir y seguir.

Y ;por qué sucede esto a pesar de haber alcanzado milagros
del progreso que no podriamos ni sonar, por qué parecemos
mds desamparados al enfrentarnos a la vida que nuestros ante-
pasados menos privilegiados? La respuesta parece clara: mien-
tras que la humanidad ha incrementado colectivamente sus po-
deres materiales cientos de veces, no ha avanzado mucho en
términos de mejorar el contenido de su experiencia.

Recuperar la experiencia

No hay modo de salir de este trance si el individuo no toma
personalmente el asunto en su manos. Si los valores y las insti-
tuciones ya no nos ofrecen el apoyo ni el marco de referencia
que antes nos daban, cada persona debe utilizar cualquier ins-
trumento a su alcance para construir una vida con sentido y
que le permita gozar de ella. Uno de los instrumentos mas im-
portantes en esta bisqueda lo ofrece la psicologia. Hasta ahora
las principales contribuciones de esta ciencia, que apenas estéd
empezando a volar, ha sido descubrir cémo los acontecimientos
del pasado arrojan luz en la conducta presente. Nos ha hecho ser
conscientes de que la irracionalidad adulta es a menudo el re-
sultado de las frustraciones infantiles. Pero existe otro modo en
el que puede utilizarse esta disciplina de la psicologia. Puede
ayudarnos a responder a la pregunta: siendo como somos, con
todos nuestros errores y represiones, ;qué podemos hacer para
mejorar nuestro futuro?

Para sobreponerse a las ansiedades y depresiones de la vida
actual, los individuos deben independizarse del entorno social
hasta un grado en el que no respondan exclusivamente en tér-
minos de sus recompensas o castigos. Para obtener esta auto-
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nomia una persona debe aprender a darse recompensas. Tiene
que desarrollar la habilidad de encontrar diversién y proposito
sin tener en cuenta las circunstancias externas. Este desafio esa
la vez mds fécil y mas dificil de lo que parece: mas facil porque
la habilidad para hacer esto est4 al alcance de todas las perso-
nas, y mas dificil porque requiere de una disciplina y perseve-
rancia que han sido algo escasas en todas las épocas y tal vez lo
son mds atn en el presente. Y antes de todo esto, conseguir el
control sobre la experiencia requiere un cambio drastico de dc-
titud sobre lo que es importante y lo que no lo es.

Crecemos creyendo que lo que mds cuenta en nuestras vidas
es lo que va a ocurrir en el futuro. Los padres ensefian a sus hi-
Jos que si aprenden buenas costumbres ahora, cuando sean adul-
tos la vida les ird mejor. Los maestros aseguran a sus alumnos
que estas aburridas clases van a serles beneficiosas mas ade-
lante, cuando los estudiantes estén buscando trabajo. El vice-
presidente de la compaiiia les dice a los empleados jévenes que
deben tener paciencia y trabajar duro, porque uno de estos dias
serdn ascendidos a la categoria de los ejecutivos. Y al final de la
larga lucha por avanzar, llegan los afios dorados del retiro. «No-
sotros siempre estamos luchando por vivir —solia decir Ralph
Waldo Emerson—, pero nunca vivimos.» O como la pobre Fran-
ces aprendio en el cuento para nifios: siempre habrd pan y ja-
mén mafiana, pero nunca habré pan y jamén hoy.

Desde luego el énfasis en posponer la gratificacion es, hasta
cierto punto, inevitable. Como Freud y muchos otros antes y
después de €l han afirmado, la civilizacidn se construye sobre la
represion de los deseos individuales. Seria imposible mantener
cualquier tipo de orden social, cualquier divisién compleja del
trabajo, a menos que los miembros de la sociedad fuesen obli-
gados a aprender los hébitos y las habilidades que la cultura re-
queria, les gustase o no a los individuos. La socializacién, o la
transformacién de un organismo humano en persona que fun-
ciona con éxito en un sistema social en particular, no puede
evitarse. La esencia de la socializacién es hacer depender a las
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personas de los controles sociales, hacerlos responder de forma
predecible a las recompensas y a los castigos. Y la forma mds
efectiva de socializacién se consigue cuando las personas se
identifican tan profundamente con el orden social que no pue-
den imaginarse a si mismos rompiendo alguna de sus reglas.

Al hacernos trabajar para sus objetivos, la sociedad se ayuda
mediante poderosos aliados: nuestras necesidades bioldgicas y
nuestro condicionamiento genético. Por ejemplo, todos los con-
troles sociales se basan en iltimo término en una amenaza al
instinto de supervivencia. Las personas de un pais conquistado
obedecen al conquistador porque desean seguir viviendo. Hasta
hace muy poco, las leyes de una de las naciones mds civilizadas
(como es Gran Bretaifia) eran reforzadas con amenazas de cas-
tigos corporales, mutilaciones o muerte.

Cuando no utilizan el dolor, los sistemas sociales utilizan el
placer para inducir a aceptar las normas. La “buena vida” pro-
metida como recompensa a una vida dedicada al trabajo y al
cumplimiento de la ley se construye gracias a los deseos que
contiene nuestro programa genético. Pricticamente todos los
deseos que se han convertido en parte de la naturaleza humana,
desde la sexualidad a la agresién, desde el deseo de seguridad a
la receptividad al cambio, han sido utilizados como fuente de
control social por los politicos, las iglesias, las empresas y los
publicistas. Para atraer a los reclutas a fin de que formasen par-
te del ejército turco, los sultanes del siglo Xv1 prometian la re-
compensa de violar a las mujeres de los territorios conquista-
dos; en nuestros dias los carteles prometen a los jévenes que si
se unen al ejército “verdn mundo”.

Es importante darse cuenta de que buscar el placer es una
respuesta refleja que se halla en nuestros genes para asegurar la
conservacién de la especie, no con el propdsito de nuestro dis-
frute propio y personal. El placer que tenemos al comer es una
manera eficiente de asegurarse que el cuerpo va a obtener el ali-
mento que necesita. El placer del acto sexual es igualmente un
método prictico que los genes utilizan con el propdésito de pro-
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gramar al cuerpo para que se reproduzca y con ello asegurar la
continuidad de los genes. Cuando un hombre se siente fisica-
mente atraido por una mujer, o viceversa, normalmente imagina
_asumiendo que piensa en ello, si es que lo hace— que este de-
seo es una expresion de sus intereses individuales, un resultado
de sus propias intenciones. En realidad, es més frecuente que su
interés esté siendo manipulado por el invisible cédigo genético,
que est4 siguiendo sus propios planes. Y mientras la atraccion
siga siendo un reflejo basado puramente en reacciones fisicas,
los planes conscientes de la persona probablemente sélo jue-
guen un papel muy pequefio. No hay nada malo en seguir esta
programacion genética y disfrutar de los placeres que nos pro-
porciona, mientras los reconozcamos como lo que son y mien-
tras tengamos algin control sobre ellos cuando sea necesario
perseguir otros objetivos a los que hayamos decidido darles
prioridad.

El problema es que recientemente se ha convertido en una
moda creer que, sintamos lo que sintamos dentro, se trata de la
verdadera voz de la naturaleza hablandonos. La tnica autoridad
en la que creen muchas personas hoy en dia es el instinto. Si
algo parece bueno y es natural y espontdneo, entonces es bueno.
Pero cuando seguimos las sugerencias de la genética y las ins-
trucciones sociales sin cuestionarlas, abandonamos el control de
la conciencia y nos convertimos en juguetes sin poder en manos
de fuerzas impersonales. La persona que no puede resistirse a la
comida o al alcohol, o cuya mente estd siempre pensando en el
sexo, no es libre para dirigir su energia psiquica.

La visién “liberada” de la naturaleza humana, que aceptay
sigue cada impulso o instinto que siente simplemente porque
esta ahf, tiene como resultado unas consecuencias bastante re-
accionarias. Mucho “realismo” contemporéneo resulta ser una
variacién del viejo y anticuado fatalismo: las personas se sien-
ten liberadas de la responsabilidad mediante el recurso al con-
cepto de “naturaleza”. Por naturaleza, sin embargo, todos na-
cemos ignorantes. Entonces ;deberiamos evitar el aprender?
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Algunas personas producen una cantidad de andrégenos mayor
de la normal y por ello son excesivamente agresivas. (Significa
eso que deberian expresar libremente su violencia? No podemos
negar los hechos de la naturaleza, pero ciertamente debemos in-
tentar mejorarlos.

El sometimiento al programa genético puede ser algo muy
peligroso, porque nos deja indefensos. Una persona que no
puede desoir las instrucciones genéticas cuando es necesario
siempre resulta vulnerable. En lugar de decidir cémo actuar en
términos de sus objetivos personales, debe rendirse ante las co-
sas para las que ha sido programado (o mal programado) su
cuerpo. Uno debe conseguir especialmente el control sobre los
impulsos instintivos para conseguir una independencia sana en
la sociedad, puesto que mientras respondamos de forma prede-
cible a lo que sentimos como bueno y a lo que sentimos como
malo, es ficil que los demds exploten nuestras preferencias
para sus propios fines.

Un persona totalmente socializada es la que desea sélo las
recompensas que aquéllos que la rodean han decidido que debe
desear (recompensas que a menudo se apoyan en los deseos
genéticamente programados). Puede encontrase con miles de
experiencias que potencialmente podrian llenarle, pero no se da
cuenta porque no son las cosas que desea. Lo que importa no es
lo que tiene ahora, sino lo que podria obtener si hace lo que los
otros desean que haga. Atrapado por la trampa de los controles
sociales, esta persona sigue luchando por un premio que siem-
pre se disuelve entre sus manos. En una sociedad compleja,
muchos grupos poderosos se ocupan de la socializacidn, y a ve-
ces con objetivos aparentemente contradictorios. Por un lado,
las instituciones oficiales como las escuelas, iglesias y bancos
intentan convertirnos en ciudadanos responsables que desean
trabajar duro y ahorrar. Por otro lado, estamos siendo tentados
constantemente por los comerciantes, fabricantes y publicistas
para que nos gastemos nuestras ganancias en productos que
van a darles la mayoria de beneficios a ellos. Y finalmente, el
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sistema subterrdneo de los placeres prohibidos regido por juga—
dores, proxenetas y traficantes de droga, que es lo opuesto dia-
lécticamente a las instituciones oficiales, nos promete sus pro-
pias recompensas de placer fécil (en el caso de que podamos
pagarlo). Los mensajes son muy diferentes, pero su result_ado es
esencialmente el mismo: hacernos dependientes de un sistema
social que explota nuestras energias para sus propios propositos.

Aqui no cuestionamos que para sobrevivir, y en concreto
para sobrevivir en una sociedad compleja, sea necesario tl‘i.lbajal‘
por unos objetivos externos y posponer la gratificacion inme-
diata. Pero una persona no tiene que convertirse por ello en un
mufieco manejado por los controles sociales. La solucion es li-
berarse de forma gradual de las recompensas de la sociedad y
aprender como sustituirlas por recompensas que estén bajo el
poder propio de uno. Esto no significa que debamos abandonar
todos los objetivos que nos propone la sociedad; significa que
ademds o en lugar de los objetivos con los que otros nos sedu-
cen, debemos desarrollar unos objetivos propios.

El paso mds importante para emanciparse de los controles
sociales es la habilidad de encontrar recompensas en los acon-
tecimientos de cada momento. Si una persona aprende a disfru-
tar y a encontrar significado en la corriente incesante de expe-
riencias, en el propio proceso de vivir por si misma, el peso de
los controles sociales cae automdticamente de nuestros hom-
bros. El poder regresa a la persona cuando las recompensas de-
jan de estar delegadas a fuerzas exteriores a ella misma. Ya no
es necesario luchar por objetivos que siempre estin alejandose
en el futuro y finalizar cada aburrido dia con la esperanza de
que tal vez mariana suceda algo bueno. En lugar de estar siem-
pre esforzdndonos para alcanzar el premio que, como en _el su-
plicio de Tdntalo, estd fuera de nuestro alcance, uno empieza a
recoger las recompensas verdaderas de la vida. Pero no es aban-
dondndonos a los deseos instintivos como nos liberaremos de
los controles sociales. También debemos independizarnos de los
dictados del cuerpo, aprender a tomar el control de lo que su-
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cede en nuestra mente. El placer y el dolor suceden en la con-
ciencia y existen solo en ella. Mientras obedezcamos los habitos
de estimulo-respuesta socialmente condicionados que utilizan
nuestras inclinaciones bioldgicas, estaremos controlados por
el exterior. Mientras un anuncio deslumbrante nos haga salivar
de deseo por el producto que anuncia 0 una bronca del jefe nos
amargue el dia, no seremos libres para determinar el contenido
de la experiencia. Y ya que lo que experimentamos es la reali-
dad, al menos en lo que a nosotros nos concierne, podemos
transformar la realidad todo cuanto podamos influenciar lo que
sucede en la conciencia y asf nos liberaremos de las amenazas y
los halagos del mundo exterior. «L.os hombres no tienen miedo
de las cosas, sino de cémo las ven», dijo Epicteto hace mucho
tiempo. Y el gran emperador Marco Aurelio escribi6: «Si te
sientes dolido por las cosas externas, no son éstas las que te mo-
Jestan, sino tu propio juicio acerca de ellas. Y estd en tu poder el
cambiar este juicio ahora mismo».

Vias de liberacion

La sencilla verdad de que el control de la conciencia deter-
mina la calidad de vida se conoce desde hace mucho tiempo; de
hecho es tan antigua como la humanidad. El consejo del ordcu-
lo de Delfos que decia «conbcete a ti mismo», lo implicaba de
cierto modo. Y era claramente reconocido por Aristoteles, cuya
idea de la “actividad virtuosa del alma” prefigura en muchos as-
pectos los argumentos de este libro y fue desarrollada por los fi-
16sofos estoicos en la antigiiedad cldsica. Las 6rdenes mondsti-
cas cristianas perfeccionaron varios métodos para aprender
cémo canalizar los pensamientos y los deseos. Ignacio de Lo-
yola lo racionalizé en sus famosos ejercicios espirituales. El dl-
timo gran intento de liberar a la conciencia del dominio de los
impulsos y del control social fue el psicoandlisis; como Freud
sefiald, los dos tiranos que luchan por el control de la mente son
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el Inconsciente y el Superyd, el primero es un criado de los
genes y el segundo un lacayo de la sociedad (ambos representan
el “Otro™). Opuesto a ellos estd el Yo, que se ocupa de las ne-
cesidades genuinas de la persona relacionadas con su entorno
concreto.

En Oriente, las técnicas para conseguir el control sobre la
conciencia han proliferado y han alcanzado niveles de enorme
perfeccién. Aunque sean muy diferentes la una a la otra en mu-
chos aspectos, las disciplinas yoguis de la India, el enfoque ta-
ofsta elaborado en China y las variedades zen de! budismo bus-
can liberar la conciencia de las influencias deterministas de las
fuerzas exteriores (que son de naturaleza biolégica o social).
Asf, por ejemplo, un yogui disciplina su mente para que ignore
el dolor que la persona corriente no tendria otro remedio que
dejar pasar a su conciencia; de forma similar puede ignorar las
peticiones insistentes del hambre o del impulso sexual que mu-
chas personas serfan incapaces de resistir. El mismo efecto pue-
de conseguirse de diferentes maneras, ya sea a través de per-
feccionarse en una disciplina mental severa como el yoga o
gracias a cultivar una espontaneidad constante cOmo €n el zen.
Pero el resultado que buscan €s idéntico: liberar la vida interna
de la amenaza de] caos, por un lado, y del rigido condiciona-
miento de los impulsos bioldgicos, por el otro, para convertirse,
de esta manera, en personas independientes de los controles
sociales que explotan ambos.

Pero si es cierto que las personas han conocido durante miles
de afios lo que nos hace libres y nos permite tener el control de
la propia vida, {por qué no hemos hecho mas progresos en esta
direccién? (Por qué estamos tan indefensos, mas incluso que
nuestros antepasados, cuando nos enfrentamos al caos que in-
terfiere en nuestra bisqueda de 1a felicidad? Hay al menos dos
buenas explicaciones de este fracaso. En primer lugar, el tipo de
conocimiento o sabiduria que uno precisa para emancipar la
conciencia no es acumulativo. No puede condensarse en una
férmula, no puede memorizarse y. luego aplicarse de forma ru-
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tinaria. Al igual que otras formas complejas de aprendizaje,
como un juicio politico maduro o un sentido estético refinado,
deben aprenderse a través de las experiencias de ensayo y error
de cada individuo, generacion tras generacién. El control sobre
la conciencia no es simplemente una habilidad cognitiva, al
menos tanto como la inteligencia. Necesita de la colaboracién
de las emociones y de la voluntad. No es suficiente saber c6mo
hacerlo; uno debe hacerlo de forma continuada, del mismo
modo como los atletas o los muisicos deben practicar lo que
saben en teorfa. Y esto nunca es facil. El progreso es algo rela-
tivamente rdpido en los campos que aplican el conocimiento al
mundo material, tales como la fisica o la genética. Pero es do-
lorosamente lento cuando el conocimiento se aplica a modificar
nuestros propios hdbitos y deseos.

En segundo lugar, el conocimiento de cémo controlar la
conciencia debe reformularse cada vez que el contexto cultural
varia. La sabiduria de los misticos, de los sufies, de los grandes
yoguis o de los maestros zen debe de haber sido algo extraor-
dinario en su tiempo (y tal vez fuese lo mejor en aquella época
y cultura en concreto). Pero si lo trasplantamos a la California
moderna, estos sistemas pierden bastante de su poder original,
Contienen elementos que son especificos de su contexto origi-
nal, y cuando estos componentes accidentales no se diferen-
cian de lo que es esencial, el camino hacia la libertad se en-
cuentra obstruido por zarzas de supercherias sin sentido. La
forma ritual gana la partida al contenido y el buscador se vuel-
ve a encontrar en el punto de partida.

El control sobre la conciencia no puede institucionalizarse.
Tan pronto como se convierte en parte de un conjunto de nor-
mas y reglas sociales deja de ser una forma eficaz del modo que
originalmente se pretendia. Por desgracia la rutinizacién se ins-
tala muy pronto. Freud aiin estaba vivo cuando su basqueda
para liberar al Yo de sus opresores se convirtié en una ideologia
estdtica y en un profesién rigidamente regulada por normas.
Marx fue ain menos afortunado: sus intentos para liberar a la
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conciencia de la tirania de la explotacién econémica pronto se
convirtieron en un sistema de represién que habria asustado a la
mente de su fundador. Y como observaron Dostoievski y mu-
chos otros, si Cristo hubiese regresado para predicar su mensa-
Je de liberacion en la Edad Media, habria sido crucificado de
nuevo por los dirigentes de la misma iglesia cuyo poder mun-
dano se habia levantado en su nombre.

En cada nueva época —tal vez en cada generacion, o incluso
cada pocos afios si las condiciones en que vivimos cambian
con tanta rapidez— es necesario repensar y reformular qué es lo
que permite tener autonomia en la conciencia. Los primeros
cristianos ayudaron a las masas a liberarse del poder anquilo-
sado del régimen imperial y de una ideologia que sélo podfa
ofrecer sentido a las vidas de los ricos y poderosos. La Reforma
liber6 a un gran niimero de personas de su explotacién politica
y econémica en manos de la Iglesia Romana. Los filésofos y
mds tarde los hombres de estado que disefiaron la Constitucién
de los Estados Unidos se resistieron a los controles establecidos
por los reyes, los papas y la aristocracia. Cuando las condicio-
nes de trabajo inhumanas se convirtieron en los obsticulos mas
evidentes para la libertad de los trabajadores de organizar su
propia experiencia, como sucedi en la Europa industrial del si-
glo Xix, el mensaje de Marx se convirtié en algo especialmente
importante. Los controles mucho més sutiles, pero igualmente
coercitivos, de la Viena burguesa hicieron que el camino de li-
beracion descubierto por Freud fuera adecuado para las perso-
nas cuyas mentes habian sido encadenadas por tales condiciones
de vida. Los pensamientos de los Evangelios, de Martin Lutero,
de los escritores de la Constitucién, de Marx y de Freud —por
s6lo mencionar unos pocos intentos realizados en Occidente
para incrementar la felicidad mediante la proclamacién de la li-
bertad— siempre seran dtiles y validos aunque algunos de ellos
hayan sufrido cambios negativos en su aplicaci6n préctica. Pero
ciertamente no se han terminado ni los problemas, ni las solu-
ciones.
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Una y otra vez volvemos a la pregunta central: ;cémo con-
seguir el dominio sobre la propia vida y qué tiene que decir
acerca de esto el presente estado de conocimiento? Y ;cémo
puede este dominio ayudar a una persona a liberarse de sus an-
siedades y miedos y con ello liberarse de los controles de la so-
ciedad, cuyas recompensas puede ahora tomar o dejar de lado?
Tal y como sugerimos anteriormente, el modo es a través del
control sobre la conciencia, lo que nos conduce al control sobre
la calidad de la experiencia. Cualquier ganancia, por pequena
que sea, en esta direccion va a hacer que nuestra vida sea més
rica, mds divertida, con mas significado. Antes de empezar a
describir los modos en los cuales podemos mejorar la calidad de
la experiencia, va a ser ttil recordar brevemente cémo funciona
la conciencia y qué significa realmente tener “‘experiencias”. Si
sabemos esto, podemos conseguir con mayor facilidad la libe-
racién personal.
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2. LA ANATOMIA DE LA
CONCIENCIA

En ciertos momentos de la historia, las culturas han dado por
sentado que una persona no era totalmente tal hasta que apren-
dia a dominar sus pensamientos y sus sentimientos. En la China
de Confucio, en la antigua Esparta, en la Roma republicana, en
los primeros asentamientos de Nueva Inglaterra y entre las cla-
ses altas de la Inglaterra victoriana, las personas tenian la res-
ponsabilidad de mantener bien firmes las riendas de sus emo-
ciones. Cualquiera que se permitiese tener lastima de si mismo,
o quien dejase que el instinto dictase sus acciones en lugar de la
razon, perdia el derecho de ser aceptado como miembro de la
comunidad. En otros periodos histéricos, como el que ahora
estamos viviendo, la capacidad de controlarse a si mismo no se
tiene en tan alta estima. A las personas que lo intentan se las
considera ridiculas, “estiradas” o que no “estdn en la onda”.
Pero dicte lo que dicte 1a moda, parece que los que se toman en
serio dominar lo que sucede en su conciencia viven una vida
més feliz. :

Para conseguir ese dominio, es obviamente importante com-
prender cémo funciona la conciencia. En el presente capitulo
vamos a dar unos pasos en este sentido. Para empezar y preci-
samente para alejarnos de toda sospecha de que al hablar de la
conciencia nos estamos refiriendo a algin proceso misterioso,
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debemos reconocer que, como cualquier otra dimensién de la
conducta humana, es el resultado de unos procesos biolégicos.
Existe s6lo gracias a la increfblemente compleja arquitectura de
nuestro sistema nervioso, que a su vez estd construido segun las
instrucciones que contienen las moléculas proteinicas de nues-
tros cromosomas. Al mismo tiempo debemos reconocer que el
modo en que trabaja la conciencia no estd totalmente controla-
do por su programacion biolégica: en muchos de los aspectos
que vamos a repasar en la paginas siguientes, se autodirige. En
otras palabras, la conciencia ha desarrollado la capacidad de pa-
sar por encima de sus instrucciones genéticas y dirigir su propio
e independiente curso de accidn.

La funcién de la conciencia es representar la informacién so-
bre lo que estd sucediendo dentro y fuera del organismo de tal
modo que el cuerpo pueda evaluarla y actuar en consecuencia.
En este sentido, funciona como una central telefonica para las
sensaciones, las percepciones, los sentimientos y las ideas, es-
tableciendo prioridades entre toda esa informacién diversa. Sin
la conciencia seguiriamos “sabiendo” qu€ sucede, pero reac-
cionariamos de manera refleja, instintiva. Con la conciencia
podemos evaluar de forma deliberada lo que los sentidos nos di-
cen y responder segtin esta evaluacién. Y también podemos in-
ventar informacion que no existia antes: puesto que tenemos
conciencia podemos sofiar despiertos, podemos mentir y tam-
bién escribir bellos poemas o teorias cientificas.

A lo largo de los oscuros siglos sin fin de su evolucion, el
sistema nervioso humano se ha convertido en algo tan comple-
jo que ahora puede afectar sus propios estados, funcionando
asi, y hasta cierto punto, de forma independiente de su impron-
ta genética y de su entorno objetivo. Una persona puede hacer-
se a si misma feliz o miserable independientemente de lo que
esté realmente sucediendo “fuera”, tan s6lo cambiando los con-
tenidos de su conciencia. Todos conocemos individuos que pue-
den transformar situaciones desesperadas en desafios que su-
perar, simplemente por la fuerza de su personalidad. Esta
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capacidad de perseverar a pesar de los obstdculos y retrocesos
es la cualidad que la gente mds admira en los demds, y con
justicia, porque es probablemente el rasgo mds importante, no
s6lo para tener éxito en la vida, sino también para disfrutarla.

Para adquirir este rasgo de la personalidad, uno debe hallar
]a manera de ordenar la conciencia y ser capaz de controlar los
sentimientos y pensamientos. Y lo mejor es no creer que existen
atajos para lograrlo. Algunas personas tienen la tendencia a
ponerse muy misticas cuando hablan de la conciencia y esperan
que consiga milagros que de momento no estd preparada para
hacer. Les gustaria creer que todo es posible en lo que conside-
ran como un reino espiritual. Otros individuos dicen tener el po-
der de sintonizar con vidas pasadas, comunicarse con entidades
espirituales o realizar increibles proezas de percepcion extra-
sensorial. Cuando no son directamente fraudes, estos relatos
suelen ser autoengafos, mentiras que la mente demasiado re-
ceptiva se dice a sf misma.

Los increibles logros de los fakires hinddes y de otros prac-
ticantes de disciplinas mentales se presentan a menudo como
ejemplos de los poderes ilimitados de la mente, y con mayor
justificacién. Pero incluso muchas de estas afirmaciones se vie-
nen abajo cuando sometemos estos logros a investigacién; los
que superan el examen pueden explicarse en términos de un
entrenamiento extremadamente especializado de la mente nor-
mal. Después de todo, no es necesario tener en cuenta las ex-
plicaciones misticas para explicar la actuacién de un gran vio-
linista o de un gran atleta, incluso cuando la mayoria de
nosotros no podriamos ni imitar de lejos sus habilidades. De
forma parecida, el yogui es un virtuoso del control de la con-
ciencia. Y como todos los virtuosos debe estar muchos afios
aprendiendo y debe practicar constantemente. Al ser un espe-
cialista, no tiene el tiempo o la energia mental para hacer otra
cosa que afinar su habilidad en manipular sus experiencias in-
ternas. Las habilidades que los yoguis poseen las logran-a ex-
pensas de unas habilidades mas mundanas que otras personas
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aprenden a realizar y que damos por sentadas. Lo que un yogui
puede hacer es maravilloso, pero también lo es lo que hace un
fontanero o un buen mecénico.

Tal vez con el tiempo descubramos poderes ocultos de la
mente que nos permitan hacer saltos cudnticos en los que hoy
en dia sélo podemos sofiar. Y no hay razon alguna para descar-
tar la posibilidad de que en un futuro seamos capaces de doblar
cucharas con las ondas cerebrales. Pero en el momento en que
estamos, cuando hay muchas otras tareas mundanas (no por
ello menos urgentes) que realizar, parece una pérdida de tiempo
desear poderes que estan mds alla de nuestro alcance cuando la
conciencia, con todas sus limitaciones, podria utilizarse de ma-
nera mucho mias efectiva. Aunque en su estado presente no
pueda hacer lo que algunas personas desearian que hiciese, la
mente tiene un enorme potencial desaprovechado que deses-
peradamente necesitamos aprender como usarlo.

Puesto que ninguna rama de la ciencia trata directamente
de la conciencia, no hay una tnica descripcion aceptada de
cémo funciona. Muchas disciplinas tocan el tema y nos ofrecen
acercamientos periféricos. La neurociencia, la neuroanatomia,
la ciencia cognitiva, la inteligencia artificial, el psicoandlisis y
la fenomenologia son algunos de estos campos directamente
relevantes donde elegir. Pero intentar resumir sus hallazgos se-
ria algo parecido a las descripciones que los ciegos dieron del
elefante: cada una distinta y cada una diferente a las demas. Sin
duda deberiamos seguir aprendiendo de estas disciplinas co-
sas importantes sobre la conciencia, pero mientras tanto esta-
mos solos frente a la tarea de obtener un modelo que se apoye
en los hechos y que se exprese de una forma tan sencilla que
todo el mundo pueda utilizarlo.

Aungque pueda sonar a jerga académica indescifrable, la des-
cripcién mas breve del enfoque que creo mas claro para exami-
nar las facetas mas importantes de lo que sucede en la mente, de
un modo que pueda ser itil en la practica de la vida cotidiana
actual, es «un modelo fenomenol6gico de la conciencia basado
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en la teoria de la informacién». Esta representacién de la con-
ciencia es fenomenoldgica puesto que trata directamente con los
eventos —fenémenos— tal y como los experimentamos e inter-
pretamos, en lugar de centrarse en las estructuras anatémicas,
los procesos neuroquimicos o los propésitos inconscientes que
hacen posibles estos eventos. Por supuesto, se entiende que lo
que sucede en la mente es el resultado de los cambios electro-
quimicos en el sistema nervioso central, tal y como ha sido
construido por millones de afios de evolucién biolégica. Pero la
fenomenologia cree que podemos entender mejor un evento
mental si observamos directamente cOmo se experimenté, en
vez de mirarlo a través de la optica especializada de una disci-
plina en particular. Asi, en contraste con la fenomenologia pura,
que intencionadamente excluye cualquier otra teorfa o ciencia
de su método, el modelo que vamos a comentar adopta los prin-
cipios de la teoria de la informacién como algo importante

- para comprender lo que sucede en la conciencia. Estos princi-

pios son el conocimiento de cémo se procesan, almacenan y uti-
lizan los datos sensoriales (es decir, 1a dindmica de la atencion y
de la memoria).

Con este esquema en mente, .qué significa ser consciente?
Simplemente significa que ciertos eventos conscientes cONcretos
(sensaciones, sentimientos, pensamientos, intenciones) estdn
ocurriendo y que nosotros somos capaces de dirigir su curso. Al
contrario, cuando estamos sofiando, algunos de estos mismos
eventos también estdn presentes, pero no somos conscientes
de ellos porque no podemos controlarlos. Por ejemplo, puedo
estar sofiando que recibo noticias de que un pariente se ha visto
involucrado en un accidente y sentirme muy preocupado. Puedo
pensar: «ojald pudiese ayudar en algo». A pesar del hecho de
que puedo percibir, sentir, pensar y tener intenciones mientras
suefio, no puedo actuar en consecuencia con estos procesos (por
ejemplo, verificando si lo que me han dicho acerca del acci-
dente es cierto); por lo tanto, no soy consciente. En los suefios
nos hallamos atrapados en un solo escenario que no podemos
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cambiar a voluntad, mientras que los eventos que constituyen la
conciencia —las “cosas” que vemos, sentimos, pensamos y de-
seamos— son informaciones que podemos manipular y utilizar.
Asi, podemos pensar que la conciencia es informacion inten-
cionalmente ordenada. :

Esta seca definicién, tan precisa como es, no sugiere en su
totalidad la importancia que implica. Puesto que para nosotros
los acontecimientos externos no existen a menos que seamos
conscientes de ellos, la conciencia corresponde a la realidad
tal y como la experimentamos subjetivamente. Mientras que
todo lo que sentimos, olemos, escuchamos o recordamos es po-
tencialmente un candidato para entrar a formar parte de nuestra
conciencia, las experiencias que realmente forman parte de ella
son muchas menos que las que dejamos fuera de la conciencia.
Asi, mientras que la conciencia es un espejo que refleja lo que
nuestros sentidos nos cuentan sobre lo que sucede tanto fuera de
nuestro cuerpo como dentro del sistema nervioso, refleja estos
cambios de forma selectiva, da forma de manera activa a los
eventos y les impone una realidad propia. La conciencia refle-
xiva nos ofrece lo que denominamos nuestra vida: la suma de
todo lo que hemos oido, visto, sentido, esperado y sufrido des-
de el nacimiento a la muerte. Aunque creamos que existen cosas
que estdn fuera de la conciencia, s6lo tenemos una evidencia di-
recta de las que han encontrado un lugar en ella.

Como la central telefénica en la cual acontecimientos de
todo tipo, procesados por los diferentes sentidos, se representan
y se comparan, la conciencia puede contener una escasez de ali-
mentos en Africa, el olor de una rosa, los resultados del indice
Dow Jones y un plan para detenerse en una tienda y comprar
pan; todo al mismo tiempo. Pero esto no significa que sus con-
tenidos sean un caos sin sentido.

Podemos denominar intenciones a la fuerza que mantiene de
forma ordenada a la informacidn que se halla en la conciencia.
Las intenciones surgen en la conciencia cuando una persona
se da cuenta de que desea algo o quiere conseguir alguna cosa.
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Las intenciones también son informacién, asimismo formada
por las necesidades bioldgicas o por los objetivos sociales in-
ternalizados. Actiian como campos magnéticos, atrayendo la
atencion hacia algunos objetos y alejandola de otros, mante-
niendo nuestra mente centrada en algiin estimulo con preferen-
cia a los demds. A menudo denominamos a la manifestacion de
la intencionalidad con otros nombres, tales como instinto, ne-
cesidad, impulso o deseo. Pero todos estos son términos expli-
cativos, que nos dicen por qué las personas actuamos de un
modo y no de otro. La intencién es un término mas neutral y
descriptivo. No dice por qué una persona va a hacer alguna
cosa, simplemente afirma que lo hace. :

Por ejemplo, cuando el nivel de aziicar en sangre baja mas
alld de un punto critico, empezamos a sentirnos intranquilos:
podemos sentirnos irritables y sudorosos, y tener dolor de esto-
mago. Puesto que existen unas instrucciones genéticamente
programadas que nos obligan a restaurar el nivel de azdcar en
sangre, podemos empezar a pensar en comer. Buscamos comida
hasta que comemos y ya no sentimos hambre. En este caso po-
driamos decir que el impulso del hambre ha organizado el con-
tenido de la conciencia y nos ha obligado a centrar nuestra
atencién en la comida. Pero esto es ya una interpretacion de los
hechos, sin duda quimicamente acertada, pero fenomenol6gi-
camente irrelevante. La persona hambrienta no sabe cudl es su
nivel de aziicar en sangre, sabe Gnicamente que hay una infor-
macién en su conciencia que ha aprendido a identificar como
“hambre”.

Una vez la persona sabe que tiene hambre, puede muy bien
formar la intenci6én de obtener algo que comer. Si hace esto su
conducta seria la misma que si estuviese obedeciendo una ne-
cesidad o un impulso. Pero, alternativamente, podria despreciar
por entero los sintomas del hambre. Puede tener alguna inten-
cién mas fuerte y opuesta, como perder peso, querer ahorrar di-
nero o hacer ayuno por razén de sus creencias. A veces, como
en el caso de los manifestantes politicos que desean morirse de
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hambre, la intencién de mostrar sus opiniones ideoldgicas pue-
de pasar por encima de las instrucciones genéticas y tener como
resultado una muerte voluntaria.

Las intenciones, tanto las que adquirimos como las que he-
redamos se organizan en jerarqufas de objetivos que especifican
el orden de prioridad entre ellas. Para el manifestante, conseguir
una determinada reforma politica puede ser mads importante que
cualquier otra cosa, incluyendo su vida. Este objetivo tiene prio-
ridad sobre todos los demds. De todos modos, la mayoria de
las personas adopta objetivos “inteligentes” basados en las ne-
cesidades de su cuerpo (vivir una vida larga y saludable, obtener
sexo, alimentarse bien y sentir bienestar) o en los deseos im-
plantados por el sistema social (ser bueno, trabajar duro, gastar
tanto como sea posible, vivir segin las expectativas de los de-
mas). Pero en todas las culturas hay suficientes excepciones
como para demostrar que estos objetivos son bastante flexibles.
Los individuos que se separan de las normas (héroes, santos, sa-
bios, artistas y poetas, también locos y criminales) buscan en la
vida cosas distintas a lo que buscan los demads. La existencia de
estas personas muestra que la conciencia puede organizarse en
términos de diferentes objetivos e intenciones. Cada uno de no-
sotros tiene esta libertad para controlar su realidad subjetiva.

Los limites de la conciencia

Si fuese posible expandir indefinidamente lo que la con-
ciencia es capaz de abarcar, uno de los suefios fundamentales de
la humanidad se convertiria en realidad. Seria algo casi tan
bueno como ser inmortal u omnipotente, en resumen, Ser dios.
Podriamos pensarlo todo, sentirlo todo, hacerlo todo, registrar
tanta informacién que podriamos llenar cada fraccion de se-
gundo con un rico tapiz de experiencias. En el espacio de una
vida podriamos vivir un millén de vidas o —¢por qué no?— un in-
finito nimero de vidas.
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Por desgracia, el sistema nervioso tiene unas limitaciones
muy definidas acerca de cuanta informacién puede procesar en
un momento dado. Sencillamente, aparecen demasiados “‘even-
tos” en la conciencia para que ésta pueda reconocerlos y mane-
jarlos de forma adecuada antes de que el siguiente evento, y el
siguiente a éste, desplacen al anterior. Atravesar una habita-
cién al mismo tiempo que se mastica un chicle no es muy difi-
cil, incluso aunque de algunos politicos se haya dicho que seri-
an incapaces de hacerlo; pero, de hecho, no podemos hacer
muchas mas cosas de forma simulténea. Los pensamientos de-
ben ir uno tras otro o nos liamos. Si estamos pensando sobre un
problema no podemos experimentar realmente ni tristeza ni fe-
licidad. No podemos correr, cantar y hacer el balance de nues-
tros gastos a la vez, porque cada una de estas actividades preci-
sa de casi toda nuestra capacidad de atencion.

Nuestro conocimiento cientifico ha llegado a esta conclu-
sién, estamos a punto de ser capaces de estimar cudnta infor-
macién puede procesar el sistema nervioso central. Parece que
podemos manejar Como maximo siete sefiales informativas (ta-
les como sonidos distintos, estimulos visuales o cambios reco-
nocibles de emocién o de pensamiento) en cualquier instante
determinado; el tiempo mds corto que tenemos para discriminar
entre un grupo de sefiales y el siguiente es de 1/18 de segundo.
Utilizando estas cifras se llega a la conclusién de que es posible
procesar 126 bits por segundo, 7.560 por minuto o casi medio
millén por hora. A lo largo de una vida de setenta afios, y con-
tando 16 horas despiertos al dia, esto suma un total cercano a
los 185 miles de millones de bits de informacién. Este total es
todo lo que puede sucedernos en esta vida; cada pensamiento,
recuerdo, sentimiento o accion. Parece un total enorme, pero en
realidad no es tan grande.

La limitacion de la conciencia viene demostrada por el he-
cho de que para comprender lo que ofra persona estd diciendo
debemos procesar 40 bits de informacién cada segundo. Si asu-
mimos que el limite maximo de nuestra capacidad son 126 bits
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por segundo, se concluye que entender lo que tres personas es-
tdn diciendo simultdneamente es teéricamente Posible, pero
s6lo logrando mantener fuera de nuestra concientia todos los
demads pen_samientos o sensaciones. Por ejemplo, no podemos
tener conciencia de la expresién de quien estd hablando, ni po-
demos preguntarnos por qué estard diciendo lo que dice, ni
darnos cuenta de cémo estd vestido.

Por supuesto, estas cifras sélo sugieren cé6mo funciona la
mente teniendo en cuenta las limitaciones de nuestro conoci-
miento actual. Se podria argumentar de forma plausible tanto
que estamos sobrestimando la capacidad de la mente para pro-
cesar informacién como que la estamos subestimando. Los
optimistas afirman que durante el curso de la evolucién el sis-
tema nervioso se ha convertido en un experto en comprimir se-
fiales informativas y por ello la capacidad de procesarlas au-
menta constantemente. Funciones simples como sumar todos
los nimeros de una columna o conducir un coche pueden au-
tomatizarse, dejando libre a la mente para que se ocupe de
més datos. También aprendemos cémo comprimir y almacenar
informacién gracias a métodos simbdlicos: el lenguaje, las
matemadticas, los conceptos abstractos y las narraciones. Cada
p_arébola de la Biblia, por ejemplo, intenta codificar la expe-
riencia duramente adquirida por muchos individuos durante
un nimero desconocido de eones de tiempo. La conciencia, ar-
gumentan los optimistas, es un “sistema abierto”; en efecto,
puede expandirse indefinidamente y ahi no es necesario tener
en cuenta sus limitaciones.

_ Pero la habilidad para comprimir estimulos no nos ayuda
tanto como podriamos esperar. Los requerimientos de la vida si-
guen dictando que gastemos un 8% del tiempo en que estamos
despiertos en comer, y casi la misma cantidad de tiempo cui-
dando de las necesidades personales del cuerpo, tales como la-
varse, vestirse, afeitarse o ir al lavabo. Estas dos actividades,
por si solas, ocupan el 15% de la actividad de la conciencia y
mientras estamos ocupados en ellas no podemos hacer otras
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cosas que requieran una concentracion seria. Pero incluso cuan-
do no haya nada mas presionando para ocupar la mente, la ma-
yoria de las personas estd muy por debajo de esa capacidad
méxima de procesamiento de la informacién. En ese espacio de
tiempo préximo a un tercio del dia que se hallan libres de obli-
gaciones, en su precioso tiempo de “ocio”, la mayoria de las
personas parece utilizar su mente lo menos posible. La mayor
parte del tiempo libre —casi la mitad de €l en el caso de los
norteamericanos adultos— se pasa frente al televisor. Los argu-
mentos y los personajes de las series mds populares son tan re-
petitivos que, aunque ver la television requiere procesar imdge-
nes visuales, apenas se requiere el uso de la memoria, el
pensamiento o la voluntad. No es sorprendente, pues, que la
gente muestre los niveles mds bajos en concentracion, en uso de
sus capacidades, en claridad de ideas y en sensacion de fuerza
cuando mira la televisién. Las otras actividades de ocio que
suelen realizar las personas cuando estdn en su casa, solo les
exigen algo mds de esfuerzo. Leer la mayoria de periodicos o
revistas, hablar con otras personas y mirar por la ventana tam-
bién requieren procesar muy poca informacion nueva y, por lo
tanto, precisan de muy poca concentracion.

Asi que los 185 mil millones de eventos de los que podria-
mos disfrutar en el total de nuestros dias tanto pueden ser una
estimacion exagerada como pueden estar por debajo de la rea-
lidad. Si consideramos el total de datos que el cerebro podria
procesar tedricamente, el nimero seria tal vez demasiado bajo;
pero si observamos coémo las personas utilizan realmente su
mente, definitivamente es demasiado alto. En cualquier caso, un
individuo s6lo puede experimentar esa cantidad. Y asf la infor-
macién que permitimos que entre en nuestra conciencia se con-
vierte en algo extremadamente importante, de hecho es lo que
determina el contenido y la calidad de nuestra vida.
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La atencién como energia psiquica

La informacién entra en la conciencia ya sea porque hemos
centrado la atencién en ella o como resultado de nuestros habitos
basados en las instrucciones sociales o biolégicas. Por ejem-
plo, al conducir por la autopista adelantamos cientos de coches
sin ser realmente conscientes de ello. Su forma y su color pue-
den registrarse en una fraccion de segundo para luego ser inme-
diatamente olvidados. Pero en ocasiones advertimos un vehi-
culo en particular, tal vez porque esti haciendo eses de forma
rara entre los carriles o porque se mueve a muy poca velocidad o
por su apariencia poco usual. La imagen de este coche poco co-
rriente entra en el foco de la conciencia y nos damos cuenta de
€l. En la mente, la informacidn visual sobre el coche (por ejem-
plo: hace eses) se relaciona con la informacién sobre otros co-
ches errantes que tenemos guardada en la memoria, para deter-
minar en qué categoria encaja la situacién presente. ;Es un
conductor novato, un conductor borracho o un conductor com-
petente que momentédneamente se ha distraido? Tan pronto como
el acontecimiento encaja en una clase ya conocida de aconteci-
mientos, estd identificado. Ahora debemos evaluarlo: ;hay algo
de qué preocuparse? Si la respuesta es si deberemos decidir una
accion apropiada: ;tenemos que acelerar, aminorar la velocidad,
cambiar de carril, detenernos y avisar a la policia de trifico?

Todas estas complejas operaciones mentales deben comple-
tarse en unos pocos segundos, a veces en una fraccién de se-
gundo. Cuando estamos formando este juicio nos parece que re-
accionamos a la velocidad del rayo, pero esto ocurre en un
tiempo muy real. Y no sucede de forma automatica: existe un
proceso que hace posible una reaccién como ésta, y tal proceso
se llama atencidn. Es la atencién la que selecciona las sefiales
de informacion relevantes entre los potenciales millones de se-
fiales posibles. También se precisa de la atencion para recuperar
de la memoria las referencias apropiadas, para evaluar el acon-
tecimiento y luego elegir la accidn correcta.
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A pesar de sus grandes poderes, la atencion no puede superar
los limites anteriormente descritos. No puede percibir o mante-
ner enfocada mds informacién de la que puede ser procesada de
forma simultinea. Recuperar informacién del almacén de la
memoria y traerla al foco de la conciencia, comparar la infor-
macién, evaluarla y decidir son exigencias que reclamamos a la
limitada capacidad de la mente para procesar. Por ejemplo, el
conductor que se da cuenta de un coche haciendo eses va a tener
que dejar de hablar por su teléfono movil si desea evitar un ac-
cidente.

Algunas personas aprenden a utilizar este recurso tan va-
lioso de forma eficiente, mientras que otras lo desperdician.
La sefial de que una persona controla la conciencia es que tiene
la habilidad de centrar su atencién a voluntad, que puede evitar
las distracciones y concentrarse tanto tiempo como lo necesite
para alcanzar su objetivo, y no mds. Y la persona que puede ha-
cer esto normalmente disfruta con el curso normal de su vida
cotidiana.

Me vienen a la mente dos personas muy diferentes con las
que ilustrar c6mo se puede utilizar la atencién para ordenar la
conciencia y para que sirva a nuestros fines. La primera es E.,
una europea que es una de las mujeres mas famosas y poderosas
en su pafs. Es una investigadora de reputacién internacional
que al mismo tiempo ha levantado un negocio en alza que em-
plea a cientos de personas y que ha estado en primera linea en
su campo durante una generacioén. E. viaja constantemente y
asiste a reuniones politicas, de negocios y profesionales, cam-
biando su lugar de residencia entre las varias casas que posee
por todo el mundo. Si hay un concierto en una ciudad mientras
E. estd en ella, probablemente E. se encontrara entre el piblico;
en sus momentos libres se dirigird al museo o a la biblioteca. Y
mientras estd en la reunidn, estard esperando visitar la galeria de
arte local o el museo y, de camino a casa, comentard con su em-
pleado qué opina de las pinturas que ha visto.

No hay en la vida de E. ni un minuto desperdiciado. Nor-
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malmente estd escribiendo, resolviendo problemas, leyendo
uno de los cinco periédicos o los capitulos de libros previa-
mente '_seieccionados que diariamente forman parte de su agen-
d‘a, o simplemente haciendo preguntas, observando con curio-
5_;dad qué pasa o planeando su nueva tarea. Muy poco de su
tiempo se dedica a las funciones rutinarias de la vida. Charlar o
estar con otras personas por mera educacién es algo que a veces
debe hacer, pero lo evita siempre que sea posible. De todos
modos. cada dia dedica algin tiempo a recargar su mente me-
diante procedimientos tan simples como estar de pie a la orilla
del lago durante quince minutos, de cara al sol y con los 0jos
cerrados. O puede llevar a pasear a sus perros por las colinas
que estdn cerca de la ciudad. E. tiene tanto control de sus pro-
cesos de atencién que puede desconectar su conciencia a vo-
luntad y permitirse una cabezadita reparadora cada vez que tie-
ne algin momento libre.

La vida de E. no ha sido fécil. Su familia se empobrecid
tras la Primera Guerra Mundial y ella misma perdi6 todo lo
que tenia, incluso su libertad, en la Segunda Guerra Mundial.
Hace unas décadas tuvo una enfermedad cronica que sus medi-
cos crefan que iba a serle fatal. Pero ella lo recuperd todo, in-
cluso su salud, disciplinando su atencién y evitando dispersarla
en pensamientos o actividades improductivas. Hoy en dia irradia
puro brillo de energia. Y a pesar de las dificultades por las que
ha pasado y de la intensidad de su vida actual, parece disfrutar
cada minuto de ella.

La segunda persona que me acude a la mente es, €n muchos
aspectos, lo opuesto a E.; su tnico parecido es la misma agude-
za en la atencién. A primera vista, R. es un hombre menudo en
el que apenas si nos fijarfamos. Timido hasta el punto de casi de-
saparecer, podria olvidarlo facilmente si tuviese con €l un breve
encuentro. Aungue sélo lo conocen unas cuantas personas, su re-
putacion es muy grande. Es un maestro en una arcana especiali-
clag:l pniversitaria y al mismo tiempo es un poeta de versos ex-
quisitos traducidos a muchos idiomas. Cada vez que alguien
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habla de él nos sugiere la imagen de un pozo profundo lleno de
energia. Cuando habla, sus ojos se fijan en todo, cada frase que
escucha la analiza de tres 0 cuatro maneras distintas antes de que
quien la dice la haya terminado. Las cosas que las personas dan
por supuestas, a €l le sorprenden, y hasta que las imagina en su
manera original y perfecta no deja de pensar en ellas.

Aun a pesar de su esfuerzo constante por centrar su inteli-
gencia, R. da la impresién de calma 'y serenidad. Siempre pare-
ce ser consciente de los detalles mas pequefios de las activida-
des que le rodean. Pero R. no advierte las cosas para cambiarlas
o para juzgarlas, se contenta con registrar la realidad, entenderla
y, tal vez entonces, expresar su comprension. R. no va a causar
el impacto inmediato en la sociedad que provoca E., pero su
conciencia es tan ordenada y compleja como la suya; su aten-
cién se emplea al méximo interactuando con el mundo que le
rodea y, como E., parece disfrutar intensamente de su vida.

Cada persona distribuye su limitada atencion ya sea cen-
trandola intencionadamente como un rayo de energia —as{ hacen
E. y R. en los ejemplos anteriores— o dispersindola en movi-
mientos aleatorios. La forma y el contenido de la vida dependen
de cémo utilicemos la atencion. Segtin cémo lo hagamos, Te-
sultarén realidades totalmente diferentes. Los nombres que uti-
lizamos para describir rasgos de la personalidad —como extra-
vertido, triunfador o paranoico—se refieren a los esquemas que
han utilizado las personas para estructurar Su atencién. En la
misma fiesta, el extravertido va a buscar y disfrutar de la inte-
raccién con los demds, el triunfador va a buscar contactos que le
serdn tiles para hacer negocios y el paranoico estard en guardia
buscando los signos de peligro que debe evitar. La atenci6n pue-
de emplearse de innumerables maneras, y estas maneras pueden
conseguir que en la vida se disfrute o se sufra.

La flexibilidad de las estructuras de la atencién es ain mds
obvia cuando la comparamos a través de diferentes culturas o
clases profesionales. Los cazadores esquimales estan entrenados
para distinguir entre docenas de tipos de nieve y siempre son
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conscientes de la direccién y de la fuerza del viento. Los mari-
neros tradicionales de la Melanesia pueden ser llevados con
los ojos vendados a cualquier punto del océano dentro de un ra-
dio de varios cientos de kilémetros lejos de su isla y, si se les
deja flotando en el agua durante unos minutos, son capaces de
saber donde se hallan por las corrientes que sienten con su
cuerpo. Un misico estructura su atencién para centrarla en ma-
tices del sonido que las personas normales no oimos, un finan-
ciero se da cuenta de los cambios més sutiles en el mercado
(cambios que los demds no registramos), un buen médico tiene
un ojo increible para detectar los sintomas; todos ellos han en-
trenado su atencién para procesar sefiales que de otro modo
pasarian inadvertidas.

Puesto que la atencién determina lo que aparecerd o no en la
conciencia, y puesto que también es necesaria para que sucedan
otros actos mentales —como el recuerdo, el pensamiento, el sen-
timiento y la toma de decisiones—, es titil pensar en ella como
energia psiquica. La atencién es como la energia sin la cual no
podemos trabajar en nada y que mientras trabajamos se disipa.
Somos capaces de crearnos a nosotros mismos segtin c6mo in-
virtamos esa energia. Los recuerdos, pensamientos y senti-
mientos estdn definidos por c6mo la utilizamos. Y es una ener-
gia bajo nuestro control, para hacer con ella lo que nos guste;
por ello la atenci6n es la herramienta mds importante en la tarea
de mejorar la calidad de la experiencia.

Entrar en la personalidad

Pero ;a quiénes se refieren esos pronombres de primera per-
sona de las lineas anteriores? ;Quiénes son esos nosotros y
nuestros que se supone que controlan la atencién? ;Dénde estd
el Yo, la entidad que decide qué hacer con la energfa psiquica
generada por el sistema nervioso? ;Dénde estd el capitan del
barco? ;Dénde reside el duefio del alma?
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En cuanto consideramos estas preguntas siquiera por un mo-
mento, nos damos cuenta de que el Yo, o la personalidad, que
serd como nos referiremos a €l a partir de ahora, también es uno
de los contenidos de la conciencia. Es el que nunca estd muy le-
jos del centro de la atencién. Por supuesto, mi propia persona-
lidad existe solamente en mi propia conciencia; en la conciencia
de los que me conocen s6lo habra versiones de mi mismo, y la
mayoria serdn irreconocibles para el “original” —yo, tal y como
me percibo.

De todos modos, la personalidad no es un fragmento normal
de informacién. De hecho, contiene todo lo que ha pasado por
la conciencia: recuerdos, acciones, deseos, placeres y dolores. Y
mas que cualquier otra cosa, la personalidad representa la je-
rarquia de objetivos que he construido, pieza a pieza, a lo largo
de los afos. La personalidad del activista politico puede con-
vertirse en algo indistinguible de su ideologia, o la personalidad
del banquero puede estar atrapada en sus inversiones. Por lo ge-
neral no pensamos en nuestra personalidad de este modo. Ha-
bitualmente sélo somos conscientes de una pequefia parte de
ella, como cuando conscientemente nos fijamos en nuestro as-
pecto, en qué impresién estamos causando o en lo que real-
mente nos gustaria hacer si pudiésemos. La gran mayoria de las
veces relacionamos nuestra personalidad con nuestro cuerpo, a
veces ampliamos sus fronteras para identificarlo con un coche,
una casa o una familia. Pero, aunque no seamos muy conscien-
tes de ello, la personalidad es el elemento mds importante de la
conciencia en muchos aspectos, puesto que representa simbdli-
camente todos los demds contenidos de la conciencia y también
el esquema de sus interrelaciones.

El paciente lector que haya seguido esta reflexion hasta aqui
puede tener en este punto una ligera impresién de circularidad.
Si la atencion, o la energia psiquica, se dirigen a la personalidad
y la personalidad es la suma de los contenidos de la conciencia
y la estructura de sus objetivos; y si los contenidos de la con-
ciencia y los objetivos son el resultado de las diversas maneras
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de hacer trabajar a la atencion, tenemos un sistema que estd gi-
rando sobre sf mismo, sin causas o efectos claramente defini-
dos. En un punto decimos que la personalidad dirige la atencién
y en el otro que la atencién determina la personalidad. De he-
cho, ambas afirmaciones son ciertas: la conciencia no es un
sistema estrictamente lineal, sino que es un sistema en el cual
impera una causalidad circular. La atencién da forma a la per-
sonalidad pero, a su vez, es formada por esta tiltima.

Un ejemplo de este tipo de causalidad es la experiencia de
Sam Browning, uno de los adolescentes que hemos seguido
con nuestras investigaciones longitudinales. Sam, cuando te-
nia quince anos, fue con su padre a las Bermudas durante unas
vacaciones de Navidad. En aquella época no sabia qué queria
hacer con su vida; su personalidad estaba relativamente poco
formada, carecia de una identidad propia. Sam no tenia objeti-
vos claramente diferenciados, queria exactamente lo que se su-
pone que quieren otros nifios de su edad, ya sea por su progra-
macion genética o porque su entorno social le decia que lo
desease, de modo que pensaba vagamente en ir a la universidad,
encontrar un trabajo bien pagado, casarse y vivir en las afueras.
En las Bermudas, el padre de Sam le llevé de excursion a la ba-
rrera de coral y se sumergieron para explorar el arrecife. Sam no
podia creer lo que veian sus ojos. Hallo tan seductor aquel
enigmadtico, bello y peligroso entorno que decidié familiarizar-
se mds con €l. Asi que se apunt6 a varios cursos de biologia en
la universidad y acabé convirtiéndose en un cientifico marino.

En el caso de Sam, un acontecimiento accidental se impuso
en su conciencia: la belleza desafiante del océano. No habia pla-
nificado tener esta experiencia, no fue el resultado de su perso-
nalidad ni de sus objetivos que dirigiera la atencién hacia alli.
Pero una vez fue consciente de lo que sucedi6 bajo el mar, a
Sam le gusto, la experiencia resond junto a otras cosas que pre-
viamente habia disfrutado cuando las hacia, con los sentimien-
tos que tenia acerca de la naturaleza y la belleza, con las priori-
dades que habia establecido a lo largo de los afios sobre lo que
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era importante. Sintié que la experiencia era algo bueno, algo
que valia la pena buscar de nuevo. Asi convirtié aquel aconte-
cimiento accidental en una estructura de objetivos (aprender
mds acerca del océano, tomar cursos, seguir estudiando hasta
llegar a la universidad, encontrar trabajo como biélogo marino)
y todo ello se convirtié en una parte central de su personalidad.
Desde entonces, sus objetivos dirigieron la atencién de Sam
para que se centrase mds y mds en el océano y en la vida que
acoge, cerrando asi el circulo de la causalidad. Al principio la
atencién ayudé a dar forma a su personalidad, es decir, cuando
se dio cuenta de la belleza del mundo subacuatico al que habia
llegado por accidente; mds tarde, cuando buscé de forma inten-
cionada el conocimiento de la biologia marina, su personalidad
empez0 a dar forma a su atencién. No hay nada poco usual en el
caso de Sam, porque muchas personas desarrollan sus estructu-
ras de atencion de forma parecida.

En este punto ya tenemos casi todos los componentes que
necesitamos para entender cdmo se puede controlar la concien-
cia. Hemos visto que la experiencia depende de la manera en
que utilizamos la energia psiquica (en la estructura de la aten-
cién), la cual, a su vez, estd en relacién con los objetivos y las
intenciones. Estos procesos estdn conectados entre si por la
personalidad, o sea, por la dinimica representacion mental que
tenemos del sistema entero de nuestros objetivos.

Estas son las piezas que debemos mover si deseamos mejo-
rar las cosas. Por supuesto, la existencia también puede ser me-
jorada por sucesos externos, como ganar unos millones de d6-
lares en la loteria, casarse con la mujer o el hombre adecuados,
o ayudar a cambiar un sistema social injusto. Pero incluso estos
sucesos maravillosos deben tomar su lugar en la conciencia y
deben conectarse positivamente a nuestra personalidad antes
de que puedan afectar a nuestra calidad de vida.

La estructura de la conciencia comienza a surgit, pero lo que
tenemos es un cuadro mas bien estatico, que ha esbozado los ele-
mentos, pero no los procesos mediante los cuales interactian.
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Ahora necesitamos considerar qué sigue a continuacion, qué
sucede cuando la atenci6n trae una nueva informacion a la con-
ciencia. Sélo entonces estaremos listos para conseguir enten-
der cémo podemos controlar la experiencia, y con ello habremos
cambiado para mejorar.

El desorden en la conciencia: la entropia psiquica

Una de las principales fuerzas adversas que afectan a la con-
ciencia es el desorden psiquico, es decir, cuando la informacién
entra en conflicto con las intenciones previamente existentes o
cuando nos distrae y nos impide llevarlas a cabo. Damos a esta
condicién muchos nombres, segiin cémo la vivamos: dolor,
miedo, rabia, inquietud o celos. Todas estas variedades de de-
sorden fuerzan a la atencién a desviarse hacia objetivos indese-
ables, con lo que no somos libres para usarla segin nuestras
preferencias. La energfa psiquica se convierte entonces en algo
rigido e ineficaz.

La conciencia puede desordenarse de muchas maneras. Por
ejemplo, en una fabrica que produce equipos audiovisuales,
Julio Martinez —una de las personas que estudiamos con el Mé-
todo del Muestreo de la Experiencia— se siente apatico en su tra-
bajo. Mientras los proyectores de cine pasan frente a €1 sobre la
linea de montaje, se distrae y apenas mantiene el ritmo de mo-
vimientos necesario para soldar las conexiones de la que es
responsable. Normalmente puede hacer su parte del trabajo con
tiempo de sobra para relajarse un rato y bromear antes de que la
préxima unidad se detenga ante €l. Pero hoy le cuesta seguir el
ritmo, y a veces es él quien demora la linea entera. Cuando el
hombre que estd en el puesto siguiente le regana, Julio le de-
vuelve irritado el comentario. Desde la mafana hasta la hora de
irse a casa la tensién ha ido aumentando y explota en la relacién
con sus compaiieros de trabajo.
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El problema de Julio es simple, casi trivial, pero ha «gtado
pesando en su mente. Una tarde de hace unos dias, lle‘\g:’and0 4
casa desde el trabajo, advirtié que uno de sus neumatico g egtaha
muy bajo. A la mafiana siguiente el borde de la rueda ca g tgca-
ba el suelo. Julio no recibirfa su paga hasta finales de la goran4
siguiente y estaba seguro de que no tendria dinero su fjciente
hasta entonces para reparar el neumdtico o para COMPy4r otro
nuevo. El crédito era algo que no habia aprendido a usar 1, 4.
brica estaba en los suburbios, a unos treinta kilometros 4 gis-
tancia de donde vivia, y tenia que llegar a las ocho de 15 yafia-
na. La tnica solucién en que Julio podia pensar era en Copdycir
con cuidado hasta la estacién de servicio por la maﬁanel, llenar
el neumadtico de aire, y entonces conducir hacia su [T'?lbajo lo
mds rdpidamente posible. Después del trabajo el neumg ¢jco es-
taba nuevamente sin aire, asi que lo inflaba en una gasgjipnera
cerca de la fabrica y se iba a casa.

En la mafiana en cuestién resulta que habia estado hgciendo
esto durante tres dias, esperando que el método funcionyge has-
ta la proxima paga. Pero esta vez, por el tiempo que hapy{, em-
pleado en llegar a la fabrica, dificilmente podria conducj o a,-
tomévil de vuelta porque la llanta estaba tocando e] gel0.
Durante todo el dia se preocupé: «;Llegar€ a casa esta p5cphe?
¢Cémo conseguiré ir a trabajar mafiana por la manana?,, getag
preguntas estuvieron dando vueltas en su mente, distray,gndole
de la concentracién sobre su trabajo y poniéndole de mal p;mor.

Julio es un buen ejemplo de lo que sucede cuando g orden
interno de la personalidad se desorganiza. El modelo bggjcq e
siempre el mismo: aparece en la conciencia alguna infory,cign
que entra en conflicto con las metas de un individuo. Segﬁn 1o
central que sea esa meta para la personalidad y lo grave que sea
la amenaza, cierta cantidad de atencion tendrd que movijizarse
para eliminar el peligro, por lo que quedard menos atencjgp [i-
bre para ocuparse de otros asuntos. Para Julio, manteper yp
trabajo era una meta de prioridad muy alta. Si lo perdia, todas
sus otras metas estarian comprometidas; por lo tanto, copger-
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varlo era esencial para sustentar el orden de su personalidad. El
pinchazo estaba poniendo en juego su trabajo y, consiguiente-
mente, absorbid un gran cantidad de su energia psiquica.

Cuando la informacién desorganiza la conciencia al amena-
zar sus metas, sucede el desorden interior, o entropia psiquica,
una desorganizacién de la personalidad que menoscaba su efec-
tividad. Las experiencias prolongadas de este tipo pueden de-
bilitar la personalidad hasta el punto de no ser capaz de prestar
atencion a las cosas y perseguir sus metas.

El problema de Julio era relativamente leve y transitorio.
Un ejemplo mds grave de entropia psiquica es el caso de Jim
Harris, un estudiante con talento de segundo afio de escuela
_superior que participé en una de nuestras encuestas. Solo en su
casa, un miércoles por la tarde, estaba frente al espejo en la al-
coba que sus padres solian compartir. En el radiocassette que se
hallaba a sus pies sonaba una cinta de los Grateful Dead, como
habia estado sonando casi sin interrupcion desde la semana pa-
sada. Jim se puso una de las ropas favoritas de su padre, una
gruesa camisa de gamuza verde que su padre habia llevado
puesta cuando los dos habian ido de acampada juntos. Al pasar
su mano sobre la célida tela, Jim recordé el sentimiento agra-
dable de abrazarse a su pap4 en la tienda de campana, mientras
las gaviotas reian volando a través del lago. En su mano dere-
cha, Jim sostenia un par de grandes tijeras de coser. Las mangas
eran demasiado largas para €l y se preguntaba si se atreveria a
recortarlas. ;Papd se pondria furioso... o tal vez no se daria
cuenta? Unas horas mds tarde, Jim yacia en su lecho. Sobre la
mesilla de noche que habia a su lado un bote de aspirinas estaba
ahora vacio, aunque un momento antes habia setenta pastillas.

Los padres de Jim se habian separado el afio anterior y aho-
ra estaban consiguiendo el divorcio. Durante la semana, mien-
tras estaba en la escuela, Jim habia vivido con su madre. El
viernes por la tarde empaqueto sus cosas y se fue con su padre
al nuevo apartamento que €ste tenia en las afueras. Uno de los
problemas de este acuerdo era que nunca podia estar con sus
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amigos: durante la semana todos estaban demasiado ocupados y
los fines de semana Jim se iba a un lugar donde no conocia a
nadie. Pasaba sus ratos libres hablando por teléfono, tratando de
relacionarse con sus amigos. O escuchando canciones que eran
el eco de la soledad que lo corrofa por dentro. Pero lo peor
para Jim era que sus padres Juchaban constantemente por ga-
narse su lealtad. Hacian comentarios despectivos €l uno del
otro, tratando de hacer sentir culpable a Jim si mostraba cual-
quier interés o amor hacia el uno en presencia del otro. «jAyu-
dadme! —garabated en su diario unos dias antes de su intento
suicida—. Yo no quiero odiar a mi mamd, yo no quiero odiar a
mi pap4. Quiero que paren de hacerme esto». '

Por suerte la hermana de Jim se dio cuenta del bote vacio de
aspirinas y llamé a su madre; Jim acabd en el hospital, donde le
hicieron un lavado de estémago y se sostuvo sobre sus pies en
unos pocos dias. Miles de nifios de su edad no son tan afortu-
nados.

El pinchazo que provocé a Julio un pdnico temporal y el
divorcio que casi mata a Jim no actian directamente como las
causas fisicas que provocan un efecto fisico como, por ejemplo,
una pelota de billar que golpea a otra y hace una carambola en
una direccién predecible. El suceso externo aparece en la con-
ciencia puramente como informacién, sin tener necesariamente
un valor positivo o negativo adjunto. Es la personalidad la que
interpreta esa informacién bruta dentro del marco de sus inte-
reses y determina si es algo nocivo o no. Por ejemplo, si Julio
hubiese tenido mds dinero o crédito, su problema habria sido

perfectamente inocuo. Si en el pasado hubiese invertido mas

energfa psiquica en hacer amigos en el trabajo, el pinchazo no
habrfa creado aquel panico, porque podria haber pedido a uno
de sus compaiieros de trabajo que lo llevase en coche durante
unos dias. Y si hubiese tenido una mayor confianza en si mis-
mo, el problema no le habria afectado tanto porque habria con-
fiado en su capacidad para superarlo de alguna manera. De for-
ma similar, si Jim hubiese sido mds independiente, el divorcio
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no le habria afectado tan profundamente. Pero a su edad sus me-
tas deben de haber estado todavia demasiado estrechamente li-
gadas a las de su madre y su padre para que la crisis entre e‘llos
también provocara una crisis en su personalidad. Si hubiese
tenido a sus amigos mas cerca o una mayor cantidad de metas
logradas con éxito, su personalidad habria tenido la fortaleza
necesaria para mantener su integridad. Tuvo la suerte de que
después de la crisis sus padres se dieron cuenta del problemay
buscaron ayuda para ellos mismos y para su hijo, restableciendo
una relacién lo suficientemente estable con Jim como para per-
mitirle seguir con la tarea de construir una personalidad fuerte.

Cada informacién que procesamos se evaltia segiin su rela-
cién con la personalidad. ;Es una amenaza a nuestras metas, las
apoya o es neutral? La noticia de la caida de la bolsa trastorna-
rd al banquero, pero podria reforzar el sentido de personalidad
del activista politico. Una nueva informacién creard desorden
en la conciencia y conseguird que nos enfrentemos a la amena-
za, o bien reforzard nuestras metas y asi liberard energfa psi-
quica.

Orden en la conciencia: flujo

El estado opuesto de la condicién de entropia psiquica es la
experiencia éptima. Cuando la informacién que llega a la con-
ciencia es congruente con nuestras metas, la energia psiql{ica
fluye sin esfuerzo. No hay necesidad de preocuparse, no existe
ninguna razon para cuestionarse la propia capacidad. Pero cuan-
do la persona se detiene a pensar sobre si misma, la evidencia es
alentadora; «lo estds haciendo bien». La retroalimentacidn po-
sitiva fortalece la personalidad y la atencién es mds libre para
enfocarse en el entorno exterior y el interior.

Otro de nuestros sujetos, un trabajador llamado Rico Mede-
1lin, consigue este sentimiento con bastante frecuencia en su tra-
bajo. Trabaja en la misma fabrica que Julio, un poco mais ade-
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lante en la linea de montaje. La tarea que tiene que desempeifiar
sobre cada unidad que pasa frente a él le lleva cuarenta y tres
segundos el realizarla; en un dia de trabajo repite exactamente
la misma operaci6n casi seiscientas veces. La mayoria de la
gente se cansaria muy pronto de un trabajo como éste. Pero
Rico ha estado haciéndolo durante cerca de cinco de afios y
todavia disfruta realizdndolo. La razén es que €l se toma su ta-
rea del mismo modo que un atleta olimpico se toma su entrena-
miento: «;cémo puedo bajar el tiempo de mi registro?» Como
un corredor que se entrena desde hace afios para bajar unos se-
gundos la marca de su mejor resultado en las carreras, Rico se
ha entrenado para mejorar su tiempo en la linea de montaje.
Con el cuidado de un cirujano, ha desarrollado una rutina per-
sonal sobre cdmo usar sus herramientas, c6mo hacer sus movi-
mientos. Después de cinco afios, su mejor promedio al dia ha
sido de veintiocho segundos por unidad. En parte trata de me-
jorar su rendimiento para ganar una bonificacién y el respeto de
sus supervisores, pero frecuentemente ni siquiera deja que los
demds se den cuenta de que va adelantado y deja que su éxito
pase inadvertido. Para €l es suficiente saber que puede hacerlo,
porque cuando trabaja al maximo, la experiencia es tan mara-
villosa que le resulta casi doloroso bajar el ritmo. «Es mejor que
cualquier otra cosa —dice Rico—. Es mucho mejor que ver la te-
levisién.» Rico sabe que muy pronto alcanzaré el limite més
alld del cual ya no serd capaz de mejorar su rendimiento en el
trabajo. Por ello, dos veces a la semana va a clases nocturnas de
electrénica. Cuando consiga su diploma, buscara un trabajo
més complejo, uno que presumiblemente abordar4 con el mis-
mo entusiasmo que ha mostrado hasta ahora.

Para Pam Davis es mucho mds fécil lograr este armonioso
estado de naturalidad mientras trabaja. Es abogada en una pe-
quena firma y se siente afortunada por llevar casos dificiles y
que le supongan un desafio. Pasa las horas en la biblioteca.
buscando referencias y planteando posibles cursos de accién
para los socios mds importantes de la firma. Frecuentemente la
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concentracién es tan intensa que se olvida de almorzar, y cuan-
do se da cuenta de que tiene hambre ya estd oscuro afuera.
Mientras se halla inmersa en su trabajo, todas las informaciones
encajan: incluso cuando se siente temporalmente frustrada sabe
cuél es la causa de esa frustracion y cree que, finalmente, el
obstaculo podra superarse.

Estos ejemplos ilustran lo que queremos decir con la expe-
riencia 6ptima. Son situaciones en las que la atencion puede
emplearse libremente para lograr las metas de una persona,
porque no hay ningin desorden que corregir ni ninguna ame-
naza para la personalidad de la que haya que defenderse. Hemos
llamado a este estado experiencia de flujo, porque €ste €s el tér-
mino que mucha gente que habjamos entrevistado usé en sus
descripciones de como era sentirse en plena forma: «era como
estar flotando», «me sentia llevada por el flujo». Es lo contrario
a la entropia psiquica —de hecho, a veces se la llama negentro-
pia—y quienes logran desarrollarla obtienen una personalidad
mas segura y mds fuerte, porque su energia psiquica se ha in-
vertido con éxito en las metas que ellos mismos habian elegido
perseguir.

Cuando una persona es capaz de organizar su conciencia
para experimentar flujo tan frecuentemente como le sea posible,
la calidad de vida mejora inevitablemente porque, como en el
caso de Rico y Pam, incluso las rutinas de trabajo, normalmen-
te aburridas, llegar a ser agradables y a tener un proposito. En el
flujo nosotros tenemos el control de nuestra energia psiquicay
todo lo que hagamos afiade mds orden a la conciencia. Uno de
nuestro sujetos, un conocido escalador de la Costa Qeste, ex-
plica de forma concisa la relacion entre la ocupacion que le da
un sentido profundo de flujo y el resto de su vida: «Es maravi-
lloso estar cada vez més y mds cerca de la autodisciplina. Haces
que tu cuerpo se trabaje y te duele todo; entonces admiras tu
propia personalidad, lo que has hecho, tu mente da un vuelco.
Llegas al éxtasis, la autorrealizacion. Si ganas un nimero sufi-
ciente de batallas en la lucha contra ti mismo, por lo menos du-
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rante un momento llega a ser mas facil ganar las batallas en el
mundo».

La “batalla” no es realmente contra la personalidad, Sino
contra la entropia que trae desorden a la conciencia. Es real-
mente una batalla por la personalidad; es una pugna para esta-
blecer el control sobre la atencién. La pugna no tiene que ser
necesariamente fisica, como en el caso del alpinista, pero quien
ha experimentado el flujo sabe que el disfrute profundo que
provoca requiere un grado igual de concentracion disciplinada.

La complejidad y el crecimiento de la personalidad

Tras una experiencia de flujo, la organizacién de la perso-
nalidad es més compleja de lo que habia sido antes. Y como lle-
ga a ser cada vez mds compleja, podria decirse que la persona-
lidad crece. La complejidad es el resultado de dos procesos
psicolégicos: la diferenciacién y la integracion. La diferencia-
ci6n implica un movimiento hacia la originalidad, hacia sepa-
rarse de los demds. La integracion se refiere a lo opuesto: a la
unién con otras personas, con ideas y entidades mas alld de la
personalidad. Una personalidad compleja es la que logra com-
binar estas tendencias opuestas.

La personalidad se vuelve mds diferenciada como resultado
del flujo, porque al superar un desaffo la persona se siente, ine-
vitablemente, mds capaz, més experta. Como el alpinista decia:
«admiras tu propia personalidad, lo que has hecho, y tu mente
da un vuelco». Después de cada episodio de flujo la persona se
va convirtiendo en un individuo tinico, menos predecible, po-
seedor de habilidades poco comunes.

La complejidad frecuentemente se considera como algo ne-
gativo, sinénimo de dificultad y confusién. Y esto puede ser
cierto, pero tnicamente si lo igualamos s6lo con diferencia-
cién. Porque la complejidad también involucra una segunda
dimensién: la integracién de las partes autonomas. Una ma-
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quina compleja, por ejemplo, no solamente tiene muchos com-
ponentes individuales, cada uno con una funcién diferente, sino
que también manifiesta una alta sensibilidad porque cada uno
de estos componentes estd en contacto con los demds. Sin la in-
tegracién un sistema diferenciado serfa una masa confusa.

El flujo ayuda a integrar la personalidad porque en este es-
tado de profunda concentracién la conciencia estd extraordina-
riamente bien ordenada. Los pensamientos, las intenciones, los
sentimientos y todos los sentidos se enfocan hacia la misma
meta. La experiencia estd en armonia. Y cuando el episodio de
flujo ha pasado, uno se siente mis “integrado” que antes, no
sélo internamente, sino también respecto a otras personas y al
mundo en general. En las palabras del alpinista que citamos
anteriormente: «Ninguna situacion es mas capaz de extraer lo
mejor del ser humano [...] que el montafiismo. Nadie te distrae
o te impide que pongas tu mente y tu cuerpo bajo la tension tre-
menda de conseguir llegar a la cima [...] Tus camaradas estdn
ahi, pero todos sienten lo mismo, todos estdn unidos. ;{En quién
puedes confiar mas, hoy dia, que en estas personas? La gente
que sigue la misma autodisciplina que td, que tiene contigo el
compromiso mds profundo [...] Un lazo asi con otras personas
es en si mismo el éxtasis».

Una personalidad que tGnicamente se diferencia —y que no se
halla integrada— puede lograr grandes éxitos individuales, pero
corre el riesgo de envilecerse con el egoismo. Por lo mismo, al-
guien cuya personalidad se base exclusivamente en la integra-
cion se sentird conectada y segura, pero no tendrd una indivi-
dualidad auténoma. Sélo cuando una persona invierte
cantidades iguales de energia psiquica en estos dos procesos y
evita tanto el egoismo como la conformidad, es posible que la
personalidad pueda llegar a la complejidad.

La personalidad llega a ser algo complejo como resultado de
la experiencia de flujo. Paradéjicamente, cuando actuamos li-
bremente, mas en aras de la accién en si misma que por méviles
ulteriores, es cuando aprendemos a ser mds de lo que somos.
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Cuando optamos por una meta y nos involucramos en ella lle-
gando a los limites de nuestra concentracion, cualquier cosa
que hagamos serd agradable. Y una vez que hayamos probado
este goce, doblaremos nuestros esfuerzos para probarlo de nue-
vo. De esta manera crece la personalidad. Es la manera que
permitia a Rico extraer tanto sentido de su ostensiblemente
aburrido trabajo en la linea de montaje, o a R. de su poesia. Es
]la manera como E. superé su enfermedad para llegar a ser una
erudita y una poderosa ejecutiva. El flujo es importante tanto
porque consigue que el instante presente sea mds agradable
como porque construye la confianza en uno mismo que nos
permite desarrollar habilidades y realizar importantes contri-
buciones al género humano.

El resto de este volumen explorard de forma mds amplia
todo lo que sabemos sobre las experiencias éptimas: c6mo se
perciben y bajo qué condiciones ocurren. Aunque no hay nin-
giin camino fécil para tener una experiencia de flujo, es posible
que uno pueda cambiar su vida si comprende c6mo funciona,
creando mds armonfia en ella y liberando la energia psiquica que
de otra manera se derrocharia en el aburrimiento o en la preo-
cupacion.
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3. EL DISFRUTE Y LA CALIDAD
DE LA VIDA

Hay dos estrategias principales que podemos adoptar para
mejorar la calidad de vida. La primera es intentar que las con-
diciones externas estén de acuerdo con nuestras metas. La se-
gunda es cambiar nuestra experiencia de las condiciones exter-
nas para adaptarlas a nuestras metas. Por ejemplo, sentirse
seguro es un componente importante de la felicidad. El senti-
miento de seguridad puede mejorarse comprando un revélver,
instalando una fuerte cerradura en la puerta principal, mudén-
dose a un barrio mds seguro, ejerciendo presion politica sobre el
ayuntamiento de la ciudad para tener la proteccién de mds po-
licfas 0 ayudando a la comunidad para que llegue a ser més
consciente de la importancia del orden ciudadano. Todas estas
respuestas diferentes se dirigen a conseguir condiciones am-
bientales mas en conformidad con nuestras metas. El otro mé-
todo por el que podemos sentir més seguridad implica modificar
lo que entendemos por seguridad. Si uno no espera que la se-
guridad sea perfecta, reconoce que los riesgos son inevitables y
consigue disfrutar en un mundo menos ideal y menos predeci-
ble, 1a amenaza de inseguridad no tendra tantas oportunidades
de estropear su felicidad.

Ninguna de estas estrategias es efectiva utilizada aisladamen-
te. Cambiar las condiciones externas puede parecer que funciona
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al principio, pero si una persona no tiene el control de su con-
ciencia, los viejos temores o deseos volveran pronto y revivird in-
quietudes previas. Uno no puede crear un sentido completo de
seguridad interior aunque se compre su propia isla caribefia y la
rodee de guardaespaldas armados y perros de presa.

El mito del rey Midas ilustra muy bien el argumento de que
el control de las condiciones externas no mejora necesariamen-
te la existencia. Como la mayoria de la gente, el rey Midas
pensé que si llegase a ser inmensamente rico su felicidad estaria
asegurada. Por ello hizo un pacto con los dioses, quienes tras re-
gatear mucho rato le otorgaron su deseo: que todo lo que tocase
se convirtiera en oro. El rey Midas pensé que habia hecho un
gran negocio. Nada le impediria ahora llegar a ser el hiombre
mads rico y, por lo tanto, el mds feliz del mundo. Pero nosotros
sabemos como termina la historia: Midas pronto tuvo que la-
mentar su acuerdo, porque el alimento en su boca y el vino en
su paladar se convertian en oro antes de que pudiese darles un
bocado, asi que murié rodeado de platos y tazas doradas.

La vieja fébula sigue repitiéndose a través de los siglos. Las
salas de espera de los psiquiatras se llenan de pacientes ricos y
con €xito que, al llegar a sus cuarenta o cincuenta afios, se dan
cuenta de repente de que una casa en las afueras, los automdvi-
les caros e incluso una educacién en Ivy League son no sufi-
cientes para tener paz mental. Pero la gente todavia tiene la
esperanza de que cambiando las condiciones externas de su
vida hallard la solucién de sus problemas. Si pudiesen ganar
mds dinero, estar en mejor forma fisica o tener una pareja que
les comprendiese mds, realmente serian felices. Aunque reco-
nozcamos que el éxito material no trae consigo la felicidad,
NOSs enzarzamos en una pugna interminable por alcanzar metas
externas, esperando que con ello mejore nuestra vida.

La riqueza, la condicién social y el poder han llegado a ser en
nuestra cultura los simbolos de la felicidad. Cuando vemos gen-
te rica, famosa o apuesta, tendemos a pensar que sus vidas son
maravillosas, aunque tengamos pruebas que nos indiquen que no
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es asi. Y pensamos que si nosotros pudiésemos adquirir algunos
de esos mismos simbolos, seriamos mucho mads felices.

Si realmente triunfamos y llegamos a ser mas ricos o més
poderosos, creemos, por lo menos durante un tiempo, que nues-
tra vida ha mejorado en su totalidad. Pero los simbolos pueden
defraudarnos: tienden a distraernos de la realidad que se supone
que representan. Y la realidad es que la calidad de vida no de-
pende directamente de lo que los demds piensen de nosotros o
de lo que poseamos. Mis bien depende de como nos sentimos

-con nosotros mismos y con lo que nos sucede. Para mejorar la

vida hay que mejorar la calidad de la experiencia.

Esto no significa que el dinero, el bienestar fisico o la fama
no tengan importancia para conseguir la felicidad. Pueden ser
auténticas bendiciones, pero sélo si nos hacen sentirnos mejor.
De otro modo, en el mejor de los casos son neutrales; en el
peor son obstdculos a una vida feliz. La investigacién sobre la
satisfaccién vital y la felicidad sugiere que, en general, existe
una leve correlacion entre la riqueza y el bienestar. Las personas
que viven en los paises econdmicamente mds ricos (incluyendo
los Estados Unidos) tienden a considerarse, en conjunto, mas
felices que la gente que vive en paises menos ricos. Ed Diener,
un investigador de la Universidad de Illinois, encontré que las
personas muy ricas dicen ser felices como promedio el 77% del
tiempo, mientras que personas con una riqueza media dicen
ser felices inicamente el 62% del tiempo. Esta diferencia, aun-
que estadisticamente es importante, no es muy grande, espe-
cialmente si sabemos que el grupo de los “muy ricos” fue selec-
cionado gracias a una lista de los cuatrocientos estadounidenses
mds ricos. Es también interesante tener en cuenta que ninguno
de los sujetos del estudio de Diener creyé que el dinero por si
mismo garantizase la felicidad. La mayoria estaba de acuerdo
con la afirmacién «el dinero puede disminuir o incrementar la
felicidad segiin cémo se use». En un estudio anterior, Norman
Bradburn encontr6 que el grupo de ingresos mas elevados decia
ser feliz un 25% mds frecuentemente que el grupo de ingresos
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més bajos. Nuevamente la diferencia estaba ahi, pero no era
muy grande. En una encuesta global denominada. “La calidad
de vida estadounidense”, publicada hace una década, los autores
afirman que la situacién financiera de la persona es uno de los
factores menos importantes que afectan a la satisfaccion general
con la vida.

Dadas estas observaciones, en vez de preocuparnos acerca de
cémo conseguir un millén de délares o c6mo hacer amigos e in-
fluir sobre las personas, parece ser mds beneficioso averiguar
c6mo puede hacerse mas armoniosa y més satisfactoria la vida
cotidiana para lograr asf la felicidad por una ruta directa, puesto
que no podemos alcanzarla persiguiendo metas simbdlicas.

Placer y disfrute

Cuando pensamos qué tipo de experiencia mejora la vida, la
mayoria de la gente piensa, en primer lugar, que esa felicidad
consiste en experimentar placer: la buena comida, el sexo y to-
das las comodidades que ese dinero puede comprar. Nos ima-
ginamos la satisfaccién de viajar a lugares ex6ticos y estar ro-
deados por gente interesante y caros artilugios. Si no podemos
conseguir estas metas que los coloridos y vistosos anuncios
nos recuerdan que debemos perseguir, entonces nos sentiremos
felices decidiéndonos por una tarde tranquila frente al televisor
con un vaso de licor cerca.

El placer es un sentimiento de satisfaccién que uno logra
cuando la informacién en la conciencia nos dice que hemos
conseguido cumplir con las expectativas controladas por los
programas biolégicos o por el condicionamiento social. El sabor
del alimento es agradable cuando tenemos hambre, porque re-
duce un desequilibrio fisiolégico. Descansar por la noche, mien-
tras estamos absorbiendo pasivamente informacién de los me-
dios de ¢éomunicacién, con alcohol o drogas para embotar la
mente sobreexcitada por las exigencias del trabajo, es agrada-
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blemente relajante. Viajar a Acapulco es placentero porque la
estimulante novedad recupera nuestro paladar harto de las re-
petitivas rutinas de la vida cotidiana, y porque sabemos que
asi es como la “gente guapa” también pasa el tiempo.

El placer es un componente importante de la calidad de vida,
pero por si mismo no trae la felicidad. El suefio, el descanso, el
alimento y el sexo nos ofrecen reconstituyentes experiencias /o-
meostdticas que ordenan de nuevo la conciencia después de
que la intrusi6n de las necesidades del cuerpo haya provocado
entropia psiquica. Pero no producen crecimiento psicoldgico.
No agregan complejidad a Ia personalidad. El placer nos ayuda
a mantener el orden, pero, por si mismo, no puede crear un
nuevo orden en la conciencia.

Cuando la gente cavila sobre qué hace que su vida sea mas
agradable, tiende a ir mds all4 de los recuerdos divertidos y
comienza a recordar otros sucesos, otras experiencias que se su-
perponen con las experiencias placenteras pero que caen en
una categoria que merece un nombre aparte: el disfrute.

Los sucesos capaces de hacernos disfrutar ocurren cuando
una persona no solamente ha cumplido alguna expectativa an-
terior o satisfizo una necesidad o un deseo, sino también cuan-
do ha ido mds alld de lo qué él o ella se habfan programado ha-
cer y logran algo inesperado, tal vez algo que nunca habian
imaginado.

El disfrute estd caracterizado por este movimiento hacia de-
lante: por un sentimiento de novedad, de realizacién. Jugar un
partido de tenis en que se ponga a prueba la propia capacidad es
agradable, como leer un libro que nos revela las cosas bajo una
nueva luz, como tener una conversacion que nos conduce a ex-
presar unas ideas que no sabiamos que tuviésemos. Es agrada-
ble cerrar un acuerdo comercial tras una dificil negociacién, o
contemplar el trabajo bien hecho. Ni nguna de estas experiencias
puede haber resultado particularmente placentera mientras la es-
tdbamos realizando, pero después, cuando pensamos sobre ella,
decimos: «realmente era divertidos y deseamos que nos suceda
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otra vez. Después de un suceso agradable sabemos que hemos
cambiado, que nuestra personalidad ha crecido: en algunos as-
pectos hemos llegado a ser mds complejos como resultado de
ello. _ .

Las experiencias que dan placer pueden dar también d];fru-
te, pero las dos sensaciones son bastantes diferentes. Po_r ejem-
plo, todos sentimos placer al comer. Pero disfrutar del ahr_ncnto,
sin embargo, es mds dificil. Un gourmer disfruta gomlcndo,
como lo harfa cualquiera que ponga la atencién suficiente en
una comida como para discriminar las diversas sensaciones que
nos produce. Como este ejemplo sugiere, podemos experimcn—
tar placer sin invertir en ello energfa psiquica, considerando
que el disfrute sucede dnicamente como resultadq de una aten-
cidn poco usual. Una persona puede sentir placer sin realizar es-
fuerzo alguno si los centros apropiados en su cerebro se c.SEI-
mulan eléctricamente o como resultado de la estimulacién
quimica de las drogas. Pero es imposible disfrutar de un partido
de tenis, de un libro o de una conversacién a menos que la
atencion esté totalmente concentrada en esa actividad.

Es por esta razén por la que el placer es tan evanescente y por
lo que la personalidad no crece como consecuencia de la?s expe-
riencias placenteras. La complejidad requiere que se invierta
energia psiquica en metas nuevas que sean relativamente un dg-
safio. Es fdcil de ver este proceso en los nifios: durante los pri-
meros anos de vida cada nifio es una pequefia “maquina de
aprender” que intenta nuevos movimientos, nuevas palabra_s_a
diario. La absorta concentracién que aparece en la cara del nifio
cada vez que aprende una nueva habilidad es un buen in(_iici_o de
qué es el disfrute. Y cada ejemplo de agradable_ aprendlza}le se
agrega a la complejidad creciente de la personalldaq d‘el nifio.

Por desgracia, esta conexién natural entre el crecimiento y el
disfrute tiende a desaparecer con el tiempo. Quiz4 porque
“aprender” llega a ser una imposicién externa cuando empieza
el proceso educativo; la excitacién al dominar nuevas ‘habﬂlfiq-
des desaparece gradualmente. Llega a ser algo demasiado fécil
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quedarse dentro de los limites estrechos de la personalidad que
se han desarrollado hasta llegar a la adolescencia. Pero si uno es
demasiado complaciente y siente que la energia psiquica que
podria invertir en nuevas direcciones se derrochard a menos
que haya una buena oportunidad de conseguir gratificaciones
extrinsecas, uno puede acabar por no disfrutar de la vida y el
placer serd la tinica fuente de experiencias positivas.

Por otra parte, muchos individuos continian esforzdndose
para seguir disfrutando en lo que hacen. Conoci a un anciano en
uno de los decrépitos suburbios de Ndpoles que conseguia vivir
precariamente gracias a una tienda de antigiiedades que su fami-
lia habia poseido durante generaciones. Una mafana, una pros-
pera dama estadounidense entro en la tienda y, después de mirar
alrededor durante un rato, pregunté el precio de un par de putti
barrocos de madera, esos rechonchos querubines tan estimados
por los artesanos napolitanos de hace unos siglos y por sus imi-
tadores contemporaneos. El signor Orsini, el propietario, pidi6 un
precio exorbitante. La mujer sac6 su cartera de cheques de viaje y
estaba dispuesta a pagar. Yo retuve la respiracién, contento por el
beneficio inesperado al alcance de mi amigo. Pero no conocia
bien al signor Orsini. Se puso morado y con agitacién apenas
contenida acompafi6 a la clienta hasta fuera de la tienda: «No, no,
signora, lo lamento, pero no puedo venderle esos dngeles». Y se-
guia repitiendo a la sorprendida mujer: «No puedo hacer nego-
cios con usted, ;comprende?» Después de que la turista final-
mente se alejase, se calmé y me explicd: «Si me estuviese
muriendo de hambre, habria tomado el dinero. Pero puesto que
no me muero de hambre, ;por qué tengo que hacer un negocio
que no me divierte? Yo disfruto con el enfrentamiento de inge-
nios que implica regatear, cuando las dos personas tratan de su-
perar el uno al otro con trucos y con elocuencia. Ella ni siquiera
sabia fingir. No sabia regatear. Ni siquiera pens6 que iba a tratar
de aprovecharme de ella. Si hubiese vendido estas piezas a esa
mujer a ese precio ridiculo, me sentiria engafiado». Poca gente,
en el sur de Italia o en cualquier otra parte, tiene esta extrafia ac-
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titud hacia las transacciones comerciales. Pero sospecho que no
disfrutan de su trabajo tanto como el signor Orsini.

Sin el disfrute la vida puede soportarse, e incluso puede ser
placentera. Pero puede ser asi s6lo precariamente, y dependera
de la suerte y de la cooperacién del ambiente externo. Sin em-
bargo, para ganar control personal sobre la calidad de expe-
riencia uno necesita aprender a cémo encontrar disfrute en lo
que sucede dia a dia.

El resto de este capitulo ofrece una descripcién de lo que
hace agradable una experiencia. Esta descripcion se basa en
largas entrevistas, cuestionario, y otros datos recogidos de va-
rios miles de sujetos durante una docena de afios. Inicialmente
entrevistamos solamente a personas que invirtieron un gran
cantidad de tiempo y esfuerzo en actividades dificiles, aunque
no consiguieran gratificaciones obvias, tales como dinero o
prestigio: alpinistas, compositores musicales, jugadores de aje-
drez, atletas aficionados. Luego nuestro estudio incluyo entre-
vistas con personas ordinarias que llevaban una existencia or-
dinaria; les pedimos que describieran como se sentian cuando
sus vidas estaban en su apogeo, cuando lo que estaban haciendo
era lo més agradable. Estas personas eran ciudadanos estadou-
nidenses: cirujanos, profesores, clérigos, trabajadores en una ca-
dena de montaje, madres jévenes, jubilados y adolescentes.
También incluimos personas de Corea, Japén, Tailandia, Aus-
tralia, diversas culturas europeas y una reserva de indios nava-
jos. Basdndonos en estas entrevistas ahora podemos describir
qué hace que una experiencia sea agradable y asi les ofrecemos
ejemplos que todos podemos usar para mejorar nuestra cali-
dad de vida.

Los elementos del disfrute

La primera sorpresa que encontramos en nuestro estudio era
cudn parecida era la descripcién de las diferentes actividades
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cuando éstas iban especialmente bien. Aparentemente, la ma-
nera como se siente un nadador de largas distancias cuando
cruza el Canal de la Mancha es casi idéntica a la manera como
se siente un jugador de ajedrez durante un torneo o un escalador
que se encarama por una cara dificil de roca. Todos estos senti-
mientos eran compartidos, en aspectos importantes, por sujetos
que eran desde misicos componiendo un nuevo cuarteto hasta
adolescentes del gueto participando en un campeonato de ba-
loncesto.

La segunda sorpresa fue que, sin importar la cultura, el gra-
do de modernizacion, la clase social, la edad o el sexo, los su-
jetos describian el disfrute de la misma manera. Lo gue hacian
para experimentar el disfrute era totalmente diferente —a los
viejos coreanos les gustaba meditar, al japonés adolescente le
gustaba ir por ahi con su pandilla en motocicleta— pero descri-
bian cémo se sentian cuando disfrutaban con términos casi
idénticos. Ademds, las razones por las que disfrutaron de la
actividad compartian mds similitudes que diferencias. En suma,
la experiencia 6ptima y las condiciones psicolégicas que la ha-
cen posible parecen ser las mismas en todo el mundo,

Nuestros estudios sugieren que la fenomenologia del dis-
frute tiene ocho componentes importantes. Cuando la gente re-
flexiona acerca de cémo se siente cuando su experiencia fue
muy positiva, mencionan por lo menos uno, y frecuentemente
todos los rasgos siguientes. Primero, la experiencia suele ocurrir
cuando nos enfrentamos a tareas que tenemos al menos una
oportunidad de lograr. Segundo, debemos ser capaces de con-
centrarnos en lo que hacemos. Tercero y cuarto, normalmente la
concentracion es posible porque la tarea emprendida tiene unas
metas claras y nos ofrece una retroalimentacién inmediata.
Quinto, uno actia sin esfuerzo, con una profunda involucracién
que aleja de la conciencia las preocupaciones y frustraciones de
la vida cotidiana. Sexto, las experiencias agradables permiten a
las personas ejercer un sentimiento de control sobre sus accio-
nes. Séptimo, desaparece la preocupacién por la personalidad
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aunque, paradéjicamente, el sentimiento acerca de lla propia
personalidad surge més fuerte después de la experiencia de flu-
jo. Finalmente, el sentido de la duracién del tiempo se altera; las
horas pasan en minutos y los minutos pueden prolongarse has-
ta parecer horas. La combinacién de todos estos elementos oca-
siona un sentimiento profundo de disfrute que recompensa tan-
to a las personas, que éstas sienten que gastar un gran cantidad
de energia para ser capaces de sentirlo es, simplemente, algo
atil.

Observaremos mas de cerca cada uno de estos elementos
para poder entender mejor qué hace tan gratificantes las activi-
dades agradables. Con este conocimiento es posible lograr (?l
control de la conciencia y convertir incluso los momentos mas
mondtonos de nuestras vidas cotidianas en acontecimientos que
ayuden a que crezca nuestra personalidad.

Una actividad desafiante que requiere habilidades

A veces una persona nos comenta que ha tenido una expe-
riencia de goce extremo, un sentimiento de €xtasis sin ninguna
buena razén evidente: puede provocarlo una musica o una vista
maravillosa o, incluso, un simple sentimiento espontdneo de
bienestar. Pero la proporcién abrumadora de experiencias opti-
mas ocurre dentro de secuencias de actividades que se hallan di-
rigidas hacia una meta y reguladas por normas, actividades que
requieren el empleo de energia psiquica y que no pueden reali-
zarse sin las habilidades adecuadas. Por qué esto debe ser asi lo
aclararemos a continuacién; de momento es suficiente con saber
que esto parece ser algo universal. oyl

Es importante aclarar desde un principio que una “actividad”
no necesita serlo en el sentido fisico y que la “habilidad” nece-
saria puede no ser una habilidad fisica. Por ejemplo, una de
las actividades agradables mencionadas con mds frecuencia en
todo el mundo es leer. La lectura es una actividad porque re-
quiere la concentracién de la atencidn y tiene una meta, y para
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realizarla hay que saber las reglas del lenguaje escrito. Las ha-
bilidades implicadas en leer incluyen no solamente la alfabeti-
zacién, también la capacidad de traducir las palabras en im4ge-
nes, de simpatizar con personajes ficticios, de reconocer
contextos histéricos y culturales, de anticipar los giros de la tra-
ma, de criticar y evaluar el estilo del autor, etc. En este amplio
sentido, cualquier capacidad para manipular informacién sim-
bélica es una *habilidad”, como la habilidad del matemadtico
para formar relaciones cuantitativas en su cabeza o la habilidad
del musico para combinar notas musicales.

Otra actividad universalmente agradable es estar con otras
personas. Socializar puede que a primera vista parezca ser una
excepcion a la afirmacion de que uno necesita utilizar alguna
habilidad para disfrutar de una actividad, porque no parece que
chismear o bromear con otra persona requieran capacidades
particulares. Pero por supuesto si las requieren; como tanta
gente timida sabe, si una persona se siente ridicula, temer4 es-
tablecer contactos informales y evitard estar en compafifa siem-
pre que le sea posible.

Cualquier actividad contiene una enorme cantidad de opor-
tunidades para la accién, o “desafios”, que para su realizacién
requieren poseer las habilidades apropiadas. Para aquellos que
no poseen las habilidades adecuadas, la actividad no les desafia;
simplemente no tiene sentido. Poner encima de la mesa un ta-
blero de ajedrez consigue tentar a un jugador de ajedrez, pero
deja frio a quien no conoce las reglas del juego. Para la mayoria
de la gente, la pared vertical de El Capitdn en el valle del Yo-
semite es simplemente un pedazo enorme de roca. Para el esca-
lador es un lugar que le ofrece una sinfonia interminable y
compleja de desafios mentales y fisicos.

Una manera simple de encontrar desafios es entrando en
una situacién competitiva. He aqui el gran atractivo de todos los
juegos y deportes que enfrentan a una persona o a un grupo con-
tra otro. En muchos aspectos, la competicién es una manera
rdpida de desarrollar complejidad: «Quien lucha con nosotros,

84

El disfrute y la calidad de la vida

—escribi6 Edmund Burkee-, fortalece nuestros nervios y agudiza
nuestra habilidad. Nuestro antagonista es nuestro ayudante».
Los desafios de la competicién pueden estimular y agradar.
Pero cuando vencer al adversario tiene prioridad en la mente so-
bre hacerlo lo mejor posible, el disfrute tiende a desaparecer. La
competicion s6lo es agradable cuando es un medio para per-
feccionar las propias habilidades; cuando llega a ser un fin en s{
misma, deja de ser divertida.

Pero los desafios no se limitan en modo alguno a las activi-
dades competitivas o fisicas. Son necesarios para ofrecernos
disfrute incluso en las situaciones donde uno no lo esperaria.
Por ejemplo, he aqui una frase obtenida en uno de nuestros es-
tudios de una declaracién realizada por un experto en arte que
describe el disfrute que siente al mirar una pintura, algo que la
mayoria de la gente creerfa que es un proceso intuitivo inme-
diato: «Muchas obras de las que me ocupo son muy sencillas
[...] y no encuentro nada excitante en ellas, ;sabe usted?, pero
hay otras obras que tienen algiin tipo de desafio [....] ésas son
las obras que se quedan en 1a mente, las ms interesantes». En
otras palabras, incluso e] disfrute pasivo que uno obtiene de mi-
rar una pintura o una escultura depende de los desaffos que
contenga la obra de arte,

Las actividades que provocan disfrute frecuentemente han
sido disenadas con este propésito. Juegos, deportes, formas ar-
tisticas y literarias se desarrollaron durante siglos con el expre-
so proposito de enriquecer la vida con experiencias agradables.
Pero seria una equivocacién asumir que sélo el ocio y el arte
pueden ofrecernos experiencias 6ptimas. En una cultura salu-
dable, el trabajo productivo y las necesarias rutinas cotidianas
de la vida también satisfacen. De hecho, uno de los propésitos
de este libro es explorar de qué manera incluso los detalles ru-
tinarios pueden transformarse en juegos personalmente signifi-
cativos que ofrezcan experiencias Optimas. Segar el césped o es-
perar turno para el dentista pueden llegar a ser actividades
agradables si uno reestructura la actividad al ponerle metas,
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normas y los otros elementos del disfrute que comentaremos
mds adelante.

Heinz Maier-Leibnitz, el famoso fisico experimental ale-
mén y descendiente del filésofo y matematico del siglo Xvi,
nos ofrece un ejemplo sorprendente de c6mo uno puede tomar
el control de una situacién aburrida y convertirla en otra leve-
mente agradable. El profesor Maier-Leibnitz sufre de una des-
ventaja ocupacional comin a muchos académicos: tiene que
estar sentado escuchando interminables conferencias que fre-
cuentemente son aburridas. Para aliviar esta situacion tan pesa-
da se inventé una actividad privada que le ofrecia los desafios
suficientes para no estar completamente aburrido durante una
conferencia poco interesante, pero tan automatizada que dejara
la suficiente atencién libre para que, si se dijera algo interesan-
te, quedara registrado en su conciencia.

Lo que hacia era esto: cuando el ponente empezaba a poner-
se pesado, tamborileaba con su pulgar derecho una vez, luego
con el dedo medio de la mano derecha, luego con el indice,
luego con ¢l anular, y entonces nuevamente con el dedo medio,
a continuacion tamborileaba el dedo mefiique de la mano dere-
cha. Entonces cambiaba a la mano izquierda y tamborileaba
con el dedo meiiique, el dedo medio, el anular, el indice y de
nuevo el dedo medio para terminar con el pulgar de la mano iz-
quierda. A continuacién la mano derecha invertia la sucesion de
movimientos, siguiendo con la serie inversa de la mano iz-
quierda. Resulta que al introducir paradas a intervalos regulares,
més cortas o més largas, pueden darse 888 combinaciones del
movimiento sin repetir el mismo modelo. Al introducir las pau-
sas entre los movimientos a intervalos regulares, €l modelo ad-
quiere una armonia casi musical y, de hecho, se representa fa-
cilmente sobre un pentagrama.

Tras inventar este juego inocente, el profesor Maier-Leibnitz
Je encontré un uso interesante: era una manera de medir la lon-
gitud de los pensamientos. El modelo de 888 variantes, repetido
tres veces, ofrece un total de 2.664 movimientos que, con la
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practica, toman casi exactamente doce minutos realizarlos to-
dos. Tan pronto como empieza el tamborileo, al enfocar su
atencién los dedos, el profesor Maier-Leibnitz puede decir
exactamente en qué punto se halla de la serie. Asi que supon-
gamos que un pensamiento concerniente a uno de sus experi-
mentos fisicos aparece en su conciencia mientras mueve los
dedos durante una aburrida conferencia. Inmediatamente dirige
la atencién a sus dedos y registra el hecho de que estd haciendo
el movimiento 300 de la segunda serie; entonces, en la misma
fraccién de segundo, regresa a sus pensamientos sobre el expe-
rimento. Llegados a cierto punto, el pensamiento se completa y
¢1 ha resuelto el problema. ;Cuénto tiempo tardé en resolverlo?
Al cambiar la atencién de nuevo a sus dedos, se da cuenta de
que esté en el final de la segunda serie: el proceso de pensa-
miento ha tardado aproximadamente dos minutos y cuarto en
desarrollarse.

Pocas personas se molestarfan en inventar diversiones inge-
niosas y complejas similares para mejorar la calidad de sus ex-
periencias. Pero todos nosotros tenemos versiones mas modes-
tas de la misma. Todos elaboramos rutinas para llenar los
momentos aburridos del dia, o para sentirnos mejor cuando la
inquietud nos amenaza. Alguna gente hace garabatos de forma
compulsiva, otros mordisquean cosas o fuman, otros se alisan el
pelo, tararean una cancién o realizan rituales privados mds eso-
téricos que tienen el mismo propdsito: imponer orden en la
conciencia mediante la ejecucién de una accién repetida. Estas
son las actividades de “microflujo” que nos ayudan a superar
los malos momentos del dia. Pero lo agradable que sea una ac-
tividad dependera finalmente de su complejidad. Los pequefios
entretenimientos automaticos entretejidos en la tela de la vida
cotidiana ayudan a reducir el aburrimiento, pero agregan poco a
la calidad positiva de la experiencia. Porque lo que necesitamos
es enfrentarnos a desafios cada vez mds dificiles y usar nuestras
mejores habilidades.

Las personas entrevistadas en nuestro estudio nos comuni-
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caban que en todas aquellas actividades en que obtenian disfrute
lo alcanzaban cuando llegaban a un punto muy especifico:
cuando las oportunidades para la accion, tal y como las percibia
el individuo, estaban igualadas a sus capacidades. Jugar el tenis,
por ejemplo, no es agradable si los dos adversarios estin desi-
gualados. El jugador menos diestro se sentira ansioso; el mejor
jugador se sentird aburrido. Lo mismo es cierto para cualquier
ofra actividad: una pieza musical que es demasiado simple para
las capacidades de los oyentes hara que éstos se aburran, mien-
tras que si la musica es demasiado compleja se frustrarin. El

disfrute aparece en el linde entre el aburrimiento y la inquietud, -

cuando los desafios estdn justo en equilibrio con la capacidad de
la persona para actuar.

La proporcion durea entre los desafios y las habilidades no
solamente es cierta para las actividades humanas. Cuando paseo
por el campo a nuestro perro de caza, Hussar, le gusta jugar a un
juego muy simple, el prototipo del juego mds generalizado entre
los nifios humanos de todas las culturas: la escapada y la perse-
cucién. Corre en circulos a mi alrededor a su maxima velocidad,
con su lengua afuera y los ojos vigilando cautelosamente cada
movimiento que hago, por si intento cogerlo. Ocasionalmente lo
intento y, si tengo suerte consigo tocarlo. Ahora bien, la parte
mds interesante es que cuando me canso y me muevo con indi-
ferencia, Hussar corre cerrando mads el circulo, haciendo que sea
relativamente facil para mi cogerlo; por otra parte, si estoy en
buéna forma y dispuesto a esforzarme, él agrandaria el didmetro
de su circulo. De esta manera, la dificultad del juego se man-
tiene constante. Con un sentido sobrenatural para el equilibrio
entre los desafios y las habilidades, €l se asegura de que el jue-
go tenga el maximo de disfrute para los dos.

Combinar accién y conciencia

Cuando todas las habilidades pertinentes de una persona se
necesitan para enfrentarse a los desafios de una situacién, su
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atencién estd completamente absorbida por la actividad. No
queda casi energfa psiquica para procesar otras informaciones
excepto las que la propia actividad ofrece. Toda la atencion
estd concentrada en los estimulos pertinentes.

Como resultado, sucede uno de los aspectos mds distintivos
y universales de la experiencia ptima: las personas estan tan
involucradas en lo que estdn haciendo que la actividad llega a
ser algo espontdneo, casi automdtico; dejan de ser conscientes
de si mismos como seres separados de las acciones que estén re-
alizando.

Una bailarina describe cémo se siente cuando lo estd ha-
ciendo bien: «Te sientes totalmente concentrada. La mente no
divaga, no piensas en otras cosas; estas totalmente involucrada
en lo que haces. [...] La energia fluye muy suavemente. Te
sientes relajada, comoda, y llena de energia».

Un escalador explica qué siente cuando sube una montafia:
«Te involucras tanto en lo que haces [que] no piensas en ti mis-
mo como algo separado de la actividad que haces. [...] Eres lo
que estds haciendo».

Una madre que disfruta junto a su hija pequefia nos dice:
«Leer es una de las cosas en las que ella se involucra realmente,
y leemos las dos juntas. Ella lee para mi y yo leo para ella;
son unos momentos en los que pierdo el contacto con el resto
del mundo, estoy totalmente absorbida por lo que estoy ha-
ciendo». '

Un jugador de ajedrez nos cuenta c6mo es jugar en un tor-
neo: «... la concentracién es como respirar: nunca se piensa en
ello. El techo podria caerse y, si no le cayese justo encima, us-
ted no se daria ni cuenta».

Por esta razoén denominamos a la experiencia dptima “flujo”,
porque esta palabra corta y simple describe muy bien el senti-
miento de un movimiento aparentemente sin esfuerzo. Las pa-
labras siguientes son de un alpinista y poeta, y son validas para
todos los miles de entrevistas que a lo largo de muchos afios he-
mos realizado nosotros u otras personas sobre este tema: «La
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mistica de la escalada es subir; consigues llegar a la cima con-
tento de haberlo logrado, pero realmente tu deseo es que la as-
cension hubiese durado para siempre. La justificacién de la es-
calada es la propia escalada, como la justificacion de la poesia
se halla en la propia escritura; no conquistas nada excepto a ti
mismo. [...] El acto de escribir justifica la poesia. En la escala-
da sucede lo mismo: te das cuenta de que eres como un flujo. El
proposito del flujo es seguir fluyendo, no subir a un pico o
conseguir una utopia sino permanecer en el flujo. No es avanzar
sino un continuo fluir; avanzas para lograr que el flujo siga
fluyendo. No hay ninguna razén para escalar, exceptuando la
propia escalada; es una autocomunicacion».

Aunque la experiencia de flujo parezca suceder sin esfuerzo,
estd lejos de ser asi. Frecuentemente requiere de un vigoroso es-
fuerzo fisico o de una actividad mental altamente disciplinada.
No sucede si no nos aplicamos en realizarla de forma habil.
Cualquier distraccion en la concentracién la hard desaparecer.
P_ero mientras dura, la conciencia trabaja suavemente y una ac-
cién sigue ininterrumpidamente a otra accion. En la vida normal
nos interrumpimos constantemente con dudas y preguntas.
«¢Por qué hago esto? ;Deberfa quizds hacer eso otro?» Repeti-
damente nos cuestionamos la necesidad de nuestras acciones, y
evaluamos criticamente las razones que nos llevan a realizarlas.
Pero en el flujo no hay necesidad de reflexionar, porque la ac-
cién nos lleva hacia delante como por ensalmo.

Metas claras y retroalimentacion

La razén que justifica una involucracién tan completa en
una experiencia de flujo es que, normalmente, las metas estan
claras y la retroalimentacién es inmediata. Un jugador de tenis
siempre sabe qué debe hacer: devolver la pelota a la cancha del
adversario. Y cada vez que golpea la pelota sabe si lo ha hecho
bien o no. Las metas del jugador de ajedrez son igualmente
obvias: debe hacer jaque mate al rey del adversario antes de que
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éste se lo haga al suyo. Con cada movimiento puede calcular si
estd 0 no més cerca de este objetivo. El alpinista que avanza su-
biendo una pared vertical de roca tiene una meta muy simple:
completar el ascenso sin caerse. Cada segundo, hora tras hora,
sabe si se estd acercando a su meta. Por supuesto, si uno escoge
una meta trivial, el éxito en si no le proporcionard disfrute. Si
me Propongo cOmo meta permanecer Vivo mientras estoy sen-
tado en el sof4 del salén de mi casa también podria pasar los
dias sabiendo que lo estoy consiguiendo, al igual que un esca-
lador sabe que estéd logrando su meta. Pero este logro no me ha-
ria especialmente feliz si me comparo con la alegria de un es-
calador tras conseguir realizar una peligrosa subida.

Ciertas actividades requieren de mucho tiempo para poder
realizarlas y, sin embargo, las metas y la retroalimentacion son
todavia sumamente importantes. Un ejemplo es el que nos dio
una anciana de sesenta y dos afios que vive en los Alpes italia-
nos, quien nos dijo que sus experiencias més agradables eran
cuidar de las vacas y del huerto: «Yo encuentro una satisfaccion
muy especial cuidando las plantas: me gusta verlas crecer dia a
dfa. Es muy hermoso». Aunque esta actividad involucre un pe-
riodo de paciente espera, ver crecer las plantas que uno ha cui-
dado proporciona una poderosa retroalimentacion incluso aun-
que vivamos en un piso en la ciudad.

Otro ejemplo es navegar en solitario por el océano; una per-
sona sola puede estar navegando durante semanas en un barco
pequefio sin ver tierra. Jim Macbeth, que realiz6é un estudio del
flujo en la navegacién transocednica, comenta la excitacion
que siente un marinero cuando, después de otear ansiosamente
el ancho vacfo de agua a su alrededor, discierne que el contorno
de la isla a la que se dirige empieza a subir sobre-el horizonte.
Un legendario navegante describe esta sensacion asi: «Experi-
menté, junto a un sentimiento de satisfaccién, el asombro de
que mis observaciones del sol efectuadas desde un barco ines-
table y el uso de unas simples tablas [...] me permitieran en-
contrar una pequeiia isla tras atravesar el océano». Y otro nos
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cuenta: «Cada vez siento la misma mezcla de asombro, amor y
orgullo frente a esta nueva tierra que nace y que parece haber
sido creada para mi y por mi».

Las metas de una actividad no estén siempre tan claras como
en el tenis y la retroalimentacion frecuentemente es mis ambi-
gua que la simple informacién de «no me caigo» procesada
por el escalador. Un compositor de misica, por ejemplo, puede
saber que desea escribir una cancién o un concierto de flauta,
pero a excepcién de esto, sus metas estdn poco definidas. Y
;cémo lo hace para saber si las notas que estd escribiendo son
“correctas” o “erréneas”? La misma situacién sigue siendo cier-
ta para el artista que pinta un cuadro y para todas las actividades
creativas o las que se realizan en la naturaleza. Pero éstas son
las excepciones que confirman la regla: a menos que una per-
sona aprenda a fijarse unas metas y reconocer y medir su retro-
alimentacién en tales actividades, no las disfrutara.

En algunas actividades creativas, donde las metas no estin
claramente definidas de antemano, una persona debe desarrollar
un fuerte significado personal de aquello que desea hacer. El ar-
tista podria no tener una imagen visual de c6mo serd la pintura
una vez terminada, pero cuando el cuadro ha progresado hasta
cierto punto deberia saber si es lo que quiso lograr 0 no. Y un
pintor que disfruta de la pintura debe tener interiorizados los
criterios para saber qué es “bueno” o “malo”, para que des-
pués de cada pincelada pueda decir: «sf, esto funciona; no, esto
no». Sin tal gufa interna es imposible experimentar el flujo.

A veces las metas y las reglas que gobiernan una actividad
se inventan o se negocian sobre la marcha. Por ejemplo, los
adolescentes disfrutan las interacciones improvisadas que tienen
lugar entre ellos y con las que intentan “exagerar mas que los
demds”, contar historias divertidas o burlarse de sus profesores.
La meta en estas reuniones surge a fuerza de ensayo y error, y
rara vez se hace explicita; frecuentemente permanece fuera del
nivel de conciencia de los participantes. De todas formas esti
claro que estas actividades tienen sus reglas propias y que quie-
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nes participan en ellas tienen una idea muy clara de qué consti-
tuye un buen “movimiento” y de quién lo hace bien. En muchos
aspectos sigue el modelo de una buena banda de jazz o de cual-
quier grupo de improvisacién. Los eruditos o los participantes
en un debate obtienen una satisfaccién similar cuando los “pa-
sos” de sus argumentaciones encajan suavemente y producen el
resultado deseado.

Lo que constituye la retroalimentacién varia apreciable-
mente en diferentes actividades. Alguna gente siente indife-
rencia ante cosas que otros desean con tanto afdn que nunca
pueden conseguir lo suficiente. Por ejemplo, hay cirujanos que
sienten tal amor hacia las operaciones que realizan que no se
cambiarian a la medicina interna aun cuando ganasen diez veces
mas dinero que con la cirugfa, porque un especialista en medi-
cina interna nunca sabe exactamente si lo estd haciendo bien.
Por otra parte, en una operacién la condicion del paciente casi
siempre estd clara: por ejemplo, una actuacién especifica ha
tenido éxito, mientras no haya sangre en la incisién. Cuando el
érgano enfermo ha sido extraido, la tarea del cirujano estd ya
cumplida; después, la sutura proporciona una sensacién gratifi-
cadora de cierre de la actividad. Y el desdén del cirujano hacia
la psiquiatria es ain mayor que hacia la medicina interna: segn
los cirujanos, el psiquiatra puede estar diez afos con un pa-
ciente sin saber si el tratamiento le ayuda.

Sin embargo, el psiquiatra que disfruta de su trabajo también
recibe retroalimentacién constante: la manera en que el pacien-
te se controla, la expresién de su cara, la vacilacién en su voz, el
contenido del material que expone durante la hora terapéuti-
ca..., todas estas informaciones son las pistas que usa el psi-
quiatra para conocer el progreso de la terapia. La diferencia
entre un cirujano y un psiquiatra es que el primero considera la
sangre y la extirpacién como el tinico medio de retroalimenta-
cién que existe, mientras que el segundo evalta las sefiales que
reflejan el estado mental de un paciente, puesto que para €l son
una informacién muy importante. El cirujano juzga que el psi-
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quiatra es un blando porque est4 interesado en metas efime-
ras; el psiquiatra piensa que el cirujano es un bruto por su con-
centracion en lo mecénico.

El tipo de retroalimentacién que buscamos frecuentemente
es, de por si, insignificante: ¢qué diferencia hay si golpeo la pe-
lota de tenis dentro de la zona delimitada por las lineas blancas,
si inmovilizo al rey de enemigo sobre el tablero o si noto una
vislumbre de comprensién en los ojos de mi paciente al finalizar
su hora de terapia? Lo que da valor a esta informacion es el
mensaje simbélico que contiene: que he tenido éxito en lograr
mi meta. Tal conocimiento crea orden en la conciencia y forta-
lece la estructura de la personalidad.

Casi cualquier tipo de retroalimentacién puede ser agrada-
ble, siempre que esté l6gicamente relacionada con la meta en
que uno tiene empleada su energia psiquica. Si quiero colocar
en equilibrio un palo sobre mi nariz, entonces la visién del
palo que tiembla encima de mi cara me ofrece unos momentos
agradables. Pero cada uno de nosotros es sensible, por su tem-
peramento, a cierta gama de informaciones que aprendimos a
valorar mds de lo que la mayoria de gente hace, y es probable
que consideremos que la retroalimentacién que involucra esa in-
formacién es mds importante de lo que los demds piensan.

Por ejemplo, algunas personas nacen con una sensibilidad
excepcional al sonido. Son capaces de discriminar entre dife-
rentes tonos y niveles; reconocen y recuerdan combinaciones de
sonidos mejor que la poblacién en general. Es probable que
tales individuos se sientan atraidos por los sonidos, y aprende-
rdn a controlar y a crear informacién auditiva. Para ellos la re-
troalimentacion mds importante consistird en ser capaces de
combinar sonidos para crear o reproducir ritmos y melodias. Se-
rdn compositores, cantantes, musicos, directores o criticos mu-
sicales. Por contraste, algunas personas estin genéticamente
predispuestas a ser extraordinariamente sensibles hacia otras
personas y aprenderdn a prestar atencidn a las sefiales que estas
personas envian. La retroalimentacidén que buscardn es la ex-
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presion de la emocién humana. Algunas personas tienen perso-
nalidades fragiles y necesitan constantemente de retroalimen-
tacion, para ellos la dnica informacion que cuenta es ganar en
una situacién competitiva. Otros han invertido tanto en gustar a
los demds que la tnica retroalimentacién que valoran es la
aprobacion y la admiracion. ; . I

Un buen ejemplo de la importancia de lalretroahmeqtacmn
son las respuestas de un grupo de religiosas ciegas entrqvtgtgdas
por el equipo de psicélogos del profesor Fausto Mas.mmml en
Mildn, Italia. Como a otros sujetos d_e nue§tr05 estudios, se les
pidié que describieran las experiencias mds agradables en sus
vidas. Para estas mujeres, muchas de ellas ciegas de nacimien-
to, las experiencias de flujo mds frecuentgmente mencmnadas
eran leer libros en braille, rezar, hacer trabajos artcsainales como
hacer punto y encuadernar libros o ayudarse entre si en caso de
enfermedad u otra necesidad. Entre cerca de seiscientas perso-
nas entrevistadas por el equipo italiano, estas mujeres ciegas
acentuaron mas que ninguna otra la importancia c_ie.rembn una
retroalimentacion clara como condicién para disfrutar de lo
que hacian. Incapaces de ver qué sucedia a su alrec_Iedor, ellas
necesitaban saber, aiin mds que la gente vidente, si realmente
estaban consiguiendo realizar lo que querian.

La concentracion sobre la tarea actual

Una de las dimensiones mds frecuentemente mencionadas de
la experiencia de flujo es que, mientras dura, uno es capaz de
olvidar todos los aspectos desagradables de la vida. Este aspecto
del flujo es un subproducto importante del hecho de que las ac-
tividades agradables requieren de un enfoque tf)tal de la aten-
cién en la tarea presente, y asi no queda espacio alguno en la
mente para las informaciones que no sean relevantes.

En la existencia cotidiana normal somos presa de pensa-
mientos y preocupaciones que se entremeten sin Fiesearlo en la
conciencia. Puesto que la mayoria de los trabajos, y la vida
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domeéstica en general, carecen de demandas urgentes de expe-
riencias de flujo, la concentracion rara vez es tan intensa como
para que las preocupaciones y las inquietudes puedan descar-
tarse automdticamente. Por consiguiente, el estado mental or-
dinario tiene episodios inesperados y frecuentes de entropia
que se inmiscuye en el funcionamiento arménico de la energia
psiquica. Esta es una razén por la cual el flujo mejora la calidad
de la experiencia: las demandas claramente estructuradas de la
actividad imponen orden y excluyen las interferencias de de-
sorden en la conciencia.

Un profesor de fisica que ademads era un intrépido escalador
describio su estado mental mientras ascendia a una montafia
como se indica a continuacién: «Es como si tuviese desconec-
tada la memoria. Todo lo que puedo recordar son los ultimos
treinta segundos, y todo lo que puedo pensar hacia el futuro se
concentra en los préximos cinco minutos». De hecho, cual-
quier actividad que requiere concentracién tiene un lapso de
tiempo similar.

Pero no es s6lo el foco temporal lo que cuenta. Tanto o mas
importante es que sélo una gama de informacién muy selecta
puede entrar en la conciencia. Por lo tanto, todos los pensa-
mientos de preocupacién que ordinariamente tenemos en nues-
tra mente se quedan temporalmente en suspenso. Como un jo-
ven jugador de baloncesto explica: «La cancha: es todo lo que
importa. [...] A veces, cuando estoy fuera de la cancha pienso
en un problema, como las peleas que tengo con mi chica, y
pienso que no es nada comparado con el juego. Puedo pensar
durante todo el dia en este problema, pero tan pronto como en-
tro a jugar, jque se vaya al infierno!» Y otro dice: «Los nifios de
mi edad piensan mucho [...], pero cuando estdn jugando al ba-
loncesto, eso es todo lo que hay en su mente: sélo baloncesto.
[...]1 Y todo parece ir bien».

Un alpinista nos explica mas sobre el mismo tema: «Cuando
lo estds haciendo [escalar] no eres consciente de otras situacio-
nes problematicas de tu vida. Es un mundo en si mismo, con
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significado tinicamente por si mismo. Es concentracion. Una
vez estds en la situacién, ésta es increiblemente real, y tienes ¢l
control. Llega a ser todo tu mundo».

Un bailarin nos cuenta una sensacién similar: «Consigo una
sensacién que no consigo en ninguna otra parte. [...] Tengo
mis confianza en mi que en cualquier otro momento. Quizd
sea un esfuerzo para olvidarme de mis problemas. El baile es
como una terapia. Si algo me preocupa, lo dejo fuera en la
puerta al entrar [en el estudio de baile]».

Tomando una escala de tiempo mayor, la navegacion ocea-
nica proporciona un equivalente al bendito olvido: «No impor-
tan los pequerios inconvenientes que Surgen por estar en el mar;
las preocupaciones y los problemas desaparecen de la vista
como la silueta de la costa tras el horizonte. Una vez estdbamos
en mar abierto ya no habia razén alguna en preocuparnos, ya no
habia nada que pudiésemos hacer acerca de nuestros problemas
hasta que alcanzdsemos el proximo puerto. [...] La vida estaba,
por un instante, despojada de su artificialidad; [los otros pro-
blemas] nos parecian insignificantes comparados con el estado
del viento y de la mar y la distancia recorrida durante el dia».

Edwin Moses, el gran corredor de vallas, dice esto para des-
cribir la concentracién necesaria en una carrera: «Tu mente tie-
ne que estar absolutamente clara. El enfrentarte con tu adver-
sario, el desfase horario por el viaje en avién, los alimentos
distintos a lo habitual, el dormir en hoteles y los problemas
personales deben ser eliminados de la conciencia, como si no
existieran».

Aunque Moses hable de qué hay que hacer para ganar en las
competiciones deportivas a nivel mundial, bien podria haber
descrito el tipo de concentracién que logramos cuando disfru-
tamos realizando cualquier actividad. La concentracién produ-
cida por la experiencia de flujo —junto con la clarificacion de las
metas y la retroalimentacién inmediata— pone orden en la con-
ciencia e induce la agradable condicién de negentropia psiquica.
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La paradoja del control

Frecuentemente el disfrute se da en los juegos, los deportes,
y otras actividades de ocio que son distintas a las realizadas en
la vida ordinaria, donde puede sucedernos un gran nimero de
cosas negativas. Si una persona pierde al ajedrez o realiza su
aficién de forma chapucera, no necesita preocuparse; en la vida
“real”, sin embargo, una persona que no sabe manejar bien un
negocio puede perder su trabajo, perder la hipoteca sobre su
casa y acabar en manos de la asistencia publica. Asi, en casi to-
dos los casos, la experiencia de flujo involucra ademds una
sensacion de control o, mds exactamente, implica la falta de
preocupacién por perder el control que es tipica en muchas si-
tuaciones de la vida normal.

He aqui como expresa una bailarina esta dimensién de la ex-
periencia de flujo: «Me siento calmada y muy relajada. No ten-
go la preocupacién del fracaso. jQué sentimiento mas poderoso
y cdlido! Quiero expresarme, abrazar al mundo. Siento un poder
enorme para mostrar con mi baile la gracia y la belleza». Y un
jugador de ajedrez: «... tengo un sentimiento generalizado de
bienestar y controlo por completo mi mundo».

Realmente, lo que estos sujetos describen es la posibilidad,
mads que la realidad, de control. La bailarina de ballet puede
caer, romperse la pierna y nunca volverd a hacer el giro perfec-
to, y el jugador de ajedrez quizi sea derrotado y nunca llegue a
ser un campeon. Pero, por lo menos como posibilidad, en el
mundo del flujo la perfeccidn es realizable.

Esta sensacion de control se comenta también de la realiza-
ci6én de actividades agradables que comporten serios riesgos,
actividades que al no iniciado le pareceran mucho mas peli-
grosas que los asuntos de la vida normal. Las personas que
practican el vuelo con ala delta, la espeleologia, el alpinismo,
las carreras de automdviles, el buceo a gran profundidad y otros
muchos deportes similares simplemente por diversién, estdn
poniéndose a propdsito en situaciones que carecen de la segu-
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ridad de la vida civilizada. Asi, cuando todos estos individuos
nos explican sus experiencias de flujo, una parte importante
de esta experiencia es un aumento considerable de su sensacion
de control.

Habitualmente, para explicar la motivacion de aquéllos que
disfrutan con actividades peligrosas se recurre a algtn tipo de
necesidad patolégica: tratan de exorcizar un temor profundo,
compensan alguna carencia, estan recreando de forma compul-
siva una fijacién edipica, son “buscadores de sensaciones fuer-
tes”. Estos méviles pueden estar involucrados ocasionalmente,
sin embargo resulta muy llamativo, cuando se habla con espe-
cialistas en el riesgo, ver que su disfrute no deriva del peligro en
si mismo, sino de su capacidad para minimizarlo. Por ello, mds
que una emoci6n patoldgica que se siente cortejando el desastre,
la emocién positiva que ellos disfrutan es la sensacion perfec-
tamente saludable de ser capaz de controlar unas fuerzas po-
tencialmente peligrosas.

Lo importante aqui es que las actividades que producen las
experiencias de flujo, incluso las aparentemente mds arriesga-
das, estan disefiadas de tal modo que permiten a quienes las
practican el desarrollo de las suficientes habilidades como para
reducir el margen de error a cero o tan cerca de cero como sea
posible. Los escaladores, por ejemplo, reconocen dos tipos de
peligros: “el objetivo™ y “el subjetivo”. El primer tipo lo forman
los sucesos fisicos no predecibles a los que puede enfrentarse
una persona en una montafia: una tormenta repentina, un alud,
una roca que cae, una bajada drdstica de la temperatura. Uno
puede prepararse contra estas amenazas, pero nunca se pueden

prever completamente. Los peligros subjetivos son los que pro-

vienen de la falta de habilidad del escalador, incluyendo la in-
capacidad de estimar correctamente la dificultad de un ascenso
en relacion a la propia capacidad.

El objetivo en la escalada es evitar los peligros objetivos tan-
to como sea posible y eliminar enteramente los peligros subje-
tivos mediante una rigurosa disciplina y una sélida prepara-
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cién. Como resultado, los escaladores creen, de verdad, que
escalar el Matterhorn es mds seguro que cruzar una calle en
Manhattan, donde los peligros objetivos (conductores de taxi,
mensajeros en bicicleta, autobuses, asaltantes) son menos pre-
decibles que en la montafia y las habilidades personales tienen
menos oportunidades para asegurar la seguridad del peaton.

Como ilustra este ejemplo, lo que hace disfrutar a las perso-
nas no es el sentimiento de tener el control, sino el sentimiento
de ejercer ese control en situaciones dificiles. No es posible ex-
perimentar un sentimiento de control a menos que uno esté dis-
puesto a abandonar la seguridad de las rutinas protectoras. Uni-
camente cuando estd en juego un resultado dudoso, y cuando
uno es capaz de influir en ese resultado, la persona podra saber
si realmente tiene o no el control.

Existe un tipo de actividad que parece constituir la excep-
cion: los juegos de azar. Son agradables, aunque por defini-
cién tengan como base el azar, que presumiblemente no estd in-
fluido por las habilidades personales. El giro de la ruleta o la
carta que nos toca en el blackjack no pueden ser controlados por
el jugador. En este caso, por lo menos, el sentimiento de control
no estd relacionado con la experiencia de disfrute.

Sin embargo, las condiciones “objetivas” pueden ser enga-
fosas, y asi les sucede a los jugadores que disfrutan con los jue-
gos de azar y que estin subjetivamente convencidos de que sus
habilidades juegan un papel importante en el resultado. De he-
cho tienden a acentuar el tema del control mas atin que los par-
ticipantes en actividades donde las propias habilidades obvia-
mente permiten un mayor control. Los jugadores de poker se
convencen de que es su capacidad, y no el azar, lo que les lleva
al éxito; si pierden, son mucho mds proclives a echarle la culpa
a la mala suerte, pero incluso en la derrota, estdn dispuestos a
buscar un error personal que explique el resultado. Los jugado-
res de ruleta desarrollan complicados sistemas para predecir el
giro de la rueda. En general, los jugadores de juegos de azar,
frecuentemente creen que tienen el don de ver el futuro, por lo
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menos, dentro del conjunto restringido de metas y reglas que
define su juego. Y este sentimiento tan antiguo de control —cu-
yos precursores son los rituales de adivinacion tan frecuentes en
todas las culturas— es una de las mayores atracciones que ofrece
la experiencia de jugar.

Esta sensacion de estar en un mundo donde la entropia se ha-
lla suspendida explica en parte por qué las actividades de flujo
pueden llegar a ser tan adictivas. Los novelistas han escrito
frecuentemente sobre el tema del ajedrez como una metédfora
para escapar de la realidad. El relato de Vladimir Nabokov La
defensa Luchin describe a un joven genio del ajedrez tan invo-
lucrado en el juego que el resto de su vida —su matrimonio,
sus amistades, su subsistencia— se va a pique. Luchin trata de
arreglar estos problemas, pero es incapaz de verlos excepto
desde el punto de vista de las situaciones del ajedrez. Su esposa
es la Reina Blanca, que estd en el quinto cuadrado de la tercera
linea, amenazada por el Alfil Negro, que es la representacion
del propio Luchin, etc. Al tratar de resolver sus conflictos per-
sonales, Luchin recurre a la estrategia del ajedrez y se empefa
en inventar una “defensa Luchin”, un conjunto de movimientos
que lo hard invulnerable a los ataques externos. Como sus rela-
ciones con la vida se desintegran, Luchin tiene una serie de
alucinaciones en las que las personas importantes de su entorno
se convierten en piezas que tratan de inmovilizarlo sobre un in-
menso tablero. Finalmente tiene una vision de la defensa per-
fecta contra sus problemas... y salta por de la ventana de un ho-
tel. Estas historias sobre el ajedrez no son tan improbables;
muchos campeones, como el primero y el dltimo de los grandes
ajedrecistas estadounidenses, Paul Morphy y Bobby Fischer,
llegaron a sentirse tan cémodos con el mundo l6gicamente or-
denado y bello del ajedrez, que volvieron la espaldas al desor-
den del mundo *real”.

La embriaguez que sienten los jugadores al “deducir” un
suceso aleatorio atin es més evidente. Los etndgrafos han des-
crito ]a costumbre de los indios norteamericanos segun la cual
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se implicaban de una forma tan hipnética cuando jugaban con
los huesos de la costilla del buifalo que los perdedores salian fre-
cuentemente de la tienda sin ropas, €n lo mas crudo del invier-
no, tras apostar sus armas, sus caballos y también sus esposas.
Casi cualquier actividad agradable puede llegar a ser adictiva en
el sentido de que, en vez de ser una eleccién consciente, llega a
convertirse en algo que interfiere en las otras actividades. Los
cirujanos, por ejemplo, cuentan que las operaciones llegan a
producir adiccidn, es «como tomar heroina».

Cuando una persona depende tanto de la capacidad para
controlar una actividad agradable que no puede prestar atencion
a nada més, entonces se pierde el control definitivo: la libertad
para determinar el contenido de la conciencia. De modo que las
actividades agradables que producen flujo tienen un potencial
aspecto negativo: a la vez que son capaces de mejorar la calidad
de la existencia por el orden que crean €n la mente, pueden
llegar a producir adiccion si la personalidad se convierte en
prisionera de un cierto tipo de orden, y entonces no desea en-
frentarse a las ambigiiedades de la vida.

La pérdida de autoconciencid

Hemos visto anteriormente que cuando una actividad aca-
para completamente 1a conciencia, no queda libre atencién su-
ficiente que permita que una persona piense acerca del pasado 0
del futuro, o acerca de cualquier otro estimulo temporalmente
inconexo. Hay un tema que desaparece de la conciencia y que
merece una mencién especial, porque en la vida normal dedi-
camos mucho tiempo a pensar sobre él: nuestra propia perso-
nalidad. Un escalador describe este aspecto de la experiencia:
«Es como un sentimiento zen, como la meditacion o la concen-
tracion. Lo que se desea conseguir €s la precisién mental. Pue-
des tener tu ego ocupdndose en escalar de todas las maneras po-
sibles y esto no es necesariamente la iluminacién. Pero cuando
las cosas llegan a convertirse en algo automdtico, de cierta for-
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ma es como no tener ego. De algtin modo has hecho lo correcto
sin estar pensando sobre ello o haciendo cualquier otra cosa.
[...] Simplemente sucede. Y ti alin estds mas concentrado». O
en las palabras de un famoso navegante 0céanico: «uno se ol-
vida de si mismo, se olvida de todo y ve unicamente el juego

_del barco con el mar, el juego del mar alrededor el barco, y se
deja de lado todo lo que no es esencial en este juego ...».

La pérdida de la sensacion de que uno es una personalidad
separada del mundo que le rodea viene acompafiada a veces pot
un sentimiento de unién con el entorno, bien sea en la montana,
formando parte de un equipo, o, en el caso de este miembro de
una pandilla japonesa de motociclistas, 1a “carrera” de cente-
nares de motos rugiendo calle abajo en Kyoto: «Comprendo
una cosa cuando todos nuestros sentimientos consiguen sinto-
nizarse en la mente. Cuando corremos, al principio no estamos
en completa armonia. Pero si la carrera empieza a ir bien, todos
nosotros, todos, sentimos 10 mismo. ;Cémo podria explicarlo?
[...] Cuando nuestras mentes se unen, en ese momento es un
placer verdadero. [...] Todos somos uno, percibo algo. [...]1De
pronto me doy cuenta, “Oh, somos uno” y pienso, “Si corremos
tan rapido como podamos, sera una verdadera Carrera”. [...]
Cuando nos damos cuenta de que llegamos a ser una sola carne,
es algo supremo. Luego vamos a toda velocidad. Y este mo-
mento es realmente superior».

Este “llegar a ser una sola carne” tan vivamente descrito
por el adolescente japonés es un aspecto muy real de la expe-
riencia de flujo. Las personas dicen sentirlo tan concretamente
como sienten el alivio del hambre 0 del dolor. Es una experien-
cia fabulosa, pero como veremos a continuacion, presenta sus
propios peligros.

La preocupacién por la propia personalidad consume energia
psiquica porque en la vida cotidiana frecuentemente nos senti-
mos amenazados. Cuando nos sentimos amenazados tenemos la
necesidad de traer a la conciencia la imagen que tenemos de no-
sotros mismos, y asi podemos averiguar si la amenaza €s seria 0
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no y como deberiamos enfrentarla. Por ejemplo, si caminando
calle abajo noto que algunas personas vuelven el rostro y me
miran con desagrado, lo norma es preguntarse inmediatamente
con preocupacion: «;Algo va mal? ;Tengo un aspecto raro?
¢Es por cémo ando o tengo la cara sucia?» Cientos de veces,

cada dia nos acordamos de la vulnerabilidad de nuestra perso-.

nalidad. Y cada vez que esto sucede la energia psiquica se pier-
de tratando de restaurar el orden de la conciencia.

Pero en el flujo no hay lugar para el escrutinio de uno mis-
mo. Puesto que las actividades agradables tienen unas metas
claras, unas reglas estables, y los desafios estdn bien equipara-
dos a las habilidades, hay pocas oportunidades para que la per-
sonalidad se vea amenazada. Cuando un escalador realiza una
subida dificil estd totalmente absorbido por su rol. Es al 100%
un escalador, o no sobrevivird. No hay manera de que nada o
nadie le haga plantearse ningtin otro aspecto de su personalidad.
Si su cara estd sucia o no, no importa. La tinica amenaza posible
es la que procede de la montafa; aunque un buen escalador se
entrena bien para encarar esta amenaza y no necesita hacer en-
trar a la personalidad en el proceso.

La ausencia de la personalidad en la conciencia no significa
que la persona en flujo haya abandonado el control de su ener-
gia psiquica, o que no sea consciente de lo que sucede en su
cuerpo o en su mente; en realidad suele suceder lo contrario.
Cuando la gente oye hablar por primera vez de la experiencia de
flujo, a veces cree que la carencia de autoconciencia tiene algo
que ver con una eliminacién pasiva de la personalidad, un “de-
Jarse llevar por la corriente™ al estilo de California. Pero de
hecho, la experiencia 6ptima involucra un papel activo para la
personalidad. Un violinista debe ser sumamente consciente de
cada movimiento de sus dedos, asi como también del sonido
que entra por sus oidos, y de la forma total de la pieza que estd
tocando, tanto analiticamente, nota por nota, como sintética-
mente, desde el punto de vista de su totalidad. Un buen corredor
es consciente de cada misculo de su cuerpo, del ritmo de su res-
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piracién, asi como también del rendimiento de sus competidores
dentro de la estrategia global de la carrera. Un jugador de aje-
drez no podria disfrutar del juego si fuese incapaz de recobrar
de su memoria las jugadas previas, las combinaciones realiza-
das en el pasado.

Por ello, la pérdida de autoconciencia no involucra una pér-
dida de personalidad y, desde luego, no es una pérdida de con-
ciencia, sino que tan sélo es una pérdida de la conciencia de la
personalidad. Lo que se halla por debajo del umbral de la con-
ciencia es el concepto de personalidad, la informacién que usa-
mos para representarnos a nosotros mismos quiénes somos. Y
ser capaces de olvidarnos temporalmente de qui€énes somos pa-
rece ser muy agradable. Cuando no estamos preocupados por
nuestras personalidades, realmente tenemos la oportunidad de
expandir el concepto de quiénes somos. La pérdida de auto-
conciencia puede llevar a la transcendencia, un sentimiento de
que se han sobrepasado los limites de nuestro yo.

Este sentimiento no es simplemente una fantasia de la ima-
ginacion, sino que estd basado en una experiencia concreta de
interaccién cercana con un Otro, una interaccién que produce
un extraino sentimiento de unidad con esa entidad que no somos
nosotros mismos., Durante las largas horas de la noche, el na-
vegante solitario comienza a sentir que el barco es una exten-
sién de si mismo que se mueve al mismo ritmo hacia una meta
comun. El violinista, envuelto en el torrente de sonidos que
ayuda a crear, siente como si formara parte de la “armonia de
las esferas”. El escalador, enfocando toda su atencién en las pe-
quenas irregularidades de la pared de roca donde tendrd que
apoyar su peso, habla del sentimiento de parentesco que se de-
sarrolla entre los dedos y la roca, entre el frigil cuerpo y el
entorno de piedras, cielo y viento. En un torneo de ajedrez, los
jugadores cuya atencién se ha fascinado durante horas con la
batalla 16gica que han sostenido sobre el tablero, dicen que
sienten como si hubiesen entrado en un poderoso *“campo de
fuerza” y hubiesen chocado con otras fuerzas de alguna dimen-
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sion de existencia no material. Los cirujanos dicen que durante
una operacion dificil tienen la sensacién que todo el equipo
quirdrgico es un organismo tnico, movido por el mismo pro-
posito; ellos lo describen como un “ballet” en que el individuo
se subordina a la actividad del grupo y en el que toda la accién
implica un sentimiento de armonia y energfa.

Uno podria tratar estos testimonios como metdforas poéticas
y dejar la cosa ahi. Pero es importante que nos demos cuenta de
que se refieren a experiencias tan reales como tener hambre o
como tropezar con una pared. No hay nada misterioso o mistico
en ellas. Cuando una persona invierte toda su energifa psiquica
en una interaccion —bien sea con otra persona, con un barco,
una montana o un fragmento musical—, llega a ser parte de un
sistema de accién mayor que la personalidad individual que
habia sido antes. Este sistema toma su forma a partir de las re-
glas de la actividad; su energia proviene de la atencién de la
persona. Pero es un verdadero sistema —subjetivamente tan ver-
dadero como ser parte de una familia, de una empresa, o de un
equipo—, y la personalidad que forma parte de él expande sus
fronteras y se convierte en algo mas complejo de lo que habfa
sido.

Este crecimiento de la personalidad ocurre tinicamente si la
interacci6n ha producido disfrute, o lo que es igual, si ofrece
oportunidades no triviales para actuar y requiere perfeccionar
constantemente las propias habilidades. También es posible
perderse uno mismo en sistemas de accién que no exigen nada
excepto fe y lealtad. Las religiones fundamentalistas, los movi-
mientos de masas y los partidos politicos extremistas también
ofrecen oportunidades para la transcendencia de la personali-
dad, y hay millones de personas dvidas de aceptarlos. También
proporcionan una bienvenida extensién de los limites de la per-
sonalidad, un sentimiento de que uno anda metido en algo gran-
de y poderoso. El auténtico creyente también llega a ser parte
del sistema en términos concretos, porque su energfa psiquica
va a ser formada y enfocada por las metas y normas de sus cre-
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encias. Pero el auténtico creyente no estd realmente interac-
tuando con el sistema de creencias, normalmente deja que su
energia psiquica sea absorbida por este sistema. Y_ desde esta
sumision no puede aparecer nada nuevo, la conciencia puede al-
canzar el orden deseado, pero serd un orden impuesto en lugar
de ser un orden logrado por la misma persona. Y, en el mejor de
los casos, el auténtico creyente se parece a un cristal: fuerte y
bellamente simétrico, pero de crecimiento muy lento. ‘

He aqui la relacion, muy importante y a primera vista apa-
rentemente paraddjica, entre perder la personalidad en una ex-
periencia de flujo y sentir que emerge con mds fuerza tras haber
vivido la experiencia. Parece casi que sea necesariolabandonar
la autoconciencia de forma ocasional para construir un auto-
concepto fuerte. El porqué de esta situacion esta bastante cla_ro.
En el flujo, una persona siente el desafio de hac;erlo lo mejor
posible y debe mejorar constantemente sus habilidades. En ese
momento no tiene la oportunidad de reflexionar sobre qué es lo
que esto significa en términos de su perso_naiifiad (y si se per-
mitiera sentirse autoconsciente, la experiencia no seria muy
profunda). Pero después, cuando la actividad ha finalizado_y la
autoconciencia tiene la oportunidad de volver, la personalidad
de este individuo que ahora estd reflexionando no es la misma
que existi6 antes de la experiencia de flujo; ahora estd enri-
quecida por habilidades y logros nuevos.

La transformacion del tiempo

Una de las descripciones mas frecuentes de la experiencia
optima expresa como el tiempo parece no pasar del modo en
que ordinariamente lo hace. La duracién objetiva, externa, que
medimos con referencia a acontecimientos exteriores como la
noche y el dia, o a la progresién ordenada de los relojes, se
convierte en algo irrelevante debido al ritmo que nos marca la
propia actividad. A menudo las horas que transcurren parecen
minutos. En general, la mayor parte de las personas dicen que el
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tiempo parece pasar més rdpidamente. Pero, ocasionalmente,
también sucede a la inversa: los bailarines de ballet cl4sico
describen c6mo un giro dificil, algo que dura menos de un se-
gundo en tiempo real, se prolonga subjetivamente y parece que
tarda varios minutos en realizarse: «Suceden dos cosas. Una es
que en cierto sentido todo parece suceder realmente répido. Y
después, resulta que ha transcurrido mucho tiempo. Veo en el
reloj que es Ia una de la tarde y me digo: “;Eh! ;Si sélo hace
unos minutos eran las ocho de la mafiana!”. Pero cuando estoy
bailando [...] me parece que lo he estado haciendo mucho mds
rato del que realmente he estado». La generalizacién més ficil
de realizar sobre este fenémeno es decir que durante la expe-
riencia de flujo el sentido del tiempo guarda muy poca relacién
con el paso del tiempo medido convencionalmente por los re-
lojes.

Pero aqui también hay excepciones que confirman la regla.
Un excelente cirujano cardiaco que obtiene un profundo disfrute
con su trabajo es muy conocido por su habilidad en decir la hora
exacta mientras estd operando, con sélo medio minuto de error,
sin consultar reloj alguno. Pero, en este caso, el tiempo es uno
de los desafios de su trabajo, puesto que le llaman para que re-
alice s6lo una pequena parte, aunque muy dificil, de la opera-
cion, y suele realizar varias operaciones al mismo tiempo, de
modo que tiene que ir de un paciente a otro, asegurdndose de no
molestar a sus colegas mientras se encargan de las fases preli-
minares. A menudo hallamos una destreza similar entre los
practicantes de otras actividades en las que el tiempo es esen-
cial, por ejemplo los corredores y los pilotos de carreras. Para
regular su esfuerzo de forma precisa durante una competicién
deben tener muy en cuenta el transcurso de los minutos y se-
gundos. En tales casos, la habilidad para conservar la nocién del
tiempo es una de las aptitudes necesarias para realizar bien la
actividad, de forma que, en lugar de estorbar, contribuye al dis-
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tiempo de los relojes; como el béisbol, tienen su propio ritmo,
sus propias secuencias de acontecimientos que marcan las tran-
siciones de un estado a otro, sin que deban tener intervalos
iguales de duracién. No estd claro si esta dimension d{?] flujo
s6lo es un epifenémeno —un producto adicional de la intensa
concentracién que requiere la actividad que se esté llevando a
cabo— o si es algo que contribuye con derecho propio a la cali-
dad positiva de la experiencia. Aunque parece que perder .121
cuenta del reloj no es uno de los elementos principales del dlis-
frute, la liberacion de la tirania del tiempo se afiade a la euforia
que sentimos mientras nos encontramos en un estado de com-
pleta involucracién con lo que hacemos.

La experiencia autotélica

El elemento clave de una experiencia 6ptima es que tiene un
fin en si misma. Incluso si inicialmente la llevamos a cabo por
otras razones, la actividad que nos ocupa se convierte en algo
intrinsecamente gratificante. Los cirujanos dicen de su‘trabajo:
«disfruto tanto que me gustaria hacerlo aunque no tuviese que
hacerlo». Los navegantes dicen: «me gasto un mont6n de dine-
ro y tiempo en este barco, pero vale la pena: nada puede com-
pararse a lo que siento cuando salgo a navegar». .

La palabra “autotélico” deriva de dos palabra§ griegas, auto,
que significa en si mismo, y telos, que significa finalidad. Se re-
fiere a una actividad que se contiene en si misma, que se realiza
no por la esperanza de ningtin beneficio futuro, sino simple-
mente porque hacerlo es en si la recompensa. _]ugar a la’l:_zolsa
para ganar dinero no es una experiencia autotéllca,. pero si jugar
para poner a prueba la propia habilidad de predecir las t_enden—
cias futuras (incluso aunque el resultado final en términos de
délares y centavos sea el mismo). Dar clases a los niﬁqs para
convertirlos en buenos ciudadanos no es autotélico, mientras

frute de la experiencia.
Pero la mayoria de actividades de flujo no dependen del

que darles clase porque uno se divierte al interactuar con ellos s
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que lo es. Lo que ocurre en ambas situaciones es basicamente lo
mismo; lo que las diferencia es que, cuando la experiencia es
autotélica, la persona estd prestando atencién a la actividad por
si mism‘:i. y cuando no es asi, la atencién se centra en las con-
secuencias.

‘ La mayoria de cosas que hacemos no son puramente autoté-
licas ni puramente exotélicas (que es como denominaremos a
las actividades llevadas a cabo sélo por razones externas), sino
que son una combinacién de las dos. Normalmente, los ciruja-
nos reali:_a:an su largo periodo de aprendizaje precisamente por
unas asp:racio_nes exotélicas: ayudar a las personas, ganar di-
nero, conseguir prestigio. Si son afortunados, después de un
tiempo empiezan a disfrutar con su trabajo y la cirugia se vuel-
ve autotélica en gran parte.

Algunas cosas que, a pesar nuestro, estamos obligados a ha-
cer van a convertirse, con el transcurso del tiempo, en algo in-
trinsecamente gratificante. Un amigo mio, con quien trabajé
en una oficina hace muchos anos, tenia un gran don. Si el tra-
bajo que tenia que realizar era muy aburrido, lo hacia con una
mirada brillante en sus ojos medio cerrados, mientras tarareaba
una pieza musical: un coro de Bach, un concierto de Mozart o
una sinfonia de Beethoven. Pero tararear es una descripcién
muy poco adecuada de lo que hacfa. Reproducia la pieza musi-
cal entera, imitando con su voz los principales instrumentos
de cada pasaje: su voz ya gemia como un violin, ya cantaba sua-
vemente como un fagot, ya tronaba como una trompeta barroca.
Cuando lo ofamos en la oficina, nos sumia en un trance que lue-
g0 nos hacia volver al trabajo con nueva energia. Lo curioso era
como mi amigo habia desarrollado esta habilidad. Desde los tres
anos de edad, su padre lo habia llevado a escuchar conciertos de
musica cldsica. Recuerda que se aburria soberanamente y que a
veces se quedaba dormido en su asiento, y que entonces le des-
pertaba una bofetada de su padre. Crecié odiando los concier-
tos, la musica cldsica y, presumiblemente, a su padre, pero afio
tras afio se veia obligado a repetir aquella dolorosa experiencia,
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Sin embargo, en una velada, cuando tenia siete afios, durante la
obertura de una épera de Mozart experimentd lo que describié
como un éxtasis: de repente distinguid la estructura melédica de
la pieza musical y tuvo la sensacién de que se abria ante €l un
mundo totalmente nuevo. Fueron los tres afios de aburrimiento
los que le habfan preparado para esta epifania, afos durante
los cuales sus habilidades musicales se habian desarrollado,
aunque de forma inconsciente, e hicieron posible que enten-
diese el desafio que Mozart habia construido con su musica.

Por supuesto, él fue afortunado; muchos nifios nunca lle-
gan al punto de darse cuenta de las posibilidades que les ofrece
una actividad que estdn obligados a realizar y termina por de-
sagradarles para siempre. ;Cudntos nifios han llegado a odiar la
musica cldsica porque sus padres les obligaban a practicar un
instrumento? A menudo los nifios —también los adultos— nece-
sitan incentivos externos para dar los primeros pasos €n una ac-
tividad que requiere una dificil reestructuracion de la atencion.
La mayoria de actividades de disfrute no son naturales, requie-
ren de un esfuerzo inicial que nos cuesta realizar. Pero una vez
que la interaccién comienza a ofrecer retroalimentacion a las
habilidades de la persona, empieza a ser intrinsecamente grati-
ficante.

Una experiencia autotélica es muy distinta de los sentimien-
tos que tenemos normalmente durante nuestra vida. Muchas
cosas que hacemos de forma ordinaria no tienen valor en si
mismas, s6lo las hacemos porque tenemos que hacerlas o por-
que esperamos alguin beneficio futuro de ellas. Muchas personas
sienten que el tiempo que pasan en su trabajo estd, esencial-
mente, malgastado; no estdn integradas en €l y la energia psi-
quica que invierten en ello no sirve para fortalecer su persona-
lidad. Algunas personas también creen que el tiempo libre se
malgasta. El ocio nos ofrece un respiro del trabajo, aunque ge-
neralmente consiste en absorber informacién pasivamente sin
emplear ninguna habilidad ni explorar nuevas oportunidades
para actuar. Como resultado la vida pasa en una secuencia de
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experiencias ansiosas o aburridas sobre las cuales la persona no
tiene ningtn control.

La experiencia autotélica, o flujo, eleva el transcurso de la
vida a otro nivel. La alienacién da paso a la involucracion, el
disfrute reemplaza al aburrimiento, la impotencia da paso al
sentimiento de control y la energfa psiquica trabaja para refor-
zar la personalidad en lugar de perderse al servicio de unas
metas extrinsecas. Cuando la experiencia es intrinsecamente
gratificante la vida estd justificada en su presente, en vez de ser
el rehén de un hipotético beneficio futuro .

Pero, como hemos visto en el apartado que trataba de la
sensacion de control, uno debe ser consciente del potencial po-
der adictivo del flujo. Debemos aceptar el hecho de que nada en
el mundo es enteramente positivo; todo poder puede ser mal
empleado. El amor puede conducir a la crueldad, la ciencia
puede crear la destruccidn, la tecnologfa incontrolada produce
contaminacién. La experiencia 6ptima es una forma de energia,
y la energia puede utilizarse tanto para crear como para destruir.
El fuego calienta o quema, la energia atémica puede generar
electricidad y puede destruir el mundo. La energia es poder,
pero el poder es sélo un medio. Las metas hacia las que se diri-
Ja pueden hacer que la vida sea mds rica o més dolorosa.

El marqués de Sade perfeccioné el provocar dolor hasta
convertirlo en una forma de placer y, de hecho, la crueldad es
una fuente universal de disfrute para las personas que no han
desarrollado unas habilidades m4s elaboradas. Incluso en las so-
ciedades que llamamos “civilizadas” porque intentan hacer la
vida més agradable sin interferir en el bienestar de nadie, la
gente estd atraida por la violencia. Los combates de gladiadores
divertian a Roma, los ingleses de la era victoriana pagaban
para ver como sus perros terrier destrozaban a una rata, los es-

pafioles veneran la matanza de unos toros, y el boxeo sigue
siendo corriente en nuestra cultura.

Los veteranos del Vietnam o de otras guerras a veces hablan
con nostalgia de la accién en primera linea de fuego y la des-
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criben como una experiencia de flujo. Cuando estds sentado
en una trinchera, al lado de un lanzacohetes la vida estd enfo-
cada muy claramente: la meta es destruir al enemigo antes de
que te destruya, lo bueno y lo malo son evidentes, los medios de
control estdn al alcance de la mano y las distracciones son eli-
minadas. Incluso si uno odia la guerra, la experiencia puede ser
mas euforizante que cualquier cosa que podamos encontrar en
la vida civil. :

Los delincuentes dicen a menudo cosas como ésta: «si usted
me mostrase algo que yo pudiera hacer y que fuese tan diverti-
do como entrar de noche en una casa y llevarme todas las joyas
sin despertar a nadie, yo lo haria». Muchas cosas que denomi-
namos delincuencia juvenil —robo de coches, vandalismo, con-
ducta provocativa en general— estin motivadas por la misma ne-
cesidad de tener experiencias de flujo que no pueden
conseguirse en la vida corriente, Mientras un sector significati-
vo de la sociedad tenga pocas oportunidades de encontrar de-
safios significativos y pocas oportunidades de desarrollar las ha-
bilidades necesarias para beneficiarse de estos desafios,
debemos esperar que la violencia y el crimen atraigan a quienes
no pueden encontrar el camino hacia experiencias autotélicas
més complejas.

Este tema se complica mas todavia cuando reflexionamos
acerca de las actividades cientificas y tecnoldgicas respetables
que posteriormente asumen un aspecto ambiguo e incluso ho-
rripilante, y que al principio proporcionaban disfrute. Robert
Oppenheimer denominaba a su trabajo sobre la bomba atémica
el “dulce problema”, y seguramente la fabricacion del gas neu-
rot6xico o la planificacién de la Guerra de las Galaxias puede
ser muy interesante para quienes participan en ello.

La experiencia de flujo, como todo lo demads, no es “buena’
en un sentido absoluto. Es buena sélo porque tiene el potencial
de hacer que la vida sea mas rica, intensa y con significado; es
buena porque incrementa la fuerza y la complejidad de la per-
sonalidad. Pero si las consecuencias de una situacién de flujo
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determinada son buenas en un sentido amplio, es un tema que
necesitaria ser discutido y evaluado en términos de criterios
sociales mds globales. Lo mismo es cierto, de todos modos,
para todas las actividades humanas, ya sea la ciencia, la religion
o la politica. Una creencia religiosa en particular puede benefi-
ciar a una persona o grupo, pero puede reprimir a muchos otros.
La cristiandad ayudé a integrar las comunidades étnicas del
decaido Imperio Romano, pero fue el instrumento utilizado
para destruir muchas culturas con las cuales entré en contacto
mads tarde. Un avance cientifico determinado puede ser bueno
para la ciencia y para unos pocos cientificos, pero malo para la
humanidad en su globalidad. Es una ilusién creer que cualquier
solucién es beneficiosa para todos y para todas las ocasiones;
ningun logro humano tiene la dltima palabra. La incémoda sen-
tencia de Jefferson, «la eterna vigilancia es el precio de la li-
bertad», se aplica también al terreno de la politica, y significa
que debemos reevaluar constantemente lo que hacemos para
evitar que los hdbitos y la sabiduria del pasado nos cieguen
ante las nuevas posibilidades.

Pero no tendria sentido ignorar una fuente de energfa sim-
plemente porque puede ser mal utilizada. Si la humanidad hu-
biese elegido no utilizar el fuego porque puede utilizarse para
quemar cosas, no habriamos evolucionado y no seriamos muy
distintos a los gorilas. Como dijo Demdcrito de forma tan sim-
ple, hace muchos siglos: «El agua puede ser buena o mala, 1itil o
peligrosa. Pero para el peligro puede hallarse un remedio:
aprender a nadar». Y nadar, en este caso, implica aprender a
distinguir las formas de flujo utiles de las malignas y sacar el
mayor provecho de las primeras mientras ponemos limites a
las segundas. La tarea consiste en aprender a disfrutar de la
vida cotidiana sin disminuir las oportunidades de las demas
personas para que disfruten con las suyas.
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Hemos visto cémo describen las personas las caracteristicas
comunes de la experiencia éptima: una sensacién de que las
propias habilidades son adecuadas para enfrentarse con los de-
safios que se nos presentan, una actividad dirigida hacia unas
metas y regulada por normas que, ademds, nos ofrece unas pis-
tas claras para saber si lo estamos haciendo bien. La concentra-
cién es tan intensa que no se puede prestar atencién a pensar en
cosas irrelevantes respecto a la actividad que se esté realizando,
o para preocuparse. La conciencia de si mismo desaparece, y el
sentido del tiempo se distorsiona. Una actividad que produce ta-
les experiencias es tan agradable que las personas desean reali-
zarla por si misma, y se preocupan poco por lo que van a obte-
ner de ella, incluso aunque la actividad que realizan sea dificil o
peligrosa.

¢Pero cuéndo suceden estas experiencias? Ocasionalmente,
el flujo puede suceder por casualidad, por una afortunada coin-
cidencia entre las condiciones externas y las internas. Por ejem-
plo, unos amigos que estdn cenando juntos, y alguien empieza a
hablar de un tema que hace que todos participen en la conver-
sacién. O, uno a uno, empiezan a contar chistes y a contar anéc-
dotas, y muy pronto todos se estdn divirtiendo y sintiéndose
bien por el simple hecho de estar juntos. Mientras que tales
acontecimientos pueden suceder de forma esponténea, es mucho
més probable que el flujo sea el resultado de una actividad es-
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tructurada, o que suceda debido a la habilidad de la persona
para producir flujo, o por ambas razones.

¢Por qué jugar o practicar deporte nos hace disfrutar, mien-
tras que las cosas que hacemos cada dfa, como trabajar o estar
en casa, a menudo son tan aburridas? ;Y por qué una persona
disfrutard incluso aunque esté en un campo de concentracién,
mientras que otro consigue aburrirse estando de vacaciones en
un lugar fantdstico? Contestar estas preguntas hara que sea m4s
facil comprender c6mo podemos dar forma a la experiencia
para mejorar la calidad de vida. En este capitulo vamos a des-
cribir esas actividades particulares que probablemente produ-
cirdn experiencias Gptimas y las caracteristicas personales que
ayudan a la gente a lograr ficilmente el flujo.

Actividades que producen flujo

Cuando describimos la experiencia éptima en este libro, di-
mos como ejemplos de actividad la creacién musical, la escala-
da, el baile, la navegacion, el ajedrez, etc. Lo que hace que estas
actividades produzcan flujo es que se disefiaron para hacer mds
facil lograr la experiencia éptima. Tienen unas reglas que re-
quieren de un aprendizaje de habilidades, establecen metas,
producen retroalimentacién, hacen posible el control. Facili-
tan la concentracion y la involucracién haciendo que la activi-
dad sea lo més distinta posible de la denominada “realidad pri-
mordial” de la existencia cotidiana. Por ejemplo, en todos los
deportes, los jugadores visten uniformes llamativos y entran
en lugares especiales que les separan temporalmente del resto
de comunes mortales. Mientras dura el acontecimiento, los ju-
gadores y los espectadores dejan de actuar en términos del sen-
tido comiin y se concentran en la realidad peculiar del juego.

Tales actividades de flujo tienen como funcién primaria ofre-
cer experiencias agradables. El juego, el arte, el boato, el ritual y
los deportes son algunos ejemplos. Por la manera en que estdn
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construidos, ayudan a los participantes y a los espectadores a lo-
grar un estado mental ordenado que es muy agradable.

Roger Caillois, el antropélogo psicolégico francés, ha divi-
dido los juegos del mundo (usando la palabra juego en su sen-
tido mds amplio para incluir en €l todas las formas de actividad
agradable) en cuatro amplias clases, segiin la clase de expe-
riencias que proporcionan. Agon incluye los juegos que tienen a
la competicién como su aspecto principal, tales como los acon-
tecimientos deportivos y atléticos; alea es la clase que incluye
todos los juegos de azar, desde los dados al bingo; ilinx, o vér-
tigo, es el nombre que da a las actividades que alteran la con-
ciencia amontonando percepciones ordinarias, tales como su-
birse a un tiovivo o tirarse en paracaidas: y la mimesis, o
imitacion, es el grupo de actividades en que se crean realidades
alternativas, tales como el baile, el teatro y las artes en general.

Usando este esquema, puede decirse que los juegos ofrecen
oportunidades para ir mds alla de los limites de la experiencia
ordinaria de cuatro maneras diferentes. En los juegos agonisti-
cos, el participante debe sacar lo maximo de sus habilidades
para enfrentarse al desafio que le ofrecen las habilidades de
sus adversarios. Las raices de la palabra “competicién” vienen
del latin com petire, que significa “buscar juntos”. Lo que cada
persona busca es hacer efectivo su potencial, y esta tarea se
realiza més facilmente cuando los demas nos fuerzan a hacerlo
lo mejor que podamos. Por supuesto, la competiciéon mejora la
experiencia inicamente mientras la atencién est4 enfocada pri-
mariamente sobre la actividad en sf misma. Si las metas extrin-
secas —tales como vencer al adversario, querer impresionar al
auditorio o pretender un buen contrato como profesional— son lo
que a uno le preocupa, entonces es probable que la competicion
se convierta en una distraccién, en lugar de ser un incentivo
para enfocar la conciencia sobre lo que sucede.

Los juegos de azar son agradables porque nos dan la ilusién
de controlar el futuro inescrutable. Los indios de las praderas
norteamericanas consultaban las costillas marcadas de biifalo
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para predecir el resultado de la préxima caza, los chinos inter-
pretaban el dibujo que formaban unos palos al caer, y los as-
hanti del este de Africa lefan el futuro segun la manera en que
morian unos pollos sacrificados. La adivinaci6n es un aspecto
universal de la cultura, un intento de romper las limitaciones del
presente y conseguir un vislumbre de lo que va a suceder. Los
juegos de azar se basan en la misma necesidad. Las costillas de
bufalo se convierten en dados, los palos del I Ching seran las
cartas del poker, y el ritual de adivinacion se convierte en una
apuesta, una actividad secular en la cual un individuo trata de
ser mds listo que otro o intenta vencer al destino.

El vértigo es la manera mas directa de alterar la conciencia.
A los nifios pequenos les encanta dar vueltas en circulo hasta
que se marean; los derviches en Oriente Medio logran estados
de trance mediante el mismo procedimiento. Cualquier activi-
dad que transforma la manera en que percibimos la realidad es
capaz de hacernos disfrutar; un hecho que explica la atraccién
que sentimos hacia las drogas de todas clases que “expanden la
conciencia”, desde las setas mégicas al alcohol o a la actual caja
de Pandora de los productos quimicos alucinégenos. Pero la
conciencia no puede expandirse, todo lo que podemos hacer
es modificar sus contenidos, lo que nos da la impresién de haber
logrado ensancharla de algiin modo. Sin embargo, el precio de
la mayoria de alteraciones artificialmente inducidas es la pér-
dida del control sobre la conciencia que quisimos expandir.

La imitacidn nos hace sentir que somos mds de lo que somos
en realidad a través de la fantasia, la vanidad y el disfraz. Nues-
tros antepasados bailaron vistiendo las mascaras de su dioses y
experimentaron una sensacion de poder al identificarse con las
fuerzas que rigen el universo. Al vestir como el ciervo, el dan-
zador indio yaqui siente que forma una unidad con el espiritu
del animal que personifica. El cantor que mezcla su voz en la
armonia de un coro siente correr escalofrios por su espina dorsal
al oir el hermoso sonido que ha ayudado a crear. La nifia que
Juega con su mufeca y su hermano que se disfraza de vaquero
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también expanden los limites de sus experiencias ordinarias,
para sentir que, temporalmente, son alguien distinto a ellos
mismos y més poderosos (al tiempo que aprenden los roles se-
xuales de los adultos de su sociedad).

En nuestros estudios encontramos que toda actividad de ﬂ\_l—
jo que involucrase la competicién, el azar o cualquier otra di-
mensioén de experiencia, tenfa esto en comun: ofrecia una sen-
sacién de descubrimiento, un sentimiento creativo que
transportaba a la persona a una nueva realidad. Empujaba a ]ia
persona hasta los niveles mds altos de rendimiento y la conducia
a estados de conciencia que no habia experimentado antes. En
suma, transformaba la personalidad haciéndola mds compleja.
En este crecimiento de la personalidad estd la clave de las acti-
vidades de flujo.

Un simple diagrama podria ayudarnos a explicar por qué
esto es asi. Imaginemos que el grifico a continuacion representa
una actividad especifica, por ejemplo, el juego_ delltenis,. _Las
dos dimensiones mds importantes de la experiencia teorica-
mente son el desaffo y las habilidades, y se representan sobre
los dos ejes del diagrama. La letra A representa a Alex, un mu-
chacho que estd aprendiendo a jugar al tenis. El diagrama mues-
tra a Alex en cuatro momentos distintos. Cuando empieza a
jugar (A1) apenas tiene habilidad y su tinico desafio es lan‘_zair }a
pelota por encima de la red. Esto no es una hazana muy dlfl}Cl],
pero es probable que Alex disfrute porque la dificultad es sim-
plemente la adecuada a sus habilidades rudimentarias. En este
punto, probablemente esté en flujo. Pero no puede permanecer
alli mucho tiempo. Después de un rato, si sigue practicando,
sus habilidades estardn a punto de mejorar, y entonces se abu-
rrird si simplemente golpea la pelota por encima de la red (A2).
O quizés encuentre a un adversario con mds practica y, en este
caso, él se dard cuenta de que hay otros desafios mas duros que
simplemente golpear la pelota; y llegados a este punto, sentlr_::i
una cierta inquietud (As) en lo que concierne a su pobre rendi-
miento.
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Por qué la complejidad de la conciencia se incrementa como resultado
de las experiencias de flujo.

Ni el aburrimiento ni la inquietud son experiencias positivas,
por ello Alex se motivard para volver al estado de flujo. ;Cémo
lo hard? Observen nuevamente el diagrama: vemos que si estd
aburrido (A:) y desea estar nuevamente en flujo, Alex tiene
esencialmente una tinica eleccion: aumentar el desafio al que se
enfrenta. (También tiene una segunda eleccidn, que es dejar de
jugar a tenis; en este caso A desapareceria simplemente del
diagrama.) Al proponerse una meta nueva y mds dificil que se
equipare a sus habilidades —por ejemplo, encontrar un adversa-
rio simplemente un poco mds diestro que €l- Alex estarfa de
vuelta a la situacion de flujo (As).

Si Alex estd ansioso (As:), la manera de volver al flujo re-
quiere que aumente sus habilidades. Teéricamente podria también
reducir los desafios a los que se enfrenta y asi volveria al flujo
donde estaba al comienzo (en A:). Pero en la prictica es dificil ig-
norar los desafios una vez uno es consciente de que existen.
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El diagrama muestra que tanto Ai como As representan si-
tuaciones donde Alex estd en flujo. Aunque ambas sean igual-
mente agradables, los dos estados son bastante diferentes pues-
to que As es una experiencia mas compleja que Ai. Y As es mas
compleja porque demanda al jugador mayores habilidades.

Pero As, aunque compleja y agradable, no representa una
situacién estable. Si Alex sigue jugando, o se aburrird por las
oportunidades que ya estdn a su nivel, o se sentird ansioso y
frustrado por su capacidad relativamente baja. Por ello, la mo-
tivacién para disfrutar nuevamente le estimulara para regresar al
canal de flujo, pero ahora a un nivel de complejidad atin mds
alto que As.

Este aspecto dindmico explica por qué las actividades de
flujo conducen al crecimiento y al descubrimiento. Uno no pue-
de disfrutar haciendo la misma cosa al mismo nivel durante
mucho tiempo. Nos sentiremos o aburridos o frustrados; y en-
tonces el deseo de disfrutar nos estimulard nuevamente para
que pongamos a prueba nuestras habilidades o para que descu-
bramos nuevas oportunidades de usarlas.

Sin embargo, es importante no caer en la falacia mecanicis-
ta y esperar que, simplemente, cuando una persona se involucra
objetivamente en una actividad de flujo, necesariamente ob-
tendré la experiencia apropiada. No s6lo cuentan los “verdade-
ros” desafios presentados por la situacién, sino aquéllos de los
que la persona es consciente. No son las habilidades que real-
mente poseemos lo que determina como nos sentimos, sino las
que nosotros pensamos que poseemos. Una persona puede res-
ponder al desafio de escalar una montafia y, sin embargo, per-
manecer indiferente ante la oportunidad de aprender a tocar
una pieza musical; otra persona puede saltar de alegria ante la
oportunidad de aprender miisica e ignorar, al mismo tiempo, la
montafia. Cémo nos sentimos en un momento determinado de
una actividad de flujo se halla fuertemente influido por las con-
diciones objetivas; pero la conciencia todavia es libre de seguir
su propia evaluacién del caso. Las reglas de los juegos se dise-
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nan para d.irigir la energia psiquica de un modo que sea agrada-
ble, pero si lo son o0 no depende finalmente de nosotros. Un atle-
ta profesional podria estar “jugando™ al fitbol sin estar pre-
sentes log elementos de flujo: €] podria estar aburrido
autoconsciente, mas preocupado por la cantidad que consta en‘
su contrato que en el juego. Y lo opuesto es atin mds probable
(que una persona disfrute profundamente con unas actividades
que e_staban destinadas a otros propésitos). Actividades como
trabajar o L:uidar de sus hijos le proporcionan mas flujo a mucha
gente que jugar a un Juego o pintar un cuadro, porque estos in-
dividuos han aprendido a percibir unas oportunidades en tales
tareas mundanas que los otros no ven.

Durante el transcurso de la evolucién humana, cada cultura
I_:la desarrollado actividades disefiadas primariamente para me-
Jorar la calidad de la experiencia. Incluso las sociedades menos
av?qzadas tecnologicamente tienen alguna forma de arte, de
musica, de baile y de juegos variados que practican niﬁc;s
adultos. Hay nativos en Nueva Guinea que pasan mds tiempo e}r’;
la s_ellva buscando las plumas de colores que usan para la deco-
racion en sus bailes rituales, que en buscar alimento. Y éste
no es, de ninguna manera, un ejemplo poco frecuente: el arte, el
Juego y el ritual probablemente ocupan mds tiempo y energia!en
la mayoria de las culturas que el trabajo.

Estas actividades también pueden servir para otros propési-
tos, pero el hecho de que proporcionen disfrute es la razén
principal de su supervivencia. Los humanos empezaron a de-
corar cuevas hac_e por lo menos treinta mil afios. Estas pinturas
seguramente tuvieron una importancia religiosa y practica. Sin
embargo, es probable que la razén principal paré la existencia
del arte fue_se la misma en el paleolitico que la razén que existe
hoy, es decir porque resulta una fuente de flujo para el pintor
para el espectador. ’
g De hecho, flujo y religién se conectan intimamente desde las
epocas_m-&s lejanas. Muchas de las experiencias 6ptimas de la
humanidad han tenido lugar dentro del marco de los rituales re-
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ligiosos. No solamente el arte sino también el teatro, la misica
y el baile tuvieron sus origenes en lo que ahora llamamos cere-
monias “religiosas”; esto es, las actividades cuyo proposito era
conectar a la gente con los poderes y entidades sobrenaturales.
Lo mismo sucede con los juegos. Uno de los juegos de pelota
mds antiguos, una especie de baloncesto jugado por los ma-
yas, era parte de sus celebraciones religiosas, e igual sucedia
con los Juegos Olimpicos originales. Esta conexidn no es sor-
prendente, porque lo que llamamos religion es realmente el
mds viejo y ambicioso intento de crear orden en la conciencia.
Por lo tanto, tiene sentido que los rituales religiosos fuesen una
fuente de disfrute. -

En los tiempos modernos, el arte, el juego y la vida en ge-
neral han perdido sus anhelos sobrenaturales. El orden cosmico
que en el pasado ayudo a interpretar y dar significado a la his-
toria humana se ha descompuesto en fragmentos inconexos.
Ahora son muchas las ideologias que compiten para ofrecernos
la mejor explicacién de la manera en que nos COMportamos. la
ley de la oferta y la demanda y “la mano invisible” regulan el li-
bre mercado para rendir cuentas de nuestras elecciones econd-
micas racionales; la ley de la lucha de clases que subyace al ma-
terialismo histérico trata de explicar nuestras acciones politicas
irracionales; la competicién genética en la que se basa la so-
ciobiologia explicarfa por qué ayudamos a ciertas personas y
exterminamos a otras; la ley del conductismo sirve para explicar
c6mo aprendemos gracias a la repeticién de actos agradables,
incluso aun cuando no seamos conscientes de ellos. Estas son
algunas de las modernas “religiones” que se hallan en las cien-
cias sociales. Ninguna de ellas —con la excepcion parcial del
materialismo histérico, que es en si mismo un credo— goza de
un gran apoyo popular, y ninguna ha inspirado las visiones es-
téticas o los rituales agradables que los modelos anteriores de
orden césmico habian proporcionado.

Y al igual que las actividades contemporaneas de flujo se se-
cularizan, es improbable que vinculen al actor con poderosos
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sistemas de significado, como si lo hacian los Juegos Olimpicos
o los juegos de pelota mayas. Generalmente sus contenidos son
puramente hedonistas: esperamos que nos hagan sentir mejor,
fisicamente o mentalmente, pero no esperamos que nos conec-
ten con los dioses. No obstante, los pasos que hemos realizado
para mejorar la calidad de la experiencia son muy importantes
para la cultura como totalidad. Hace tiempo que se sabe que las
actividades productivas de una sociedad son una manera ttil de
describir su caricter: asi, hablamos de sociedades cazadoras-re-
colectoras, ganaderas, agricolas y tecnol6gicas. Pero puesto
que las actividades de flujo son elegidas libremente y estin
mas intimamente relacionadas a las raices de lo que es final-
mente significativo, tal vez sean los indicadores mds precisos de
quiénes somos.

Flujo y cultura

Un elemento importante en la experiencia estadounidense de
la democracia ha sido hacer que el logro de la felicidad sea
una meta politica consciente (y desde luego, una responsabili-
dad del gobierno). Aunque la Declaracién de Independencia
puede haber sido el primer documento politico oficial que pu-
siera por escrito esta meta explicitamente, probablemente tam-
bién es cierto que ningtin sistema social ha sobrevivido a menos
que su gente tuviera alguna esperanza de que su gobierno iba a
ayudarles a lograr la felicidad. Por supuesto han existido mu-
chas culturas represivas cuyo pueblo estaba dispuesto a tolerar
dictadores que les hacian sumamente infelices. Pero si los es-
clavos que construyeron las pirdmides rara vez se sublevaron
fue porque trabajar como esclavos para el despético faradn,
comparado con las alternativas que tenian, les ofrecia un futuro
mds esperanzador.

Desde hace unas cuantas generaciones, los cientificos so-
ciales se sienten muy poco predispuestos a pronunciar juicios de
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valor sobre las culturas. Cualquier comparacion que no sea es-
trictamente objetiva corre el riesgo de ser tachada de injusta. Es
de mala educacién decir que la préctica, la creencia o la insti-
tucién de la cultura propia estd en cualquier sentido por encima
de 1a de los demas. Esto es el “relativismo cultural”, los antro-
pélogos adoptaron esta postura a principios de siglo como una
reaccién contra las suposiciones demasiado etnocéntricas de la
era colonial victoriana, cuando las naciones industriales occi-
dentales se consideraban el pindculo de la evolucién y mejores
en todos los aspectos que las culturas tecnologicamente me-
nos desarrolladas. Esta confianza ingenua en nuestra suprema-
cia procede de un lejano pasado. Todavia podriamos discutir la
actitud de un joven drabe que hace chocar un camion de explo-
sivos contra una embajada con él mismo dentro, pero no nos
podemos sentir moralmente superiores y condenar su creencia
de que en el parafso hay lugares especiales reservados para los
guerreros que se autosacrifican en la batalla. Hemos tenido que
aceptar que nuestra moralidad no tiene valor fuera de nuestra
propia cultura. Segiin este nuevo dogma, es inadmisible aplicar
un conjunto de valores para evaluar otros valores. Y puesto
que toda evaluacién entre culturas involucra necesariamente
por lo menos un conjunto de valores extrano a una de las cultu-
ras evaluadas, la misma posibilidad de la comparacién se des-
carta.

Sin embargo, si pensamos que el deseo de lograr experien-
cias 6ptimas es la meta principal de todo ser humano, las difi-
cultades de interpretacién surgidas por el relativismo cultural
seran menores. Cada sistema social puede evaluarse entonces
desde el punto de vista de cuanta entropia psiquica ocasiona,
midiendo ese desorden no con referencia a un orden ideal de un
sistema de creencia, sino respecto a las metas de los miembros
de esa misma sociedad. Un punto de partida serfa decir que
una sociedad es “mejor” que otra si un mayor nimero de sus
gentes tienen acceso a experiencias que estan conformes con
sus metas. Un segundo criterio especificaria que estas expe-
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n.encias deberian conducir al crecimiento de la personalidad a
nivel individual, permitiendo a tanta gente como fuese posible
desarrollar habilidades cada vez mds complejas.

P'arece claro que las culturas difieren entre si desde el punto
de vista del grado de “logro de la felicidad” que permiten. La
cgﬂydad de vida en algunas sociedades, en ciertos periodos his-
toricos, es claramente mejor que en otros. Hacia el fin del siglo
xvil, el inglés medio vivia probablemente mucho peor de cémo
hébl’a vivido anteriormente, o de cémo vivirfa unos cientos de
afnos mas tarde. La evidencia sugiere que la Revolucién Indus-
trial no solamente acort6 la esperanza de vida de los miem-
bros de varias generaciones, sino que también hizo que sus vi-
das fuesen mds miserables y embrutecidas. Es dificil imaginar
que los tejedores que se consumian en las “hilanderfas saténi-
cas” a los cinco afios de edad y trabajaban setenta horas a la se-
mana o l_lasta que se morian de agotamiento, pudieran sentir que
consiguieron lo que querian de la vida, sin tener en cuenta los
valores y las creencias que tenian en comuin.

Ot_:ro ejemplo: la cultura de los islefios dobu, tal y como la
describi6 el antropélogo Reo Fortune, foment6 el constante te-
mor a la hechicerfa, la desconfianza entre los parientes mds
cercanos y €l comportamiento vengativo. Simplemente salir a
hacer sus necesidades era un problema grave, porque significa-
ba sa_lhr e ir al bosque, donde todos temian ser atacados por la
magia cuando estuviesen a solas entre los drboles. A los dobu
no parecfan “gustarles” estas caracteristicas de la experiencia
cotidiana, pero no conocian otras alternativas. Estaban atrapa-
dos en una red de creencias y practicas que habian evoluciona-
do du_rante mucho tiempo y que les dificultaba enormemente
experimentar armonia psiquica. Muchos informes de los etné-
grafos sugieren que la entropia psiquica es mas comtun en las
c_ulturas preliterarias de lo que el mito del “buen salvaje” suge-
rl}-fa. Los ik de Uganda son incapaces de enfrentarse con un me-
dio degradado que ya no les provee del alimento suficiente
para su supervivencia, y han institucionalizado un egoismo que
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supera a los suefios més salvajes del capitalismo. Los yanoma-
mi de Venezuela, como muchas otras tribus guerreras, adoran la
violencia més que nuestras superpotencias militaristas y en-
cuentran que nada es tan agradable como una incursion san-
grienta sobre una aldea vecina. Reir y sonreir era algo casi des-
conocido en la tribu nigeriana asediada por la hechiceria y las
intrigas que Laura Bohannaw estudio.

No hay evidencia de que estas culturas eligiesen ser egoistas,
violentas o miedosas. Su comportamiento no los hace mds feli-
ces; por el contrario, les ocasiona sufrimiento. Tales practicas y
creencias, que afectan a la felicidad, son evitables e innecesa-
rias; evolucionaron por azar, como resultado de respuestas ale-
atorias a condiciones accidentales. Pero una vez que entran a
formar parte de las normas y hébitos de una cultura, la gente
asume que asi es como las cosas deben ser; creen que no tienen
otras opciones.

Afortunadamente también existen muchos ejemplos de cul-
turas que, por suerte o por prevision, han logrado crear un con-
texto en que la experiencia de flujo es relativamente fécil de
conseguir. Por ejemplo, los pigmeos del bosque de Ituri, des-
critos por Colin Turnbull, viven en armonia entre si y con su
ambiente, llenan sus vidas con actividades itiles y desafiantes.
Cuando no cazan o mejoran sus poblados, cantan, bailan, tocan
instrumentos musicales o se cuentan historias. Como en muchas
culturas denominadas “primitivas”, cada adulto en esta sociedad
de pigmeos es un poco actor, cantor, artista historiador, y a la
vez un trabajador diestro. Su cultura no tendria una alta pun-
tuacién en términos de logros materiales pero, desde el punto de
vista de ofrecer experiencias optimas, su modo de vida tiene
gran éxito.

Otro buen ejemplo de como una cultura puede conseguir
flujo es el estilo de vida que el etndgrafo canadiense Richard
Kool describe en una de las tribus indias de la Columbia Brita-
nica:
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La reg_ién de Shushwap es considerada por los indios como
un lugar rico: rico en salmdn y caza, rico en alimentos del sub-
sue.h? como tubérculos y raices; una tierra generosa. En esta
region, la gente puede vivir en aldeas permanentes y explotar el
entorno para conseguir los recursos que necesitan. Los indios
han elaborado ciertas tecnologias para usar de forma efectiva los
recursos del ambiente, y perciben sus vidas como algo bueno y
pleno. Pero, los mayores dijeron que, en cierta época el mundo
llegaria a ser demasiado predecible y el desafio desapareceria de
sus vidas. Sin el desafio, la vida no tendria significado.

Por ello los mayores, con su sabiduria, decidieron que la al-
dea entera deberia trasladarse de lugar cada 25 o 30 afios. La
Poblacién se trasladaria a una zona distinta del Shushwap, se
instalaria alli, y asi encontrarian nuevos desafios, Habrian nue-
VOS arroyos que conocer, nuevos rastros de caza que aprender,
nuevas dreas donde abundarian las raices comestibles. Asf la
vida recobraria su significado y valdria la pena seguir viviendo.
Tpdos se sentirian rejuvenecer y mas sanos. Ademds, ello tam-

bién permitiria que se recuperasen los recursos agotados en
una zona después de afios de cosecha...

Un paralelo interesante es el Gran Santuario de Isé€, al sur de
K}{oto, en Japon. El Santuario de Isé se construyd hace mil
qu_mientos afios sobre un campo adyacente a otro campo. Cada
veinte afios el templo se echa abajo y se reconstruye en el cam-
po de al lado. En 1973 habia sido reconstruido por sexagésima
vez. (Durante el siglo decimocuarto, los conflictos entre empe-
radores interrumpieron temporalmente la préctica.)

t La estrategia adoptada por el Shushwap y por los monjes de
Isé parece ser la misma con la que han sofiado varios estadistas,
por ejemplo, tanto Thomas Jefferson como Mao Zedong creye-
ron que cada generacién necesitaba hacer su propia revolucién
para que sus miembros permaneciesen activamente involucra-
dos en el sistema politico que regia sus vidas. En la realidad po-
cas culturas han logrado un ajuste tan bueno entre las necesi-
dades psicol6gicas de su gente y las opciones a su alcance. La
mayoria se quedan cortas, bien porque convierten la supervi-
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vencia en una tarea demasiado dificil, bien porque se encie-
rran en modelos rigidos que sofocan las oportunidades de actuar
de cada nueva generacion.

Las culturas son construcciones defensivas contra el caos,
disefiadas para reducir el impacto de la aleatoriedad sobre la ex-
periencia. Son respuestas adaptativas, al igual que las plumas de
los pajaros o la piel de los mamiferos. Las culturas prescriben
normas, proporcionan metas, construyen creencias que nos ayu-
dan a abordar los desafios de la existencia. Al hacer esto deben
descartar muchas metas y creencias alternativas, y por ello li-
mitan las posibilidades; pero esta canalizacién de la atencién al
conjunto limitado de metas y medios es lo que permite la accion
sin esfuerzo dentro de limites autoimpuestos.

En este aspecto los juegos ofrecen una analogia convincente
de la cultura. Ambos consisten en unas reglas y metas mds o
menos arbitrarias que permiten a la gente sentirse implicada
en un proceso o acto y reducir al minimo las dudas y las dis-
tracciones. La diferencia estd principalmente en la escala. La
cultura lo abarca todo: especifica como debe nacer una persona,
cémo debe educarse, casarse, tener ninos y morir. Los juegos
llenan los espacios vacios de la cultura. Mejoran la accién y la
concentracién durante el “tiempo libre”, cuando las instruccio-
nes culturales ofrecen poca guia y la atencion de una persona
amenaza con vagar por los reinos inexplorados del caos.

Cuando una cultura tiene éxito al desarrollar un conjunto de
metas y reglas tan persuasivas y bien ajustadas a las habilidades
de la poblacién que sus miembros son capaces de experimentar
flujo con inusitada frecuencia e intensidad, la analogia entre
juego y cultura s atn més cercana. En tal caso podemos decir
que la cultura en su totalidad llega a ser un “gran juego’. Algu-
nas de las civilizaciones cldsicas pueden haber conseguido al-
canzar este estado. Los ciudadanos atenienses, los romanos,
que regian sus acciones mediante la virtus, los intelectuales
chinos o los brahmanes indios vivieron con una compleja ele-
gancia, y obtuvieron quizas el mismo disfrute de la armonia de-
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safiante de sus acciones, del que obtendrian de una profunda
df.mza. La polis ateniense, la ley romana, la burocracia de ins-
piracién divina de China y el orden espiritual que todo lo abar-
ca de la India son los ejemplos duraderos de cémo una cultura
puede provocar flujo (al menos para aquéllos que tienen la
suerte de estar entre las clases dirigentes).

Una cultura que mejora la experiencia de flujo no es nece-
sariamente “buena” en ninglin sentido moral. Las reglas de Es-
parta parecen ser indtilmente crueles desde el punto de vista del
siglo XX, pero conseguian motivar a aquéllos que las acataban.
El placer por la batalla y las carnicerias que alborozaban a las
hordas tartaras o los jenezaros turcos eran legendarias. Segura-
mente es cierto que el régimen y la ideologia fascista nazi ofre-
cieron a grandes sectores de la poblacién europea, confusa por
e.l choque econémico y cultural del decenio de 1920, un atrac-
tivo plan de juego. Ofrecié unas metas simples, una retroali-
rqentacién clara y permiti6 una involucracién renovada con la
v1da_ que muchos encontraron que era un desagravio a sus frus-
traciones e inquietudes anteriores.

Similarmente, aunque el flujo es un poderoso motivador,
no garantiza la virtud de quienes lo experimentan. En las mis-
mas condiciones, una cultura que proporciona flujo podria ver-
se como “mejor’” que otra que no lo hace. Pero cuando un grupo
du::: gente abraza metas y normas que mejorardn su disfrute de la
vida hay siempre la posibilidad de que esto suceda a costa de
otra persona. El flujo del ciudadano ateniense era posible gra-
cias a los esclavos que trabajaban su propiedad, asi como el es-
tilo de vida de las plantaciones del sur de Estados Unidos se
basé en la labor de los esclavos importados.

Todavia estamos muy lejos de ser capaces de medir con
exactitud cudnta experiencia dptima hacen posible las diferentes
culturas. Segtin una encuesta Gallup a gran escala realizada en
19?6, el 40% de los estadounidenses dijeron que eran “muy
feh.ces“, a diferencia del 20% de los europeos, el 18% de los
africanos y tnicamente el 7% de los orientales que también
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contestaron a la misma encuesta. Por otra parte, otra encuesta
realizada dos afios antes indicaba que la felicidad personal de
los ciudadanos estadounidenses estaba al mismo nivel que la de
los cubanos y los egipcios, cuyo PNB per cdpita era, respecti-
vamente, cinco y diez veces menor que el de los estadouniden-
ses. Los alemanes occidentales y los nigerianos tenian idéntica
puntuacion en felicidad, a pesar de una diferencia en el PNB per
cdpita de casi quince veces. Estas discrepancias inicamente
demuestran que nuestros instrumentos para medir la experiencia
6ptima son todavia muy primitivos. A pesar de ello, parece in-
contestable afirmar que si existen diferencias.

A pesar de los resultados ambiguos, todas las encuestas a
gran escala coinciden en que los ciudadanos de las naciones
mds opulentas, con mejores niveles de educacion y dirigidas por
los gobiernos mds estables tienen niveles mas altos de felicidad
y satisfaccion con la vida. Gran Bretana, Australia, Nueva Ze-
landa y Holanda parecen ser los paises mds felices, y Estados
Unidos, a pesar de su alta tasa de divorcios, alcoholismo, cri-
men y adicciones, no estd muy lejos. Esto no deberia sorpren-
dernos, dada la cantidad de tiempo y de recursos que gastamos
en actividades cuyo propésito principal es ofrecer disfrute. Los
adultos estadounidenses trabajan un promedio de treinta horas a
la semana (y gastan unas diez horas mds en su lugar de trabajo
haciendo cosas tales como sofiar despierto o charlar con los
otros trabajadores). Pasan una cantidad ligeramente menor de
tiempo —unas veinte horas a la semana— realizando actividades
de ocio: siete horas viendo la televisién, tres horas leyendo,
dos mis en actividades como practicar deporte, tocar misica o
jugar a los bolos, y siete horas en actividades sociales tales
como ir a ver un partido, una pelicula o divertirse con la familia
y los amigos. Las cincuenta a sesenta horas restantes que un €s-
tadounidense estd despierto cada semana las dedica a activida-
des de mantenimiento como comer, viajar a y desde el trabajo,
comprar, cocinar, lavar y arreglar cosas; 0 a tiempo libre no es-
tructurado, como estar sentado solo con la mirada perdida.




ot i Al i L8

PR ) 71 T

Fluir (Flow)

Aunque el estadounidense medio tenga muchos ratos libres y
un amplio acceso a las actividades de ocio, frecuentemente no
experimenta flujo como resultado. La potencialidad no implica
realidad, y la cantidad no se traduce en calidad. Por ejemplo,
ver la television, que es la actividad de ocio mds frecuente hoy
en los Estados Unidos, provoca muy rara vez la condicién de
flujo. De hecho, la gente trabajadora logra la experiencia de flu-
jo —una profunda concentracion, un equilibrio entre los desafi-
os y las habilidades, un sentimiento de control y de satisfac-
cién— cuatro veces mds haciendo su trabajo, proporcionalmente,
que viendo la television.

Una de las paradojas mds ir6nicas de nuestro tiempo es esta
gran posibilidad de tiempo de ocio que, de algiin modo, fracasa
en traducirse a disfrute. Si nos comparamos con las personas
que vivieron sélo hace unas generaciones, tenemos oportuni-
dades mucho mayores de disfrutar de un buen rato, aunque no
hay indicios de que realmente disfrutemos de la vida mds que
nuestros antepasados. Tener oportunidades no es suficiente.
También necesitamos de las habilidades para utilizarlas. Nece-
sitamos saber cémo controlar la conciencia (una habilidad que
la mayorfa de gente no ha aprendido a cultivar). Estamos rodea-
dos por una inaudita gama de artefactos recreativos y de posi-
bilidades de ocio, pero la mayoria de nosotros nos sentimos
aburridos y vagamente frustrados.

Este hecho nos conduce a la segunda condicidn que afecta a
si una experiencia Optima sucederd o no: la capacidad de un in-
dividuo de reestructurar la conciencia para hacer posible el flu-
jo. Alguna gente disfruta esté donde esté, mientras que otros se
aburren incluso teniendo enfrente el panorama mds cautivador.
Ademas de considerar las condiciones externas, o la estructura
de las actividades de flujo, necesitamos también tener en cuen-
ta las condiciones internas que posibilitan el flujo.

Las condiciones del flujo

La personalidad autotélica

No es facil transformar la experiencia ordinaria en flujo,
pero casi todos podemos mejorar nuestras capacidades de ha-
cerlo. Mientras en el resto de este libro seguiremos explorando
el fendmeno de la experiencia 6ptima, lo que a su vez deberia
ayudar al lector a llegar a familiarizarse con ella, nosotros con-
sideraremos ahora otro punto: si toda la gente tiene la misma
potencialidad para controlar la conciencia; y si no es asi, qué
distingue a aquéllos que lo hacen facilmente de los que no.

Algunos individuos podrian ser por constitucién incapaces
de experimentar flujo. Los psiquiatras informan de que los es-
quizofrénicos sufren de anhedonia, que literalmente significa
“carencia de placer”. Este sintoma parece estar relacionado con
“el exceso de estimulos™, es decir, que los esquizofrénicos estan
condenados a percibir todos los estimulos intrascendentes, a
procesar toda la informacion, tanto si les gusta como sino. La
tragedia del esquizofrénico es la incapacidad de mantener las
cosas dentro o fuera de conciencia. Asi lo describen vivamente
algunos pacientes: «Ahora, las cosas simplemente me suceden,
y no tengo ningun control sobre ellas. A veces, incluso no pue-
do controlar lo que pienso». O bien: «Las cosas vienen dema-
siado aprisa. No logro dominarlas y me pierdo. Quiero ocu-
parme de todo a la vez y, como resultado, no me sucede
realmente nada». No deberia sorprendernos que, al ser incapa-
ces de concentrarse, al asistir indiscriminadamente a todo, los
pacientes que sufren esta enfermedad acaben por ser incapaces
de disfrutar de si mismos. Pero ;qué ocasiona en primer lugar el
exceso de estimulos?

Parte de la respuesta probablemente tiene que ver con la
genética. Algunas personas simplemente, por su temperamento,
son menos capaces de concentrar su energia psiquica que otros.
Entre los nifios en edad escolar, una gran variedad de incapaci-
dades para el aprendizaje se han reclasificado bajo el titulo de
“desoérdenes de la atencién”, porque lo que tienen en comiin es
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la falta de control sobre la atencién. Aunque los desérdenes en
la atencion probablemente dependan de los desequilibrios qui-
micos en el cerebro, también es muy probable que la calidad de
la experiencia durante la nifiez exacerbe o alivie su curso. Des-
de nuestro punto de vista, es importante que nos demos cuenta
de que los desdrdenes de la atencién no solamente interfieren en
el aprendizaje, sino que descartan también la posibilidad de
experimentar flujo. Cuando una persona no puede controlar la
energia psiquica, ciertamente no es posible que aprenda ni dis-
frute.

Un obstdculo menos drédstico para experimentar flujo es el
excesivo temor al ridiculo. Una persona que se preocupa cons-
tantemente acerca de como la perciben los demds, que tiene
miedo de crear la impresién equivocada o de hacer algo impro-
pio, se condena también a excluirse permanentemente del dis-
frute. Y lo mismo las personas que son excesivamente egoistas.
Un individuo egoista normalmente no es autoconsciente, pero
en lugar de ello evalia cada porcién de informacién tinicamen-
te desde el punto de vista de cémo esta informacién se relacio-
na con sus deseos. Para esta persona nada tiene valor en si mis-
mo. Una flor no merece una segunda mirada a menos que pueda
usarse para algo; un hombre o una mujer que no tiene nada
que aportar a sus propios intereses no merece mas atencion.
La conciencia se estructura enteramente desde el punto de vista
de sus propios fines y no permite que exista nada que no esté
conforme a ellos.

Aunque una persona con excesivo miedo al ridiculo tenga
muchos aspectos diferentes a los de una persona egoista, nin-
guna de ellas tiene el control suficiente de la energia psiquica
para entrar fécilmente en una experiencia de flujo. Ambos ca-
recen de la fluidez de la atencién que se necesita para realizar
actividades con objetivo propio; la energia psiquica estd de-
masiado involucrada en la personalidad, y la libertad de aten-
cidn se orienta rigidamente por sus necesidades. Bajo estas
condiciones es dificil interesarse en metas intrinsecas, perderse
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uno mismo en una actividad que no ofrece gratificaciones dife-
rentes a la interaccién en si misma.

Los desérdenes de la atencion y el exceso de estimulos im-
piden el flujo porque la energia psiquica es dcmasielld? fluida y
erratica. La persona que tiene excesivo miedo al ridiculo y la
persona centrada en si misma lo impiden por la razén opuesta:
la atencion es demasiado rigida y encorsetada. Ninguno de los
extremos permite que una persona controle la atencién: Quienes
operan en estos extremos no pueden disfrutar Qe si mismos, se
lo pasan mal aprendiendo y le restan oportunidades al creci-
miento de la personalidad. Paradéjicamente, una personalidad
egoista no llega a ser mds compleja porque toda la energia psi-
quica a su disposicion se invierte en alcanzar sus actuales me-
tas, en vez de aprender otras nuevas. ) ;

Los impedimentos para fluir estudiados hasta aqui, estan
dentro de la misma individualidad. Pero contra el disfrute tam-
bién hay muchos obsticulos ambientales poderosos. En lorigcn,
algunos de ellos son naturales, otros son sociales_. _Por ejf_;mpl?,
uno esperaria que la gente que vive en las condiciones increi-
blemente duras de las regiones 4rticas o del desierto del Kala-
hari tenga pocas oportunidades de disfrutar de sus vidas, pero
las condiciones naturales, incluso las mds severas, no son ca-
paces de eliminar enteramente el flujo. Los esquimales en sus
tierras l6bregas e inhodspitas aprendieron a cantar, a bailar, a
bromear, a tallar hermosos objetos, y crearon una elaborada
mitologia que da orden y sentido a sus experiencias. Posible-
mente los habitantes de la nieve y los habitantes de la arena que
no pudieron conseguir el disfrute en sus vidas se rindieron y se
murieron. Pero el hecho de que algunos sobrevivieran muestra
que la naturaleza, por si sola, no impide que suceda el flujo.

Las condiciones sociales que inhiben el flujo podrian ser
mas dificiles de superar. Una de las consecuencias de la escla-
vitud, la opresion, la explotacién y la destruccion de los valores
culturales es la eliminacién del disfrute. Cuando los ahora ex-
tintos nativos de las islas caribefias se pusieron a trabajar en las
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plantaciones de los conquistadores espafoles, sus vidas se con-
virtieron en algo tan doloroso y sin sentido que perdieron el in-
terés en la supervivencia, y al final dejaron de reproducirse.
Es probable que muchas culturas desaparezcan de un modo si-
milar, porque no sean ya capaces de ofrecer la experiencia de
disfrute. Aqui también podemos aplicar a las condiciones que
hacen que el flujo sea dificil de experimentar dos términos que
describen ciertos estados de patologia social: anomia y aliena-
cién. Anomia -literalmente, “la carencia de reglas”™— es el nom-
bre que el sociélogo francés Emile Durkheim dio a una condi-
cién que se daba en la sociedad en que las normas del
comportamiento se volvian confusas. Cuando no estd claro qué
estd permitido y qué no lo estd, cuando existe indecisién sobre
cudles son los valores de la opinién publica, el comportamiento
se convierte en algo erritico y sin sentido. La gente, que de-
pende de las reglas de sociedad para dar orden a su conciencia,
se vuelve ansiosa. Situaciones de anomia podrian darse cuando
la economia se derrumba, o cuando una cultura es destruida
por otra, pero también pueden venir cuando la prosperidad au-
menta rdpidamente y los viejos valores del ahorro y del trabajo
duro ya no son tan pertinentes como lo habfan sido.

La alienacidn es, en muchas ocasiones, lo opuesto: es una
condicién en que la gente se ve obligada por el sistema social a
actuar de forma contraria a sus propias metas. Un trabajador
que para alimentarse a si mismo y a su familia debe realizar
centenares de veces la misma tarea sin sentido en una cadena de
montaje es probable que se sienta alienado. En los paises so-
cialistas una de las mds irritantes fuentes de alienacion es la ne-
cesidad de malgastar muchos ratos libres haciendo cola para ob-
tener el alimento, la ropa, la diversion, o para conseguir las
interminables autorizaciones burocriticas. Cuando una sociedad
sufre de anomia es dificil conseguir flujo porque no estd claro
en qué vale la pena invertir la energia psiquica; cuando sufre de
alienacién el problema es que uno no puede invertir energia

Las condiciones del flujo

Es interesante notar que estos dos obsticulos sociales del
flujo, la anomia y la alienacidn, son funcionalmente equiva-
lentes a dos patologias de la personalidad, los desérdenes de la
atencion y el egoismo. A ambos niveles, el individual y el co-
lectivo, lo que impide que ocurra el flujo es 1a fragmentacion de
los procesos de la atencién (como en la anomia y en los desér-
denes de la atencién) o bien su exceso de rigidez (como en la
alienacion y el egoismo). A nivel individual la anomia corres-
ponde a la ansiedad. mientras que la alienacion corresponde al
aburrimiento.

Neurofisiologia y flujo

Asi como algunas personas nacen con una mejor coordina-
cién muscular, es posible que existan individuos con una ven-
taja gen€tica en el control de la conciencia. Tales individuos po-
drian estar menos predispuestos a sufrir los desérdenes de la
atencion y podrian experimentar mas facilmente el flujo.

Las investigaciones de la doctora Jean Hamilton sobre la
percepcidn visual y los modelos de activacion cortical apoyan
esta tesis. Sus evidencias se basan en una prueba en que los su-
jetos tenian que observar una figura ambigua (un cubo de Nec-
ker, o una ilustracién tipo Escher en la que un punto parece
salirse del papel e ir hacia el espectador y al instante siguiente
parece retroceder detrds del papel) hasta “invertirla” percep-
tualmente, es decir, hasta ver como la figura que sobresale fue-
ra de la superficie se hunde al fondo, y viceversa. La doctora
Hamilton encontré que los estudiantes que dijeron tener menos
motivacidn intrinseca en la vida diaria necesitaron, como pro-
medio, fijar sus ojos sobre mas puntos antes de poder ver del re-
vés la figura ambigua, mientras que los estudiantes que en con-
junto encontraron sus vidas mds intrinsicamente gratificantes
necesitaron mirar menos puntos, o incluso mirar Unicamente a
un punto, para invertir la misma figura.

psiquica en lo que claramente desea. Estos hallazgos sugieren que estas personas podrian variar
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en el nimero de pautas externas que necesitan para realizar la
misma tarea mental. Los individuos que requieren de un gran
n_ﬁmero de informaciones externas para formar sus representa-
ciones de la realidad en la conciencia tal vez sean mds depen-
dientes del ambiente externo para usar sus mentes. Entonces
tendrian menos control sobre sus pensamientos, lo que, a su
vez, haria mds dificil para ellos disfrutar de la experiencia. Por
contraste, las personas que necesitan pocas pautas externas para
representar sucesos en la conciencia son mas auténomos res-
pecto al ambiente, tienen una atencién mds flexible que les
permite reestructurar la experiencia mds facilmente y, por lo
tanto, lograr experiencias 6ptimas mds a menudo.

En otro grupo de experimentos, a estudiantes que dijeron te-
ner frecuentes experiencias de flujo y a otros que no, se les pi-
di6 que prestaran atencion a unos destellos de luz o a unos to-
nos de sonido en un laboratorio. Mientras los sujetos estaban
qcupados en esta tarea de atencidn, se midid su activacidn cor-
tical con respecto a los estimulos y se realizé un promedio se-
parado para las condiciones visual y auditiva. (A esto se le de-

nomina “los potenciales evocados”.) Los hallazgos de la -

doctora Hamilton mostraron que los sujetos que habian dicho
que rara vez habian experimentando flujo se comportaron como
se ?speraba; cuando respondian a los estimulos de destellos su
acn_vacién se elevo significativamente por encima de su nivel
bésico. Pero los resultados de los sujetos que sentian flujo fre-
cuti:ntemente fueron muy sorprendentes: la activacion dismi-
nulla cuando se concentraban. En vez de requerir més esfuerzo,
la inversidn de atencidén realmente parecia disminuir el esfuer-
20 mental. Otra medicién distinta del comportamiento de aten-
cién confirmé que este grupo también era el mds preciso en
una tarea que requeria mantener la atencién durante un cierto
tiempo.

Parejce ser que la explicacién mds probable para este ha-
llazgo inesperado es que el grupo que dice sentir mds flujo es
capaz de reducir la actividad mental en todos los canales de in-
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formacién excepto el que estd implicado en concentrarse i
los estimulos de destellos. Esto a su vez sugiere que esas per-
sonas aptas para disfrutar de si mismas en una variedad de si-
tuaciones tienen la capacidad de discriminar los estimulos y
enfocarse sélo en el que ellos deciden que es el que importa en
ese momento. Mientras que prestar atencion ordinariamente
implica una tarea adicional de procesamiento de la informa-
cién que eleva el nivel bésico de esfuerzo, para la gente que ha
aprendido a controlar la atencioén enfocando la conciencia es re-
lativamente mas facil, porque pueden apartar de su mente todos
los procesos mentales excepto el pertinente. Esta flexibilidad de
la atencién, que contrasta tan fuertemente con el inutil exceso
de estimulos del esquizofrénico, puede ser la base neuroldgica
de la personalidad autot€lica.

Sin embargo, la evidencia neurolégica no prueba que algu-
nos individuos hayan heredado una ventaja genética en el con-
trol de la atenci6n y, por lo tanto, experimenten flujo. Los ha-
llazgos podrian explicarse mds bien en términos de aprendizaje
que de herencia. La asociacion entre la capacidad para con-
centrarse y el flujo estd clara; se necesita mas investigacion
para comprobar cudl ocasiona cudl.

Los efectos de la familia sobre la personalidad autotélica

Una ventaja neurolégica en el proceso de informacién no
puede ser la inica clave para explicar por qué algunas personas
pasan un buen rato mientras esperan el autobds mientras que
otras se aburren por més divertido que sea el ambiente. Las in-
fluencias tempranas de la nifiez también son factores que muy
probablemente determinen si una persona experimentard flujo
facilmente o no.

Hay muchas evidencias que sugieren que la manera en que
los padres se relacionen con el nifio tendr4 un efecto duradero
sobre el tipo de persona que ese nifio desarrollard y llegard a ser.
Por ejemplo, en uno de nuestro estudios, llevado a cabo por la
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Universidad de Chicago, Kevin Rathunde observé que los ado-
lescentes que tenian ciertos tipos de relacién con sus padres
eran significativamente mds felices, estaban mas satisfechos y
se sentian mas seguros en la mayoria de las situaciones de la
vida que sus compafieros que no tenian esta relacion. El con-
texto familiar que promueve experiencias 6ptimas tiene cinco
caracteristicas. La primera es la claridad: los adolescentes sien-
ten que saben lo que sus padres esperan de ellos, es decir, las
metas y la retroalimentacién en la interaccién familiar no son
ambiguas. La segunda es el centramiento, o la percepcion de
que sus paclires estdn interesados en lo que hacen en el presente,
en sus sentimientos y experiencias concretas, en lugar de preo-
cuparse de si conseguirdn ir a una buena universidad u obtener
un trabajo bien retribuido. La siguiente caracteristica es la elec-
cién: los nifios sienten que tienen una variedad de posibilidades
para escoger, incluyendo quebrar las reglas paternales (mientras
estén dispuestos a enfrentarse a las consecuencias). La cuarta
caracteristica diferenciadora es el compromiso, o la confianza
que permite al nifio sentirse lo suficientemente comodo como
para bajar el escudo de sus defensas e implicarse en cualquier
cosa en la que esté interesado sin ser consciente de si mismo.
Y finalmente el desafio, o la dedicacién de los padres a ofre-
cer a sus hijos oportunidades cada vez mds complejas para la
accion.

La presencia de estas cinco condiciones hace posible lo que
llamamos el “contexto autotélico de familia”, porque ofrece
una formacién ideal para disfrutar de la vida. Las cinco carac-
teristicas son claramente paralelas a las dimensiones de la ex-
periencia de flujo. Los nifios que se educan en unas situaciones
familiares que facilitan la claridad de metas, la retroalimenta-
cién, el sentimiento de control, la concentracion sobre la tarea
presente, la motivacién intrinseca y el desafio, generalmente
tendrdn mejores oportunidades para ordenar sus vidas de ma-
nera que el flujo sea posible.

Ademas, la familias que ofrecen un contexto autotélico con-
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servan una gran cantidad de energia psiquica para sus miembros
individuales. haciendo asi posible aumentar el disfrute a su al-
rededor. Los nifios que saben lo que pueden hacer y lo que no,
que no tienen que estar disc utiendo constantemente sobre cudles
son las reglas y los controles, que no estan preocupados por las
expectativas de sus padres acerca de su futuro éxito siempre
colgando encima sus cabezas, s€ liberan de muchas de las de-
mandas atencionales que se generan en hogares mas calticos.
Son libres para desarrollar sus intereses en actividades que ex-
pandirdn sus personalidades. En familias no tan bien organiza-
das se emplea una gran cantidad de energia en constantes dis-
cusiones y negociaciones y en los intentos de los nifios por
proteger sus fragiles personalidades para no sentirse abrumados
por las metas de otras personas.

No nos sorprenden las diferencias entre los adolescentes cu-
yas familias les han ofrecido un contexto autotélico y aquéllos
cuyas familias no ofrecieron este contexlo a sus hijos: resulta
que los que disfrutaron de un contexto autotélico eran mucho
mis felices, fuertes, alegres y satisfechos que sus companeros
menos afortunados. Pero las diferencias también estaban pre-
sentes cuando los adolescentes estaban solos estudiando o en la
escuela: sucedia también que la experiencia Optima era mas
accesible a los nifios de familias autotélicas. Unicamente cuan-
do los adolescentes estaban con sus amigos desaparecian las di-
ferencias: estando con amigos los dos grupos se sentian igual,
positivamente, sin que importase si las familias eran autotélicas
o0 no.

Es probable que, mucho antes en la vida, las maneras en
que los padres se comportan con los bebés también los predis-
ponga para encontrar disfrute con facilidad o con dificultades.
Sobre este punto, sin embargo, no hay estudios a largo plazo
que busquen la relacién causa-efecto a través del tiempo. Que-
da atin por averiguar si un nifio de quien se ha abusado o a
quien se ha amenazado frecuentemente con el alejamiento del
amor paternal —y, por desgracia, cada vez somos mas conscien-
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tes de que una perturbadora proporcién de nifios son maltrata-
dos en nuestra cultura— estara tan preocupado por evitar que su
sentld’o de personalidad se desmorone, que tendrd muy poca
energia para perseguir gratificaciones intrinsecas. En vez de
buscar la complejidad del disfrute, un nifio maltratado es pro-
bable que crezca y se convierta en un adulto que estar4 satisfe-
cho obteniendo tanto placer de la vida como le sea posible.

La gente del flujo

- Las caracteristicas que determinan una personalidad autoté-
lica, en su mayoria, se revelan mds claramente en las personas
que parecen disfrutar con situaciones que otras personas ordi-
narias encontrarian insufribles. Estén perdidos en la Antartida o
encerrados en la celda de una prision, algunos individuos logran
Fransformar sus penosas condiciones en una pugna manejable e
incluso agradable, considerando que la mayoria sucumbirfa a la
prueba. R{chard Logan, que ha estudiado los relatos de mucha
gente en situaciones dificiles, concluye que sobrevivieron gra-
cias allhe_lllazgo de maneras de convertir las terribles condicio-
nes (_)bjetwas en experiencias subjetivamente controlables. Ellos
siguieron el mismo esquema que las actividades de flujo. Pri-
mero, prestaron suma atencion a los detalles mds infimos del
ambiente, ‘descubriendo ocultas oportunidades para la accién
que se equiparaban a las pocas cosas que eran capaces de hacer,
d_adas las circunstancias. Entonces se asignaban metas apro:
piadas a su precaria situacién, y controlaban estrechamente el
progreso mediante la retroalimentacién. Cuando alcanzaban su
meta, subian el liston, colocando ante si desafios cada vez mas
complejos.

Chr_istopher Burney, un prisionero de los nazis que estuvo
]grgo tiempo en una prision solitaria durante la II Guerra Mun-
dial, ofrece un ejemplo bastante tipico de este proceso:
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Si el alcance de la experiencia se reduce repentinamente y
se nos deja sélo con un poco de alimento para el pensamiento
o el sentimiento, podemos tomar los pocos objetos que se nos
ofrecen y preguntarnos un catalogo entero de preguntas fre-
cuentemente absurdas sobre ellos. (Funciona? ;Como lo hi-
cieron y de qué material? Y, paralelamente, ;cudndo y donde
yo vi algo asi? ;Y a qué otra cosa me recuerda? [...] Asf po-
emos en marcha un tren maravilloso de flujo y asociaciones
en nuestras mentes, cuya longitud y complejidad pronto os-
curece su humilde punto de partida, [...] Mi lecho, por ejem-
plo, podia medirse y clasificarse como una cama del ejército o
una cama de escuela, [...] Luego examiné el lecho, que era de-
masiado simple para intrigarme durante largo tiempo, sentf las
mantas, amé su calidez, examiné la mecénica precisa de la
ventana, la incomodidad del servicio [...], calculé la longitud,
la anchura, la orientacién y la elevacién de la celda. (La cur-
siva es nuestra.)

Esencialmente, los supervivientes de cualquier encierro en
solitario, desde diplométicos capturados por terroristas a sefo-
ras de edad encarceladas por los comunistas chinos, utilizan €l
mismo ingenio en encontrar las oportunidades mentales para la
accién y para ponerse metas. Eva Zeisel, la disefiadora de cera-
mica que fue encerrada en la prision de Lubianka en Moscu du-
rante un afio por la policia de Stalin, conservo su cordura ima-
gindndose cémo fabricaria un sostén con los materiales que
tenia a su alcance, jugando mentalmente al ajedrez contra si
misma, conversando imaginariamente en francés, haciendo gim-
nasia y memorizando poemas que cOmpuso. Alexander Solz-
henitsin describe cémo uno de sus compafieros presos de la
circel de Lefortovo dibujé el mapa del mundo sobre el suelo de
la celda y se imaginG viajando a traves de Asia y Europa hacia
América, recorriendo unos cuantos kilémetros cada dia. El mis-
mo “juego” fue descubierto independientemente por muchos
presos; por ejemplo Albert Speer, el arquitecto favorito de Hi-
tler, se mantuvo durante meses en la prision de Spandau imagi-
nando el viaje a pie desde Berlin a Jerusalén, y su imagina-
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cién le ofrecié todos los sucesos y todo lo que veia a lo largo
del camino.

Un conocido que trabajé en el departamento de inteligencia
de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos cuenta la historia de
un piloto encarcelado en Vietnam del Norte desde hacia muchos
afios y que perdi6 35 kilos y su salud en un campamento en la
selva. Cuando fue liberado, una de las primeras cosas que pidio
fue jugar un partido de golf. Y para el asombro de sus compa-
fieros oficiales jugé un partido soberbio, a pesar de su mala
condicién fisica. A sus preguntas, contesté que todos los dias
que durd su encierro él se imaginaba jugando 18 hoyos; cuida-
dosamente elegia sus palos y las maneras de jugary sistemati-
camente variaba el recorrido. Esta disciplina no solamente le
ayudd a conservar su cordura, sino que, aparentemente, también
conservo sus habilidades fisicas.

Tollas Tibor, un poeta que estuvo varios afios en prision du-
rante la época mds represiva del régimen comunista hingaro,
cuenta que en la carcel de Visegrad, donde estaban encarcelados
centenares de intelectuales, los internos se entretuvieron du-
rante mas de un afio creando un concurso de traduccion de po-
esia. Primero tuvieron que decidir qué poema traducir. Tardaron
meses en pasar las nominaciones de celda a celda, y varios me-
ses més pasdndose ingeniosos mensajes secretos antes de hacer
el recuento de votos. Finalmente se acordé que el poema de
Walt Whitman: ;Oh capitdn!, jmi capitdn! fuese el poema a tra-
ducir al hiingaro, en parte porque era uno que la mayoria de los
presos podian recordar de memoria en inglés original. Entonces
empez6 el trabajo en serio: todos se afanaron en hacer su propia
versién del poema. Ninguno tenia papel ni disponia de tutiles de
escritura, Tollas esparcia una capa de jabon sobre las suelas de
sus zapatos, y escribia las palabras con un mondadientes. Cuan-
do aprendia de memoria una linea, cubria su zapato con una
nueva capa de jabén. Mientras se iban escribiendo los diversos
pérrafos, el traductor los memorizaba y los pasaba a la proxima
celda. Después de un tiempo, docenas de versiones del poema
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circulaban por la cércel y cada una era evaluada y votada por to-
dos los internos. Después de decidir qué traduccién de Whitman
era la mejor, los presos decidieron empezar de nuevo con un po-
ema de Schiller.

Cuando la adversidad amenaza con paralizarnos, necesita-
mos reafirmar el control encontrando una nueva direccion hacia
donde invertir la energia psiquica, una direccién que esté fuera
del alcance de las fuerzas externas. Cuando todas las aspiracio-
nes se hallan frustradas, la persona todavia busca una meta sig-
nificativa a su alrededor para dar orden a su personalidad. En-
tonces, aunque esa persona objetivamente sea un esclavo,
subjetivamente es libre. Solzhenitsin describe muy bien cémo
incluso la situacién mds degradante puede transformarse en
una experiencia de flujo: «A veces, cuando estaba en una co-
lumna de desalentados presos, entre los gritos de los guardas
con ametralladoras, sentia tal rapidez de ritmos e imédgenes que
parecia que estaba flotando. [...] En tales momentos me sentia
libre y feliz. [...] Algunos presos trataron de escapar lanzdndo-
se al alambre de pias. Para mi no habfa ningin alambre de
pidas. El recuento de presos seguia sin cambio pero yo real-
mente estaba lejos, volaba a mucha distancia».

Los presos no realizan estas estrategias solamente para rete-
ner el control de su propia conciencia. Exploradores como el al-
mirante Byrd, que una vez pasé cuatro frios y oscuros meses
solo en un tugurio mindsculo cerca del polo sur, o Charles
Lindbergh, que se enfrentd a solas a la hostilidad de los ele-
mentos durante su vuelo transatldntico, recurrian a los mismos
modos de actuar para conservar la integridad de sus personali-
dades. Pero ;qué hace que algunas personas sean capaces de lo-
grar este control interno, mientras que la mayoria de los demads
son vencidos por las privaciones externas?

Richard Logan propone una respuesta basindose en los es-
critos de muchos supervivientes, incluyendo los relatos de Vik-
tor Frankl y Bruno Bettelheim, quienes han reflexionado sobre
los recursos de fortaleza empleados bajo situaciones de extrema
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adversidad. Concluye que la caracteristica mds importante de
los supervivientes es un “individualismo no consciente de si
mismo”, o un propdsito fuertemente dirigido que no busca la
propia personalidad. La gente que tiene esta cualidad da lo me-
jor de si misma en todas las circunstancias, aunque primaria-
mente no les preocupa conseguir sus propios intereses, porque
se motivan intrinsecamente en sus acciones y asi no se sienten
perturbados facilmente por las amenazas externas. Con la sufi-
ciente energia psiquica libre para observar y analizar objetiva-
mente a su alrededor, tienen mejores oportunidades de descubrir
nuevos desafios para la accion. Si tuviéramos que considerar un
tinico elemento clave de la personalidad autotélica, éste podria
serlo. Los individuos narcisistas, que estian principalmente ocu-
pados protegiendo su personalidad, se desintegran cuando las
condiciones externas se vuelven amenazadoras. El pénico les
impide hacer lo que deben hacer, asi que dirigen su atencién ha-
cia el interior esforzandose en restaurar el orden en la concien-
cia y no les queda suficiente energia para negociar con la reali-
dad externa.

Sin interés en el mundo externo, sin desear relacionarse ac-
tivamente con €I, una persona se aisla en si misma. Bertrand
Russell, uno de los mds grandes filésofos de nuestro siglo,
describe como logré la felicidad personal: «gradualmente
aprendi a ser indiferente a mi yo y mis deficiencias; centré mi
atencion cada vez mds sobre los objetos externos: el estado del
mundo, las diversas ramas del conocimiento, los individuos
hacia quienes sentia afecto». No puede haber mejor descripcion
breve de cdmo construir para uno mismo una personalidad au-
totélica.

En parte tal personalidad es un regalo de la herencia biol6-
gica y la educacién durante la nifiez. Algunas personas nacen
con una dotacion neuroldgica méds enfocada y sensible, o tienen
la fortuna de haber contado con unos padres que han promovido
la individualidad no autoconsciente. Pero es una capacidad que
es posible cultivar, una habilidad que uno puede perfeccionar

146

Las condiciones del flujo

mediante el entrenamiento y la disciplina. Ahora es el momen-
to de explorar las maneras en que puede hacerse.
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5. EL CUERPO EN FLUJO

«Seguramente el hombre no posee nada excepto un breve
préstamo de su propio cuerpo — escribié J. B. Cabell—, pero el
cuerpo de hombre es capaz de placeres muy curiosos.» Cuando
estamos tristes, deprimidos o aburridos, tenemos un fécil re-
medio a mano: usar el cuerpo para todo lo que vale. En nuestra
época la mayoria de las personas son conscientes de la impor-
tancia de la salud y de la forma fisica. Pero las potencialidades
casi ilimitadas para el disfrute que el cuerpo ofrece frecuente-
mente permanecen inexploradas. Pocos aprenden a moverse
con la gracia de un acrébata, a ver con el ojo de un artista, a
sentir el regocijo de un atleta al batir su propia marca, a degus-
tar con la sutileza de un gastrénomo o amar con la habilidad que
convierte al sexo en arte. Puesto que estas oportunidades estn
facilmente al alcance, el paso mds facil para mejorar la calidad
de vida consiste simplemente en aprender a controlar el cuerpo
y sus sentidos.

A veces los cientificos se divierten tratando de deducir cudn-
to podria valer un cuerpo humano. Los quimicos suman cuida-
dosamente el precio de mercado de la piel, la carne, los huesos,

el pelo y los diversos minerales y elementos que lo componen y

obtienen como resultado la suma de unos miserables ddlares.
Otros cientificos toman en cuenta el complicado procesamiento
de informacidn y la capacidad de aprendizaje del sistema cuer-
po-mente y llegan a una conclusion muy distinta: calculan que
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para construir una maquina tan sensible seria necesaria una
suma enorme de dinero, del orden de centenares de millones de
délares.

Ninguno de estos métodos de evaluar el cuerpo tiene mucho
sentido. Su mérito no deriva de los ingredientes quimicos o del
cableado nervioso que hace posible el procesamiento de la in-
formacidn. Lo que le proporciona su valor incalculable es el he-
cho que sin €l no viviriamos ninguna experiencia ni, por lo
tanto, ningln registro de la vida tal y como la conocemos. In-
tentar adjudicarle un valor de mercado al cuerpo y a sus proce-
sos es igual que intentar poner una etiqueta con un precio a la
vida: ;Con qué escala establecemos su valia?

Todo lo que el cuerpo puede hacer es potencialmente agra-
dable, aunque hay mucha gente que ignora esta capacidad y
usa su fisico tan poco como le es posible, dejando inexplorada
su capacidad para proveer flujo. Los sentidos nos dan una in-
formacion cadtica cuando no los educamos; un cuerpo no en-
trenado se mueve de forma desgarbada y torpe; un ojo insensi-
ble no esta interesado en lo que ve, o lo ve todo feo; la oreja que
no tiene educacién musical oye ruidos que la molestan, y un pa-
ladar basto sélo paladea gustos insipidos. Si dejamos que las
funciones del cuerpo se atrofien, la calidad de vida llega a con-
vertirse en meramente la adecuada, y para algunos incluso dis-
minuye. Pero si uno toma conciencia de lo que el cuerpo puede
hacer y aprende a imponer orden sobre sus sensaciones fisi-
cas, la entropia cede el paso a una armonia agradable en la
conciencia.

El cuerpo humano es capaz de centenares de funciones dife-
rentes (ver, oir, tocar, correr, nadar, tirar, coger, escalar monta-
flas y descender a cuevas, por nombrar tinicamente unas pocas).
Y a cada una de estas actividades corresponden experiencias de
flujo. En todas las culturas, las actividades agradables se han in-
ventado para favorecer las potencialidades del cuerpo. Cuando
una funcién fisica normal, como correr, se desempena segin un
disefio social, un escenario con metas y con reglas que ofrece
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desafios y requiere de habilidades, se convierte en una actividad
de flujo. Correr solo, contrarreloj, correr en competicién o
—como los indios tarahumara de México, que recorren centena-
res de millas en las montafias durante ciertos festivales— agre-
gando una dimension ritual a la actividad, convierte el simple
acto de mover el cuerpo a través del espacio en una fuente de la
retroalimentacién compleja que provee la experiencia optima y
agrega fortaleza a la personalidad. Cada érgano sensitivo, cada
funcién motora, puede involucrarse en la produccién de flujo.

Antes de explorar con mds profundidad como la actividad fi-
sica contribuye a optimizar la experiencia, se debe acentuar
que el cuerpo no produce flujo meramente por sus movimientos.
La mente estd involucrada siempre. Para conseguir disfrute na-
dando, por ejemplo, uno necesita cultivar el conjunto apropiado
de habilidades, que requieren, ademds, la concentracion de la
atencion. Sin los pensamientos pertinentes, las motivaciones y
los sentimientos, seria imposible lograr la disciplina necesaria
para aprender a nadar lo bastante bien como para disfrutarlo.
Ademds, como el disfrute tiene lugar en la mente del nadador, la
experiencia de flujo no puede ser un proceso puramente fisico:
misculo y cerebro deben involucrarse de forma equilibrada.

En las pdginas que siguen revisaremos algunas maneras en
que puede mejorarse la calidad de experiencia mediante el uso
refinado de los procesos corporales. Estos incluyen tanto los de-
portes como las actividades fisicas y el baile, el cultivo de la se-
xualidad y las diversas disciplinas orientales para el control de
la mente mediante el entrenamiento del cuerpo. También se ca-
racterizan por el uso discriminado de los sentidos de la vista, el
oido y el gusto. Cada una de estas modalidades ofrece una can-
tidad casi ilimitada de disfrute, pero solamente a aquellas per-
sonas que trabajen para desarrollar las habilidades que requie-
ren. En aquéllos que no las desarrollan, el cuerpo seguird siendo
un trozo de carne mds bien barata.
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Mads alto, mds rdpido, mds fuerte

El lema latino de los Juegos Olimpicos modernos —altius, ci-
tius, fortius— es un buen aunque incompleto resumen de cémo el
cuerpo puede experimentar flujo. Integra un razonamiento que
es vélido en todos los deportes, que es hacer algo mejor de
como siempre se ha hecho antes. La forma mds pura del atle-
tismo, y de los deportes en general, consiste en romper las li-
mitaciones de lo que el cuerpo puede realizar.

Por més insignificante que pueda parecerle al profano una
meta atlética, llega a ser un asunto serio cuando se desempena
intentando demostrar la perfeccion de una habilidad. Tirar las
cosas, por ejemplo, es una habilidad bastante trivial; incluso los
bebés pequenios son bastantes buenos haciéndolo, como testi-
monian los juguetes que rodean cualquier cuna infantil. Pero a
qué distancia una persona puede tirar un objeto de un cierto
peso llega a ser un tema legendario. Los griegos inventaron el
disco, y los grandes lanzadores de disco de la Antigiiedad fue-
ron inmortalizados por los mejores escultores; los suizos se
reunian en fiestas en las praderas de las montafas para ver
quién podia arrojar mds lejos el tronco de un arbol; los escoce-
ses hacfan lo mismo con rocas gigantescas. En el béisbol de hoy
en dfa se puede llegar a ser rico y famoso tirando pelotas con
velocidad y precisién, y los jugadores de baloncesto también,
porque ellos las pasan a través de unos aros. Algunos atletas ti-
ran jabalinas, otros bolas o martillos, algunos tiran bumeranes o
Janzan sedales de pesca. Todas estas variaciones sobre la capa-
cidad bdsica para tirar ofrecen oportunidades casi ilimitadas
para el disfrute.

Altius —mas alto— es la primera palabra del lema olimpico, y
elevarse del suelo es otro desafio universalmente reconocido.
Romper las leyes de la gravedad es uno de los suefios mds vie-
jos de la humanidad. El mito de Icaro, quien habfa construido
unas alas con las que podria alcanzar al sol, ha sido recordado
largo tiempo porque es una parabola del fin —noble y descami-
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nado al mismo tiempo— de la civilizacion en si misma. Saltar
mds alto, ascender al mas majestuoso de los picos, volar por en-
cima de la tierra, son algunas de las actividades mds agradables
que podemos hacer. Aunque algunos hombres de ciencia hayan
inventado recientemente una enfermedad psiquica especial, el
llamado “complejo de Icaro”, para explicar este deseo de libe-
rarse del tiron de la gravedad. Como todas las explicaciones que
tratan de reducir el disfrute al ardid defensivo contra las in-
quietudes reprimidas, esto no le quita valor. Por supuesto, en al-
giin sentido toda la accién con un fin determinado puede consi-
derarse como una defensa contra las amenazas del caos. Pero en
este aspecto es mds Util considerar que los actos que provocan
el disfrute son sefiales de salud, y no de enfermedad.

Las experiencias de flujo basadas en el uso de las habilida-
des fisicas no ocurren tinicamente dentro del marco de las ha-
zanas atléticas. Los atletas olimpicos no tienen en exclusiva el
regalo de encontrar disfrute mejorando su rendimiento mas alld
de los limites actuales. Cada persona, por mds incapaz que sea,
puede subir un poco mds alto, ir un poco mads rdpido y crecer
para ser un poco mds fuerte. El regocijo de sobrepasar los 1imi-
tes del cuerpo estd abierto a todos.

Incluso el acto fisico mas simple llega a ser agradable cuan-
do es transformado para producir flujo. Los pasos esenciales en
este proceso son: a) establecer una meta general y tantas sub-
metas realistas como sea posible; b) encontrar maneras de medir
el progreso desde el punto de vista de las metas elegidas; ¢)
concentrarse en lo que uno hace y realizar distinciones cada vez
mds precisas en los desafios involucrados en la actividad; d) de-
sarrollar las habilidades necesarias para interactuar con las
oportunidades disponibles; y ¢) elevar el nivel si la actividad
nos aburre.

Un buen ejemplo de este método es el acto de caminar, que
es el uso mds simple del cuerpo que uno pueda imaginarse, y
aun asf puede llegar a ser una actividad compleja de flujo, casi
una forma de arte. Podriamos poner un gran niimero de metas
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para una caminata. Por ejemplo, la eleccion del itinerario: adén-
de uno desea ir y por qué ruta. Dentro de la ruta total, uno po-
dria seleccionar los lugares donde parar o lugares destacados
para ver. Otra meta puede ser desarrollar un estilo personal,
una manera de mover el cuerpo ficil y eficientemente. Una
economia de movimientos que aumente al maximo el bienestar
fisico es otra meta obvia. Para medir el progreso, la retroali-
mentacién puede incluir cudn rdpido y cudn ficilmente se cu-
brio la distancia que se pretendia recorrer, cudntos paisajes in-
teresantes ha visto uno, y cudntas nuevas ideas o sentimientos
se tuvieron a lo largo de la caminata.

Los desafios de la actividad son los que nos fuerzan a con-
centrarnos. Los desafios de una caminata variaran mucho segiin
el entorno. Para quien vive en grandes ciudades, las aceras pla-
nas y las esquinas en dngulo recto hacen que el acto fisico de
caminar sea facil. Caminar por un camino de montafia es otra
cosa distinta: para un excursionista diestro, cada paso presenta
un desafio diferente que debe resolver con una eleccién del
punto de apoyo que sea mas eficaz y que le proporcione el me-
jor lugar donde hacer palanca, tomando en cuenta, simultdnea-
mente, el impetu y el centro de gravedad del cuerpo y las di-
versas superficies —la suciedad, las piedras, las raices, la hierba,
las ramas— sobre las que el pie puede aterrizar. Sobre un camino
dificil, un excursionista experimentado camina con economia de
movimientos, con ligereza y ajustando constantemente sus pa-
sos al terreno, en un proceso muy complejo de seleccionar la
mejor solucion segiin una serie cambiante de ecuaciones com-
plejas que implican masa, velocidad y rozamiento. Por supues-
to, estos calculos son habitualmente automaticos y dan la im-
presion de ser enteramente intuitivos, casi instintivos; pero si el
caminante no procesa la informacién correcta sobre el terreno y
fracasa en hacer los ajustes apropiados en su marcha, tropezara
0 se cansard pronto. Aunque este tipo de caminata podria ser en-
teramente inconsciente, de hecho es una actividad muy intensa
que requiere concentrar la atencion.
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En la ciudad, el terreno en si mismo no es el desafio. pero
hay otras oportunidades para acrecentar las habilidades. La esti-
mulacién social de las multitudes, las referencias histéricas y ar-
quitectonicas del ambiente urbano, pueden agregar una variedad
enorme a una caminata. Hay escaparates para ver, gente que
observar, modelos de interaccién humana sobre los que refle-
xionar. Algunos caminantes se especializan en elegir las rutas
mads cortas, otros las mds interesantes; algunos estdn orgullosos
de si mismos al caminar por la misma ruta con precisién crono-
métrica, a otros les gusta mezclar y combinar su itinerario. En
invierno, algunos se apuntan a caminar mientras sea posible so-
bre las zonas soleadas de la acera, y @ caminar en la sombra, tan-
to como les sea posible, en verano. Hay quien cronometra sus
travesias exactamente para cuando el semaforo cambie a verde.
Por supuesto estas oportunidades para el disfrute deben culti-
varse; no les suceden automadticamente a quienes no controlan su
itinerario. A menos que uno se ponga metas y desarrolle sus
habilidades, caminar es simplemente una necesidad sin mas.

Caminar es la actividad fisica més trivial imaginable, aunque
puede ser algo profundamente agradable si una persona se pone
metas y toma el control del proceso. Por otra parte, los centenares
de formas elaboradas de deportes y la cultura del cuerpo actual-
mente disponible —y que van desde el tenis al yoga, desde ir en bi-
cicleta a las artes marciales— pueden no ser agradables para todos
si se realizan porque estdn de moda o simplemente porque son
buenos para la salud. Mucha gente se siente atrapada en una noria
de actividad fisica sobre la que acaban teniendo muy poco control,
sintiéndose comprometidos a hacer ejercicio pero sin obtener nin-
guna diversion alguna haciéndolo. Han cometido la equivoca-
ci6n de confundir la forma con la sustancia, y de creer que las ac-
ciones concretas y los acontecimientos son la tnica “realidad”
que determina lo que sienten. Para tales individuos, formar parte
de un fantastico club gimndstico deberia ser casi una garantia de
que disfrutardn. Sin embargo, el disfrute, como hemos visto, no
depende de lo que usted hace, sino cémo lo hace.

154

El cuerpo en flujo

En uno de nuestros estudios realizamos la siguiente pregun-
ta: ;La gente es mas feliz cuando usa mads recursos materiales
en sus actividades de ocio? ;O se sienten mas felices cuando in-
vierten mds en si mismos? Intentamos contestar a estas pre-
guntas con el Método de Muestreo de la Experiencia (MME), el
procedimiento que desarrollé en la Universidad de Chicago
para estudiar la calidad de experiencia. Como describi ante-
riormente, este método consiste en dar a los sujetos un busca-
personas y una libreta con las hojas de respuesta. El transmisor
de radio se programa para enviar sefiales unas ocho veces por
dia, en intervalos al azar, durante una semana. Cada vez que el
buscapersonas da una sefial, los sujetos llenan una pdgina de la
libreta, indicando donde estdn, qué estdn haciendo y con quién,
y clasifican su estado mental sobre una escala dimensional de
siete niveles que van desde “muy feliz” a “muy triste”.

Lo que encontramos fue que cuando la gente realizaba acti-
vidades de ocio que resultaban caras desde el punto de vista de
los recursos requeridos para ello —actividades que exigian un
equipo caro, electricidad u otras formas de energia medidas en
Julios, tales como la potencia de una embarcacion, conducir o
ver la television— eran significativamente menos felices que
cuando realizaban actividades de ocio barato. Eran mds felices
cuando simplemente hablaban con otros, cuando se dedicaban a
cultivar la tierra, a tejer, o andaban ocupados por una aficién;
todas estas actividades requieren pocos recursos materiales,
pero exigen una inversion relativamente alta de energia psi-
quica. Sin embargo, el ocio que usa muchos recursos externos
frecuentemente requiere menos atencién y, como consecuencia,
generalmente ofrece menos gratificaciones memorables.

La alegria del movimiento

Los deportes y la gimnasia no son los tinicos medios de ex-
periencia fisica que utilizan el cuerpo como fuente de disfrute,
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puesto que, de hecho, una amplia gama de actividades utiliza
los movimientos ritmicos o armoniosos para generar flujo. En-
tre éstas, el baile es probablemente la mds vieja y la mds im-
portante, tanto por su atractivo universal como a causa de su po-
tencial complejidad. Desde la mas aislada tribu de Nueva
Guinea a la compafiia de ballet del Bolshoi, la respuesta del
cuerpo a la misica se practica como una manera de mejorar la
calidad de experiencia.

La gente mayor puede pensar que bailar en clubes es un ri-
tual raro e insensato, pero muchos adolescentes encuentran que
es una fuente importante de disfrute. Asi es como algunos de los
bailarines describen la sensacién de moverse sobre la pista:
«una vez que lo consigo, entonces simplemente floto, me di-
vierto, simplemente siento cémo me muevo». «Consigo un cier-
to tipo de excitacién fisica. [...] Me pongo muy sudoroso, como
si tuviese fiebre o una especie de éxtasis, cuando todo va real-
mente bien.» «Te mueves e intentas expresarte en términos de
esos movimientos. Y esto es lo que hay. Es una forma de idioma
corporal, de medio comunicativo, en cierta forma. [...] Cuando
va bien, realmente me expreso segtin la misica y segtn la gen-
te que estd ahi fuera.» La alegria del bailarin frecuentemente es
tan intensa que abandona muchas otras opciones para lograr
su objetivo. He aqui una declaracién tipica de una de las baila-
rinas entrevistadas por el grupo del profesor Massimini en Mi-
l4n, Italia: «Desde el principio quise llegar a ser una bailarina
profesional. Ha sido duro: poco dinero, una gran cantidad de
viajes, y mi madre siempre quejdndose sobre mi trabajo. Pero el
amor al baile me ha mantenido siempre. Es ahora parte de mi
vida, una parte de mi sin la cual no podria vivir». En este grupo
de sesenta bailarinas profesionales, inicamente tres estaban ca-
sadas, y solamente una tuvo un nifio; el embarazo era una in-
terferencia demasiado grande en su carrera.

Pero, como en el atletismo, uno ciertamente no necesita lle-
gar a ser un profesional para disfrutar controlando las poten-
cialidades expresivas del cuerpo. Las bailarinas aficionadas
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pueden obtener mucha diversién sin sacrificar todas las demds
metas en aras de sentirse moviéndose de forma armoniosa.

Y hay otras formas de expresion que utilizan el cuerpo como
instrumento: imitar y actuar, por ejemplo. La popularidad de las
imitaciones como juego de salén se debe al hecho de que per-
mite a las personas que abandonen por un tiempo su identidad
normal y actiien en papeles diferentes. Incluso la personifica-
cién més torpe y tonta puede ofrecer un alivio agradable a las li-
mitaciones de los modelos cotidianos de comportamiento, un
vistazo a otros modos de ser alternativos.

El sexo como flujo

Cuando la gente piensa en el disfrute, cominmente una de
las cosas en las que primero pensamos es el sexo. Y no es sor-
prendente, porque la sexualidad es ciertamente una de las ex-
periencias mds universalmente recompensantes, quizds unica-
mente sobrepasada en su poder para motivar por la necesidad de
sobrevivir, de beber y de comer. El impulso de practicar sexo es
tan poderoso que puede desviar la energia psiquica lejos de
otras metas necesarias. Por lo tanto cada cultura tiene que em-
plear grandes esfuerzos en reencauzarlo y refrenarlo; muchas
instituciones sociales complejas existen tinicamente a fin de
regular este impulso. El dicho de que «el amor hace que el
mundo gire» es una referencia comedida a que la mayoria de
nuestros actos estdn causados, directa o indirectamente, por las
necesidades sexuales. Nos lavamos, vestimos y peinamos para
ser atractivos, muchos de nosotros vamos a trabajar para poder
mantener a nuestra pareja y un hogar, pugnamos por estatus y
poder en parte para sentirnos admirados y amados.

Pero es siempre agradable el sexo? Por ahora, el lector puede
ser capaz de adivinar que la respuesta depende de lo que sucede
en la conciencia de quienes se involucran en él. El mismo acto se-
xual puede vivirse como algo doloroso, repugnante, espantoso,
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indiferente, ameno, placentero, agradable o extatico, dependien-
do de cémo se vincula a las metas de cada persona. Una violacion
puede no ser discernible fisicamente de un encuentro amoroso,
pero sus efectos psicolégicos son dos mundos aparte.

Puede decirse con seguridad que la estimulacién sexual es,
por si misma, generalmente placentera. Estamos programamos
genéticamente para obtener placer de la sexualidad. Es el modo
inteligente con que la evolucion garantiza que los individuos se
comprometerdn en actividades que probablemente les conduci-
ran a la procreacién, asegurando asi la supervivencia de las es-
pecies. Para obtener placer en el sexo uno necesita Unicamente
tener salud y estar dispuesto a ello; no se requieren habilidades
especiales y, tras las primeras experiencias, aparecen pocos
nuevos desafios fisicos. Pero como todos los placeres, a menos
que se transforme en una actividad agradable, el sexo facil-
mente llega a ser aburrido. Se convierte en una experiencia au-
ténticamente positiva, en un ritual sin sentido o en una depen-
dencia adictiva. Afortunadamente hay muchas maneras de hacer
agradable el sexo.

El erotismo es una forma de cultivar la sexualidad que se di-
rige al desarrollo de habilidades fisicas. En cierto sentido, el
erotismo es al sexo como el deporte a la actividad fisica. El
Kama Sutra y The Joy of Sex son dos ejemplos de manuales que
intentan fomentar el erotismo ofreciendo sugerencias y metas
para ayudar a hacer mds variada la actividad sexual, mas inte-
resante y desafiante. La mayoria de las culturas tienen elabora-
dos sistemas de entrenamiento y ejercicio erético, frecuente-
mente utilizando significados religiosos. Los antiguos ritos de
fertilidad, los misterios dionisiacos de Grecia y la conexion re-
currente entre la prostitucién y el sacerdocio de la mujer son
simplemente unas pocas formas de este fenémeno. Es como si
en los primeros tiempos de la religion, las culturas se hubieran
dado cuenta de la atraccién obvia de la sexualidad y la usaron
como base sobre la que construir ideas mds complejas y mode-
los de comportamiento.
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Pero el verdadero cultivo de la sexualidad empieza tinica-
mente cuando las dimensiones psicolégicas se agregan a las
puramente fisicas. Segin los historiadores, el arte del amor fue
un desarrollo reciente en Occidente. Con raras excepciones,
habia muy poco romance en las practicas sexuales de los grie-
gos y de los romanos. El cortejo, compartir sentimientos entre
amantes, las promesas y los rituales de noviazgo que ahora pa-
recen ser tan indispensables en las relaciones intimas fueron in-
ventados en la Edad Media por los trovadores que recorrian
los castillos del sur de Francia, y entonces, el dolce stil nuovo,
fue adoptado por las clases opulentas del resto de Europa. El ro-
mance —los rituales de cortejo realizados por vez primera en la
region Romance del sur de Francia— ofrecia una gama entera-
mente nueva de desafios a los amantes. Para aquéllos que quie-
ran aprender las habilidades necesarias, el cortejo llega a ser,
ademads de placentero, también agradable.

Un refinamiento similar de la sexualidad tuvo lugar en otras
civilizaciones y aproximadamente en el mismo pasado no de-
masiado distante. Los japoneses crearon a unas profesionales del
amor sumamente expertas, esperando de sus geishas que fuesen
miuisicas, bailarinas, actrices, asi como también amantes de la po-
esfa y del arte. Las cortesanas chinas e indias y las odaliscas tur-
cas eran igualmente hébiles. Lamentablemente este profesiona-
lismo, a la vez que elevaba la complejidad potencial del sexo a
grandes alturas, hacia poco para mejorar directamente la calidad
de experiencia de la mayoria de la gente. Histéricamente, el ro-
mance parece estar restringido a la juventud y a aquéllos que tie-
nen el tiempo y el dinero suficiente para realizarlo; la gran ma-
yoria de personas en cualquier cultura parece que han tenido
una vida de sexo muy mondétono. La gente “decente” en todo €l
mundo no gasta demasiada energfa en la tarea de la reproduccion
sexual o en las pricticas sobre las que se halla construida. El ro-
marnce se parece en este aspecto también a los deportes: en vez
de hacerlo personalmente, la mayoria de la gente se contenta con
oir hablar de ello o ver como lo realizan unos expertos.
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Una tercera dimensién de la sexualidad comienza a surgir
cuando, ademds del placer fisico y del disfrute de una relacién
romantica, el amante siente genuino carifio por su pareja; hay
entonces nuevos desafios que descubrir: para disfrutar de la
pareja como de una persona unica, comprenderla y ayudarla a
conseguir sus metas. Con la emergencia de esta tercera dimen-
sion, la sexualidad se convierte en un proceso muy complejo,
capaz de ofrecer experiencias de flujo durante toda la vida.

Al principio es muy ficil obtener placer del sexo, e incluso
disfrutarlo. Cualquier tonto puede enamorarse de joven. La pri-
mera cita, el primer beso, el primer acto sexual; todos presentan
nuevos desafios que mantienen al joven en flujo durante se-
manas hasta que se acaba. Pero para muchas personas, este es-
tado extdtico ocurre solamente una vez; después del “primer
amor” todas las relaciones posteriores no son tan excitantes. Es
especialmente dificil seguir disfrutando del sexo con la misma
persona durante un cierto periodo de anos. Probablemente sea
cierto que los humanos, como la mayoria de especies mamife-
ras, no sean mondgamas por naturaleza. Es imposible que la pa-
reja no se aburra con el tiempo a menos que se esfuercen en
descubrir nuevos desafios en mutua compania y en aprender las
habilidades apropiadas para enriquecer su relacion. Inicial-
mente los desafios tinicamente fisicos son suficientes para man-
tener la experiencia de flujo, pero a menos que el carifio y el ro-
mance genuinos también se desarrollen, la relacion se
marchitara.

(Cémo mantener vivo el amor? La respuesta es igual en
ésta que en cualquier otra actividad. Para ser agradable, una re-
lacién debe llegar a ser mds compleja. Para llegar a ser mds
compleja, la pareja debe descubrir nuevas potencialidades en si
mismos y el uno en el otro. Para descubrir esto deben prestar
atencion el uno al otro, para que puedan aprender qué pensa-
mientos y sentimientos, qué suefios estan en la mente de su pa-
reja. Esto es en si un proceso que nunca termina, una tarea para
toda la vida. Después de que uno empiece a saber realmente
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cémo es la otra persona, entonces pueden llegar a ser posibles
muchas aventuras conjuntas: viajar juntos, leer los mismos li-
bros, criar a los nifios, hacer planes y llevarlos a cabo se con-
vierten en actividades mds agradables y mds significativas. Los
detalles especificos son insignificantes. Cada persona debe ave-
riguar cudles vienen al caso segin su propia situacién. Lo im-
portante es el principio general: que la sexuvalidad, como cual-
quier otro aspecto de vida, -puede convertirse en disfrute si
estamos dispuestos a controlarla y cultivarla para lograr una
complejidad mayor.

El control definitivo: el yoga y las artes marciales

Cuando queremos aprender a controlar el cuerpo y sus expe-
riencias, sOmos como nifios si nos comparamos con las grandes
civilizaciones orientales. En muchos aspectos, lo que el Occi-
dente ha conseguido en cuanto a dirigir la energia material es
equiparable a lo que en la India y en el lejano Oriente han logra-
do en términos del control directo de la conciencia. Pero ninguno
de estos enfoques es, por si mismo, un programa ideal para con-
ducir la propia vida, como lo muestra el hecho de que la fascina-
cion india por las técnicas avanzadas para el autodominio se ha
realizado a costa de no aprender a enfrentarse con los desafios
materiales del ambiente fisico y ha conspirado para implantar la
impotencia y diseminar la apatia sobre una gran proporcién de la
poblacién, derrotada por la escasez de recursos y por el exceso de
poblacion. En cambio el dominio occidental sobre la energia
material corre el riesgo de convertir todo lo que toca en un re-
curso apto para ser consumido tan rdpidamente como sea posible,
y agotar asi los recursos ambientales. La sociedad perfecta debe-
ria ser capaz de encontrar un equilibrio saludable entre el mundo
espiritual y el material pero, lejos de buscar la perfeccion, pode-
mos mirar hacia las religiones orientales para hallar una guia de
como lograr el control sobre la conciencia.
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De los grandes métodos orientales para adiestrar el cuerpo,
uno de los mds antiguos y mds difundidos es el conjunto de
précticas conocido como hatha yoga. Vale la pena revisar algu-
nas de sus afirmaciones, porque se corresponden en varias are-
as con lo que sabemos sobre la psicologia del flujo y, por con-
siguiente, nos ofrece un modelo 1til para quien desee manejar
mejor su energia psiquica. Nada parecido al hatha yoga se ha
creado en Occidente. Las reglas mondsticas mas antiguas, ins-
tituidas por san Benito y santo Domingo, y especialmente los
“ejercicios espirituales™ de san Ignacio de Loyola, probable-
mente son lo mas parecido a ofrecer una manera de controlar la
atencion mediante reglas mentales y fisicas; pero incluso estas
reglas estin muy lejos de la rigurosa disciplina del yoga.

En sdnscrito yoga significa “uncir”, lo cual se refiere al ob-
jetivo del método de unir al individuo con Dios, primero unien-
do las diversas partes del cuerpo entre si, después haciendo
que el cuerpo trabaje conjuntamente con la conciencia como
parte de un sistema ordenado. Para lograr este fin, el texto ba-
sico del yoga, recogido por Patafijali hace mil quinientos afios,
prescribe ocho etapas de incremento en las habilidades. Las
primeras dos etapas de “preparacidn ética” se destinan a cam-
biar las actitudes de la persona. Podriamos decir que tratan de
“enderezar la conciencia”, intentan reducir la entropia psiquica
tanto como sea posible antes de que empiecen los intentos de
efectuar el control mental. En la préictica, el primer paso, yama,
requiere que uno consiga la “limitacion” de los actos y de los
pensamientos que pueden dafiar a otros: la falsedad, el robo, la
lujuria y la avaricia. El segundo paso, niyama, implica “obe-
diencia”, o sea seguir las normas y el orden en la limpieza, el
estudio y la obediencia a Dios, todo lo que ayuda a canalizar la
atencion en modelos predecibles y que, por lo tanto, haga que la
atencion sea mds fécil de controlar.

Las proximas dos etapas atarien a la preparacidn fisica, o el
desarrollo de habitos que permitirdn al practicante —0 yogin—
vencer las demandas de los sentidos y permitir concentrarse
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sin sentirse cansado o distraido. La tercera etapa consiste en
practicar las diversas asanas, maneras de “sentarse” o de man-
tener posturas durante largos periodos sin sucumbir a la tensién
o0 a la fatiga. Esta es la etapa de yoga que todos conocemos en
Occidente, ejemplificada por una persona que parece llevar pa-
fiales y que se mantiene en equilibrio sobre su cabeza con sus
piernas detrds del cuello. La cuarta etapa es pranayama, o el
control de la respiracién, que se dirige a relajar el cuerpo y es-
tabilizar el ritmo de la respiracion.

La quinta etapa, el punto de inflexién entre los ejercicios pre-
paratorios y la préctica auténtica del yoga, se llama pratyahara
(“el retraimiento”). Implica aprender a retirar la atencién de los
objetos externos controlando la entrada de los sentidos, llegando
asi a ser capaz de ver, oir y sentir inicamente lo que uno desea
admitir en la conciencia. Ya en esta etapa vemos cudn cerca estd
la meta del yoga de las actividades de flujo descritas en esta
obra, es decir, lograr el control sobre lo que sucede en la mente.

Aungque las tres etapas que ain quedan por explicar no per-
tenecen propiamente al capitulo actual —pues tratan del con-
trol de la conciencia mediante técnicas mds puramente mentales
que fisicas— las comentaremos aquf en aras de la continuidad y
también porque, después de todo, estas pricticas mentales estan
s6lidamente basadas en las fases fisicas anteriores. Dharana, o
“sostener”, es la capacidad para concentrarse durante periodos
largos sobre un estimulo tinico, de modo que es la imagen es-
pecular de la etapa anterior de pratyahara; primero uno apren-
de a mantener las cosas fuera de la mente, y luego uno aprende
a mantenerlas dentro. La meditacién intensa, o dhyana, es €l
paso siguiente. Aquf uno aprende a olvidarse de la personalidad
en una concentracién continua que ya no necesita de los esti-
mulos externos de la fase anterior. Finalmente el yogin puede
lograr el samadhi, la dltima etapa del “recogimiento de la per-
sonalidad”, cuando el meditador y el objeto de la meditacion
llegan a ser uno solo. Quienes lo han logrado describen el sa-
madhi como la experiencia mds alegre de sus vidas.
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Las similitudes entre el yoga y el flujo son muchas, de hecho
tiene sentido pensar que el yoga es una actividad de flujo com-
pletamente planificada. Ambas intentan lograr una involucra-
cién gozosa, en la que uno se olvide de si mismo mediante la
concentracion, la cual a su vez es posible por una disciplina del
cuerpo. Algunos criticos, sin embargo, prefieren acentuar las di-
ferencias entre flujo y yoga. Su divergencia principal es que,
mientras que el flujo intenta fortalecer la personalidad, la meta
de yoga y de muchas otras técnicas orientales es abolirla. E/ sa-
madhi, la iltima etapa del yoga, es tinicamente el umbral para
entrar en el nirvana, donde la personalidad individual se com-
bina con la fuerza universal como un rio que mezcla sus aguas
en el océano. Por lo tanto, puede argumentarse que el yoga y el
flujo buscan resultados diametralmente opuestos.

Pero esta oposicién puede ser més superficial que verdadera.
Después de todo, siete de las ocho etapas del yoga procuran lle-
var cada vez mds arriba los niveles de habilidad en el control de
la conciencia. El samadhi y la liberacién que se supone que
sucede entonces, al fin de esa preparacién, puede no ser lo im-
portante; puede considerarse que, en cierto sentido, es la justi-
ficacién de la actividad que tiene lugar en las siete etapas pre-
vias, como el pico de la montana es importante Unicamente
porque justifica el ascenso, que es la verdadera meta de la em-
presa. Otro argumento que favorece la similitud de los dos
procesos es que, hasta la etapa final de liberacion, el yogin
debe mantener control sobre la conciencia. Este no podria ren-

-dir su personalidad a menos que, incluso en el mismo momen-

to de rendicidn, tuviera el control completo de ella. Abandonar
la personalidad con sus instintos, hébitos y deseos es un acto
tan innatural que sélo alguien con control supremo podria con-
seguir.

Por lo tanto no es poco razonable pensar que el yoga es uno
de los métodos mds antiguos y sistemdticos de producir la ex-
periencia de flujo. Los detalles de cdmo se produce esta expe-
riencia son exclusivos del yoga, como son exclusivos de cada

164

El cuerpo en flujo

otra actividad de flujo, desde la pesca a correr con un automavil
de férmula uno. Como resultado de las fuerzas culturales que
ocurrieron s6lo una vez en la historia, la manera de hacer del
yoga tiene €l sello del tiempo y del lugar en que se cre6. Si el
yoga es una manera de conseguir experiencias optimas “mejor”
que otros sistemas no puede determinarse solo a través de sus
méritos; debemos considerar los costes de la oportunidad en la
practica y compararlos con las opciones alternativas. ;jEs el
control que el yoga permite lo que da valor al empleo de energia
psiquica que requiere el aprendizaje de su disciplina?

Otro conjunto de disciplinas orientales que se han populari-
zado recientemente en Occidente son las denominadas “artes
marciales”. Tienen muchas variantes, y cada afio parece estar de
moda una distinta. Incluyen el judo, el jiu-jitsu, el kung fu, el
karate, el tackwondo, el aikido, el t'ai chi ch’uan —todas ellas
son formas de combate sin armas que se originaron en China—y
el kendo (esgrima), el kyudo (el tiro con arco) y el ninjutsu, que
estdn mas estrechamente relacionadas con Japon.

Estas artes marciales fueron influidas por el taoismo y por el
budismo zen, y también ponen el énfasis en las habilidades
para controlar la conciencia. En vez de enfocarse exclusiva-
mente en el comportamiento fisico, como hacen las artes mar-
ciales occidentales, la variedad oriental se dirige a la mejora del
estado mental y espiritual del practicante. El guerrero se afana
en alcanzar el punto en que pueda actuar como un reldmpago
contra sus oponentes, sin tener que pararse a pensar o a razonar
sobre cudles son los mejores movimientos defensivos u ofensi-
vos. Quienes pueden realizarlo dicen que la lucha se convierte
en un ejercicio artistico placentero, durante el cual la experien-
cia cotidiana de dualidad entre la mente y el cuerpo se trans-
forma en una armoniosa culminacion de la mente. Aqui, nue-
vamente, parece apropiado pensar que las artes marciales son
una forma especifica de flujo.
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El flujo producido por los sentidos: el goce de ver

Es fécil aceptar el hecho de que los deportes, el sexo, ¢ in-
cluso el yoga pueden ser agradables. Pero poca gente va més
alld de estas actividades fisicas para explorar las capacidades
casi ilimitadas de los otros organos del cuerpo, aunque cual-
quier informacién que el sistema nervioso pueda transmitir se
presta a ricas y variadas experiencias de flujo.

Ver, por ejemplo, a menudo se utiliza simplemente como un
sistema de medir las distancias, para evitar pisar al gato o para
encontrar las llaves de automévil. Ocasionalmente, Jas personas
se permiten “disfrutar de la vista” cuando un paisaje particular-
mente bello aparece frente a ellas, pero no cultivan sistemdtica-
mente la potencialidad de su vision., Sin embargo, las habilidades
visuales pueden ofrecernos un acceso constante a experiencias
agradables. Menandro, el poeta cldsico, expresé muy bien el pla-
Cer que podemos obtener simplemente de conterm plar la natura-
leza: «el sol que nos ilumina a todos, las estrellas, el mar, el
paso de las nubes, la chispa de fuego..., tanto si usted vive cien
anos como si vive solamente unos cuantos, nunca podr4 ver nada
mejor», Las artes visuales son uno de los mejores campos de
entrenamiento para desarrollar estas habilidades. He aqui al gunas
descripciones realizadas Por personas versadas en las artes sobre
la sensacién de ser capaz de ver verdaderamente. La primera es
un encuentro casi zen con un cuadro, y enfatiza la subita epifania
de orden que parece provenir de ver un trabajo que personifica la
armonia visual: «Ese maravilloso cuadro de Cézanne Las baiis-
fas en el Museo de Filadelfia [...] que [...] de un vistazo tiene
sentido, no necesariamente racional, pero las cosas encajan. [...]
Esta es la manera €0 que un trabajo artistico te permite obtener
una subita apreciacién ¥ comprension del mundo. Lo que puede
significar tu lugar en €1, lo que pueden significar estos baiiistas a
la orilla de un rio en un dia estival [...]1o que puede significar la
capacidad de liberarnos repentinamente de nosotros mismos y
comprender asi nuestra conexién con el mundo...»,
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Otro espectador describe la dimension fisica de la_exper:en—
cia estética de flujo, que se parece al choque que sentimos en el
cuerpo cuando nos zambullimos en una piscina de agua fria:

Cuando miro unos trabajos artisticos que me son muy gra-
tos, que considero realmente buenos_, tengo una reaccién muy
extrafia, que no siempre es gozo, Sino que a veces es como
sentir un golpe en el estémago. Es COmMO marearse un poco.
Simplemente es el sentimiento de sentirse completa_mente abru-
mado, y entonces tengo que buscar a _tlcn}gs la salida, calmar-
me y tratar de acercarme a esa obra cientificamente, y no yul—
nerable, con todas mis antenas abiertas. [..._] Lo que viene
después de mirarlo serenamente, despué_s de digerir realmente
cada matiz y cada pequefio detalle, es el impacto total. Cuando
te encuentras ante un gran trabajo artistico, mmplemente lo
sabes y se emocionan todos tus sentidos, no s6lo visualmente,
también sensual e intelectualmente.

No solamente las grandes obras de arte produce_n tales ex-
periencias intensas de flujo; para el 0}'{) fentrenado, incluso los
paisajes mds corrientes pueden ser deliciosos. Un hombre que
vive en uno de los suburbios de Chicago y toma el tren para tra-
bajar todas las mafianas, dice:

En un dia como éste, o en los dias en que el ain? es claro
como el cristal, simplemente me siento en el tren y miro los te-
Jjados de la ciudad, porque es tan fascinante ver la ciudad, estar
por encima de ella, estar alli pero no ser una p_zufce de ella,_ver es-
tas formas y estas siluetas, estos eclifi'cms viejos mar_av:llos_os.
aunque algunos estén tota]mente_ €N ruinas; quiero decir, es sim-
plemente la fascinacion, la curiosidad que me provoca. [Len]
Puedo entrar y decir: «venir a trabajar esta mafiana het sui_o como
venir a través de una pintura de Shecler». Porqug ¢l pint6 las
azoteas y las cosas con un estilo muy claro y real?sta‘ [...]Lo
que frecuentemente sucede es que alguien que se mvolucr.a to-
talmente en la expresién visual ve el mundo en esos términos.
Como un fot6grafo que mira al cielo y dice: «éste es un cielo de
Kodachrome. Vaya, Dios, eres casi tan bueno como Kodak».
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Claramente, es necesario entrenamiento para Ser capaz de
obtener este grado de entusiasmo sensitivo de la vision. Hay
que invertir bastante energia psiquica mirando hermosos pai§a—
jes y buen arte antes de que uno pueda reconocer un cierto aire
de Sheeler en el paisaje de los tejados. Pero esto sucede en to-
das las actividades de flujo: sin cultivar las habilidades necesa-
rias, uno no puede esperar el disfrute al practicarlas. Sin em-
bargo, si lo comparamos con otras actividades, resulta que el
ver es algo inmediatamente accesible (aunque algunos que ar-
tistas se quejen que mucha gente tiene “los ojos de metal”),
por ello es una ldstima dejar esta aptitud subdesarrollada.

Podria parecer una contradiccion que, en la seccién previa,
hayamos visto cémo el yoga puede inducir flujo al entrenar a
los ojos a no ver, y que ahora aboguemos por el uso de lo_s 0j0s
para provocar el flujo. Esto dnicamente es una contradiccién
para quienes creen que lo importante es el comportamiento, en
lugar de serlo la experiencia a la que conduce. No importa si ve-
mos 0 no vemos, mientras tengamos el control de lo que nos su-
cede. La misma persona puede meditar por la mafiana y ce-
rrarse a la experiencia sensitiva, y puede mirar una gran obra de
arte por la tarde; con cualquiera de estas actividades puede sen-
tirse transformada por la misma sensacién de disfrute.

El flujo de la miisica

En todas las culturas conocidas, la ordenacién del sonido de
maneras que agraden al oido se ha usado para mejorar la calidad
de vida. Una de las funciones mds antiguas y quizd la mas po-
pular de la misica es enfocar la atencion de los oyentes en mo-
delos adecuados al estado de &nimo deseado. Por lo tanto, hay
miisica para bailar, para bodas, para funerales, para las cere-
monias religiosas y para las ocasiones patridticas, musica que
facilita el romance y misica que ayuda a los soldados a marchar
en filas ordenadas.
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Cuando les llegan malos tiempos a los pigmeos del bosque
de Tturi, en Africa Central, creen que su infortunio se debe a que
el bosque benévolo, que cominmente les provee de todas sus
necesidades, se ha dormido accidentalmente. Y, llegados a este
punto, los lideres de la tribu extraen los cuernos sagrados ente-
rrados bajo el suelo y soplan durante dfas y noches, intentando
despertar al bosque y restaurar as los buenos tiempos.

La manera en que la misica se usa en el bosque de Ituri es
paradigmadtica de su funcién en todas partes. Los cuernos pue-
den no haber despertado a los drboles, pero su sonido familiar
debe haber convencido a los pigmeos de que la ayuda estaba en
camino y asf serdn capaces de enfrentarse al futuro con con-
fianza. La mayorfa de la misica que sale de walkmans y esté-
reos actuales responde a una necesidad similar. Los adolescen-
tes, cuya fragil personalidad en evolucién sufre amenaza tras
amenaza en ripida sucesion a lo largo del dia, dependen espe-
cialmente del modelo apaciguador del sonido para restaurar el
orden en su conciencia. Pero también lo hacen muchos adultos.
Un policfa nos conté: «si después de una jornada haciendo
arrestos y preocupado por si me darén tiro, no pudiese encender
la radio en el automévil cuando voy de regreso a casa, proba-
blemente me volveria loco».

La musica, que es informacién auditiva organizada, ayuda a
organizar la mente que la escucha y, por lo tanto, reduce la en-
tropia psiquica o el desorden que experimentamos cuando la in-
formacién aleatoria interfiere con las metas. Escuchar misica
nos aleja del aburrimiento y de la inquietud y, cuando la toma-
mos en serio, puede inducir experiencias de flujo.

Algunas personas argumentan que los adelantos tecnolégi-
cos han mejorado la calidad de vida al posibilitar que la musica
esté disponible tan fécilmente. La radio, los discos laser, las
grabaciones en casete, suenan con la misica mas reciente las
veinticuatro horas del dfa en grabaciones limpias como el cris-
tal. Este acceso continuo a la buena musica se supone que pue-
de conseguir que nuestras vidas sean mucho mds ricas. Pero
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este tipo de argumento sufre de la confusién usual entre com-
portamiento y experiencia. Escuchar durante dias musica pre-
grabada puede o no ser mds agradable que oir una hora del
concierto en vivo que uno habia estado esperando con interés
durante semanas. No es oir lo que nos mejora la vida, es el es-
cuchar. Oimos misica, pero rara vez la escuchamos, y pocos
pueden conseguir flujo como resultado de todo ello.

Como con cualquier otra cosa, para disfrutar de la muisica
hay que prestarle atencién. En la medida que la tecnologia de la
grabacién nos proporciona una musica demasiado accesible,
podemos dejar de valorarla y reducir nuestra capacidad para ob-
tener disfrute de ella. Antes de la llegada de las grabaciones de
sonido, la actuacién musical en vivo conservaba algo de la
emocion que la miisica engendraba cuando estaba todavia en-
teramente involucrada en los rituales religiosos. Incluso la ban-
da musical de una aldea, y no digamos una orquesta sinfénica,
eran un recordatorio visible de las misteriosas habilidades ne-
cesarias para producir sonidos armoniosos. Uno se aproximaba
al acontecimiento con expectativa, con la conciencia de que
debia prestar suma atencién porque la actuacién era lnica y
no podia ser repetida nuevamente.

La asistencia a los conciertos en vivo de hoy, como los con-
ciertos de rock, sigue participando en algiin grado de estos ele-
mentos rituales; hay pocas ocasiones en que un gran nimero de
personas sean testimonio del mismo suceso juntos, que piensen
y sientan las mismas cosas y procesen la misma informacién.
Tal participacién conjunta produce en un auditorio la condi-
cion que Emile Durkheim 1lam6 “la efervescencia colectiva”, o
el sentimiento de que uno pertenece al grupo con una existencia
concreta y verdadera. Durkheim creyé que este sentimiento es-
taba en las raices de la experiencia religiosa. Las condiciones de
un concierto en vivo ayudan a que la atencién se centre sobre la
musica y, por lo tanto, hacen mds probable que la experiencia
de flujo surja como resultado de un concierto y no cuando uno
escuche el sonido reproducido.
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Pero argumentar que la misica en vivo es naturalmente mas
agradable que la musica grabada seria tan poco vilido como ar-
gumentar lo opuesto. Cualquier sonido puede ser una fuente
de disfrute si escuchamos adecuadamente. De hecho, como el
hechicero yaqui ensendé al antropélogo Carlos Castaneda, in-
cluso los intervalos de silencio entre sonidos, si los escuchamos
con atencion, pueden hacernos disfrutar.

Mucha gente tiene impresionantes colecciones de grabacio-
nes musicales, con la misica mds primorosa que jamas se haya
escrito y, sin embargo, fracasan en disfrutarla. La escuchan
unas cuantas veces en su equipo de miisica, maravillados por la
claridad del sonido que produce, y entonces se-olvidan de es-
cuchar musica hasta que llega el momento de comprar un equi-
po mds avanzado. Por otra parte, los que sacan el maximo de la
potencialidad para el disfrute que se halla inherente en la musi-
ca, tienen estrategias para obtener la experiencia de flujo. Co-
mienzan por tener unas horas especificas para oir musica. Cuan-
do llega el momento facilitan la concentracion bajando las
luces, sentdndose en su silla favorita o siguiendo algin otro ri-
tual que enfoque su atencién. Planifican cuidadosamente la se-
leccion de musica que escuchardn y se formulan metas especi-
ficas para la audicidén que empieza.

Escuchar misica normalmente empieza siendo una expe-
riencia de los sentidos. En esta etapa, uno responde a las cali-
dades de sonido que inducen las reacciones fisicas agradables
que estdn conectadas genéticamente a nuestro sistema nervioso.
Respondemos a unos acordes que parecen tener una acepta-
cién universal, como el sonido quejumbroso de la flauta, o la
llamada vibrante de las trompetas. Somos especialmente sensi-
bles al ritmo de los tambores o del bajo, el ritmo en que des-
cansa la musica rock y que algunos dicen que nos recuerda lo
primero que escuchamos, el corazén palpitante de la madre
oido en el seno materno.

El préximo nivel de desafio que nos propone la miisica es el
modo de escucha analdgico. En esta etapa, uno desarrolla la ha-
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bilidad para evocar sentimientos e imdgenes basandose en los
modelos de sonido. El pasaje de un saxéfono lastimero nos re-
cuerda la sensacién de sobrecogimiento que tenemos cuando
vemos las nubes de tormenta acumularse sobre la pradera; el
fragmento musical de Chaikovski logra que uno se visualice
conduciendo un trineo a través del bosque nevado, con sus
campanillas sonando gracias al movimiento. Las canciones po-
pulares, por supuesto, explotan el modo analégico plenamente
mediante letras de canciones que ponen palabras al estado de
4nimo o a la historia que la misica representa.

La etapa més compleja de la escucha musical es la analitica.
En este modo, la atencidon cambia hacia los elementos estructu-
rales de musica en lugar de fijarse en los elementos sensitivos o
narrativos. Las habilidades para escuchar a este nivel tienen
que ver con la capacidad para reconocer el orden subyacente a
la obra, y con los medios que consiguen la armonia. Incluyen la
capacidad para evaluar criticamente la interpretacion y la acts-
tica; para comparar la obra en cuestion con obras anteriores y
posteriores del mismo compositor o con el trabajo de otros
compositores; comparar la orquesta, el director o el conjunto
con sus propias actuaciones anteriores y posteriores, o con las
interpretaciones de otros. Los oyentes analiticos frecuentemen-
te comparan las diversas versiones de la misma cancién de
blues, o se sientan a escuchar musica con un plan que podria ser
tipicamente éste: «veamos en qué es diferente la grabacion del
segundo movimiento de la Séptima sinfonia realizada por Von
Karajan en 1975 de su grabacién de 1963», o «me pregunto si la
seccién de metal de la Orquesta Sinfénica de Chicago es real-
mente mejor que la seccién de Berlin». Estableciendo estas
metas, escuchar se convierte en una experiencia activa que
ofrece constante retroalimentacion (por ejemplo, «Von Karajan
ha ido mds lento esta vez», «los metales de Berlin son mds
agudos pero menos dulces»). Al desarrollar habilidades analiti-
cas de escucha, las oportunidades de disfrutar de la miisica au-

‘'mentan en proporcién geométrica.
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Hasta aqui hemos considerado tinicamente el flujo que pro-
viene del oyente, pero las gratificaciones son atin mayores para
los que aprenden a hacer misica. El poder civilizador de Apolo
dependia de su capacidad para tocar la lira, Pan llevaba a sus
auditorios al frenesi con sus flautas y Orfeo, con su miisica, era
capaz incluso de detener a la muerte. Estas leyendas indican la
conexién entre la capacidad para crear armonia con los sonidos
y la armonia mds general y abstracta que subyace al tipo de or-
den social que llamamos civilizacién. Conocedor de esa cone-
Xion, Platén creyé que los nifios debian aprender miisica antes
que cualquier otra cosa; aprendiendo a prestar atencién a ar-
monias y ritmos hermosos su conciencia entera lograria estar
ordenada. Nuestra cultura parece poner poco énfasis en ensefiar
las habilidades musicales a nifios y a jévenes. Cuando hay que
recortar el presupuesto de una escuela, los cursos de miisica (as{
como también de arte y de educacién fisica) son lo primero
que se elimina, Es desalentador que estas tres capacidades bd-
sicas, tan importantes para mejorar la calidad de vida, general-
mente sean consideradas superfluas en el clima educativo ac-
tual. Sin una educacién musical seria, los nifios se convierten en
adolescentes que, a causa de esta privacién temprana, deberdn
invertir cantidades enormes de energia psiquica en hallar una
misica propia. Formardn grupos de rock, compraran cintas y
discos, y generalmente se convertirian en prisioneros de una
subcultura que no ofrece muchas oportunidades para hacer que
su conciencia sea mads compleja.

Incluso cuando se ensesia misica a los nifios surge el pro-
blema habitual: se pone demasiado énfasis en la interpretacién,
y d_emasiado poco en lo que experimentan. Los padres que em-
pujan a sus nifios a sobresalir tocando el violin, generalmente
no estdn interesados en si los nifios realmente disfrutan tocan-
dolo; lo que quieren es que el nifio toque lo suficientemente
bien como para atraer la atencién, ganar premios y acabar sobre
el escenario del Carnegie Hall. Al hacer esto pervierten la fina-
lidad para la que se ided la misica: la convierten en lo contra-
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rio, en una fuente de desorden psiquico. Las expectativas pa-
ternales sobre el comportamiento musical frecuentemente crean
una gran tension, y a veces una crisis total.

Lorin Hollander, quien de nifio era un prodigio al piano y
cuyo perfeccionista padre fue primer violin en la orquesta de
Toscanini, cuenta como solia conseguir perderse en el éxtasis
cuando tocaba el piano a solas, pero también cémo solia tem-
blar de terror cuando sus exigentes mentores adultos estaban
presentes. Cuando era un adolescente, los dedos de sus manos
se congelaron durante un concierto y no pudo abrir sus manos
hasta muchos afios después. Algiin mecanismo subconsciente
mds alld del umbral de su conciencia habia decidido ahorrarle el
dolor constante de la critica paterna. Ahora Hollander, recupe-
rado de la pardlisis psicolégicamente inducida, ocupa su tiempo
ayudando a otros instrumentistas jévenes con talento a que dis-
fruten de la musica de la manera que deberia disfrutarse.

Aunque es mejor aprender a tocar un instrumento cuando se
es joven, realmente nunca es demasiado tarde para comenzar.
Algunos profesores de musica se especializan en estudiantes
adultos y ancianos, y muchos empresarios con éxito deciden
aprender a tocar el piano después de los cincuenta afos. Cantar
en un coro y tocar en un conjunto de cuerda aficionado son dos
maneras de gozar experimentando la mezcla de las habilidades
propias con las de otros. Los ordenadores personales ahora po-
seen un software muy perfeccionado que facilita la composi-
cién y que permite que uno escuche inmediatamente la orques-
tacion. Aprender a producir sonidos armoniosos no es solamente
agradable, sino que, al igual que el dominio de cualquier habili-
dad compleja, también ayuda a fortalecer la personalidad.

El disfrute del gusto

Gioacchino Rossini, el compositor de Guillermo Tell y de
otras muchas dperas, tiene una excelente comprension de cudl
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es la relacién que existe entre la misica y el alimento: «Lo que
el amor es al corazoén, el apetito lo es al estdmago. El estomago
es el director que dirige y anima la gran orquesta de nuestras
emociones». Si la miisica modula nuestros sentimientos, igual
lo hace la comida, y todas las artes culinarias del mundo se
fundamentan en este conocimiento. Heinz Maier-Leibnitz, el fi-
sico alemdn que ha escrito recientemente varios libros de coci-
na, repite la misma metéfora musical: «el goce de cocinar en el
hogar —dice—, comparado con comer en uno de los mejores res-
taurantes, es como si un cuarteto de cuerda tocase en el salon y
lo compardsemos a un gran concierto».

Durante los primeros cien afios de historia de-los Estados
Unidos, la preparacién de los alimentos era un asunto serio. In-
cluso hace tan sélo veinticinco afios, la actitud general era que
“alimentar el cuerpo” estaba bien, pero que prestar demasiada
atencién a la comida era en cierto modo algo decadente. Por
supuesto, en las dltimas dos décadas la tendencia se ha invertido
tan exageradamente que las dudas anteriores sobre los excesos
gastronémicos parecen estar casi justificadas. Ahora somos
gourmets y amantes del buen vino, y nos tomamos los placeres
del paladar tan seriamente como si fuesen los ritos de una nueva
religién. Proliferan las revistas de gastronomia, las secciones
de alimentos congelados de los supermercados estin repletas
de platos culinarios esotéricos y todo tipo de cocineros realizan
espectaculos populares en la televisién. No hace muchos aiios, el
arte culinario italiano o griego se consideraban como la cumbre
de las cartas exéticas. Ahora uno encuentra restaurantes vietna-
mitas, marroquies o peruanos en cualquier parte del pais donde
hace una generacién uno no hubiese podido encontrar nada mas
que filete con patatas en un radio de unos ciento cincuenta kil6-
metros a la redonda. De los muchos cambios que han tenido lu-
gar en los Estados Unidos en las tltimas décadas, pocos han
sido tan sorprendentes como en lo que concierne al alimento.

Comer, como el sexo, es uno de los placeres basicos que re-
conoce nuestro sistema nervioso. Los estudios realizados con el
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MME mediante buscapersonas han mostrado que incluso en
nuestra sociedad urbana altamente tecnoldgica, la mayoria de
gente todavia se siente feliz y relajada a la hora de comer (aun-
que mientras estén sentados a la mesa carezcan de algunas de
las otras dimensiones de la experiencia de flujo, tales como la
concentracién, la sensacién de fortaleza o de autoestima), pero,
en cada cultura, el simple hecho de ingerir calorias se ha trans-
formado con el tiempo en una forma de arte que ofrece disfrute
y también placer. La preparacién del alimento ha evolucionado
en la historia segiin los mismos principios que todas las demds
actividades de flujo. Primero, la gente aprovecho las oportuni-
dades para la accién (en este caso, las diversas sustancias co-
mestibles en su ambiente), y como resultado fueron capaces
de establecer distinciones cada vez mds finas entre las propie-
dades de los alimentos. Descubrieron que la sal conserva la
carne, que los huevos son buenos para cubrir y mezclar, y que el
ajo, aunque por si mismo tenga mal sabor, tiene propiedades
medicinales y, si se usa de forma sensata, afiade un sabor sutil a
una gran variedad de platos. Una vez fueron conscientes de es-
tas propiedades, la gente experimentd con ellas y entonces ela-
boré las reglas para poner juntas las diversas sustancias en las
combinaciones mds gratas. Estas reglas llegaron a ser los di-
versos artes culinarios; su variedad ofrece un buen ejemplo de
la casi infinita gama de experiencias de flujo que pueden evo-
carse con un numero relativamente limitado de ingredientes
comestibles.

Mucha de esta creatividad culinaria estaba destinada a los
paladares de los principes. Con referencia a Ciro el Grande,
que goberné Persia hace unos veinticinco siglos, Jenofonte es-
cribe, quizds con un toque de exageracién: «... los hombres
viajan por toda la tierra al servicio del rey de Persia, buscando
bebidas que puedan agradarle, y diez mil hombres se esfuerzan
en crear hermosos manjares para que €l los coma». Pero la ex-
perimentacion con el alimento no se restringio a las clases diri-
gentes. Las mujeres campesinas de Europa oriental, por ejem-
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plo, no estaban listas para su boda a menos que hubieran apren-
dido a cocinar una sopa diferente para cada dia del afio.

En nuestra cultura, a pesar del reciente interés sobre el arte
culinario de la gastronomia, mucha gente apenas distingue qué
se pone en la boca, y por ello pierden la ocasién de gozar de una
fuente potencialmente rica de disfrute. Para transformar la ne-
cesidad biolégica de alimentarnos en una experiencia de flujo
hay que empezar por prestar atencion a lo que uno come. Asom-
bra y también desalienta cuando los invitados se tragan el ali-
mento preparado con gran cuidado sin dar muestras de haber re-
parado en sus virtudes. jQué derroche de experiencia se refleja
en esta insensibilidad! Desarrollar un paladar discriminativo,
como cualquier otra habilidad, requiere de la inversién de ener-
gia psiquica. Pero la energia empleada se devuelve multiplicada
por muchas veces en una experiencia mas compleja. Las perso-
nas que realmente disfrutan comiendo desarrollan con el tiempo
interés por un arte culinario en especial; desean saber su histo-
ria y sus peculiaridades. Aprenden a cocinar en ese estilo, no
s6lo platos tnicos, sino comidas enteras que reproducen el am-
biente culinario de la regién. Si se especializan en la comida del
Proximo Oriente, saben cémo hacer el mejor hummus, dénde
encontrar la mejor fahini o la berenjena mds fresca. Si su pre-
dileccion son los alimentos de Venecia, aprenden qué tipo de
salchicha va mejor con la polenta y qué tipo de camarén es el
mejor sustituto para los scampi.

Como todas las otras fuentes de flujo relativas a habilidades
corporales —como el deporte, el sexo y las experiencias estéticas
visuales—, el cultivo del gusto sélo conduce al disfrute si uno
toma el control de la actividad. Mientras uno se afana en llegar
a ser un gastrénomo o un experto en vinos porque es lo que estd
de moda, porque es “in”, queriendo dominar un desafio im-
puesto externamente, entonces el gusto ficilmente se torna
agrio. Pero un paladar cultivado ofrece muchas oportunidades
para el flujo, si uno se toma la comida —y el cocinar— con espi-
ritu de aventura y con curiosidad, explorando las potencialida-
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des del alimento por la experiencia en si, en vez de ser el esca-
parate de la propia pericia.

El otro peligro que tienen las delicias culinarias —y aquf
vuelven a ser obvios los paralelismos con el sexo— es que puede
convertirse en una adiccién. No es por casualidad que la gula 'y
la lujuria estuviesen incluidas entre los siete pecados capitales.
Los padres de la Iglesia entendieron muy bien que este enca-
prichamiento por los placeres de la carne podia desviar facil-
mente la energia psiquica de otras metas. La desconfianza de
los puritanos hacia el disfrute se relaciona con el temor razona-
ble de que, cuando la gente probase aquello que estaba pro-
gramado genéticamente para ser deseado, la gente querria mds,
y se alejaria de las rutinas necesarias de la vida cotidiana para
poder satisfacer sus apetencias.

Pero la represion no es el camino hacia la virtud. Cuando la
gente se prohibe cosas a si misma mediante el temor, sus vidas
quedan disminuidas. Se convierten en personas rigidas y de-
fensivas; sus personalidades dejan de crecer. Unicamente me-
diante una disciplina libremente elegida la vida puede ser dis-
frutada y mantenida todavia dentro de los limites de la razén. Si
una persona aprende a controlar sus deseos instintivos, no por-
que tiene que hacerlo, sino porque quiere, podrd disfrutar de sf
mismo sin llegar a ser adicto. Un devoto fanitico de los ali-
mentos es aburrido tanto para s mismo como para los demds, al
igual que el asceta que rehiisa disfrutar de su paladar. Entre
estos dos extremos hay bastante espacio para mejorar la calidad
de vida.

En lenguaje metaférico, para varias religiones, el cuerpo es
“el templo de Dios”, o la “embarcacién de Dios”, im4genes
que incluso un ateo deberia ser capaz de comprender. Los 6r-
ganos y células integradas que constituyen el organismo huma-
no son un instrumento que nos permite estar en contacto con el
resto del universo. El cuerpo es como una sonda llena de dis-
positivos sensibles que trata de obtener informacién de cual-
quier lugar del espacio. Es mediante el cuerpo como nos rela-
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cionamos los unos con los otros y con el resto del mundo.
Mientras esta conexion, por si misma, puede ser bastante obvia,
lo que tendemos a olvidar es lo agradable que puede ser. Nues-
tra maquinaria fisica ha evolucionado para que cuando usemos
sus dispositivos sensoriales nos produzcan una sensacion posi-
tiva y la totalidad del organismo resuene en armonia.

Pero darnos cuenta de la potencialidad del cuerpo para el
flujo es relativamente facil, no se requieren talentos especiales
ni grandes sumas de dinero. Todos podemos mejorar la calidad
de vida al explorar una o mds dimensiones ignoradas de nues-
tras capacidades fisicas. Por supuesto, es dificil para cualquier
persona alcanzar altos niveles de complejidad en mds de un
dominio fisico. Las habilidades necesarias llegar a ser un buen
atleta, un bailarin o un gourmer de la vista, los sonidos o el gus-
to son tan dificiles de desarrollar que uno no tiene energia psi-
quica suficiente en su vida para dominar mds de uno. Pero se-
guramente es posible llegar a ser un diletante ~en el mejor
sentido de la palabra— en todas estas areas, en otras palabras, es
posible desarrollar las habilidades suficientes para encontrar
deleite en lo que el cuerpo puede hacer.
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6. EL FLUJO DEL PENSAMIENTO

Las cosas buenas en la vida no provienen dnicamente de
los sentidos. Algunas de las mejores experiencias que experi-
mentamos se generan dentro de la mente, son provocadas por la
informacién que desafia nuestra capacidad de pensar, en lugar
de desafiar nuestras habilidades sensitivas. Como sir Francis
Bacon escribi6, hace casi cuatrocientos afos, preguntar —que es
la semilla de conocer— es el reflejo de la forma mads pura de pla-
cer. Asi como hay actividades de flujo que corresponden a cada
potencialidad fisica del cuerpo, cada operacion mental es capaz
de ofrecernos su forma particular de disfrute.

Entre las muchas actividades intelectuales disponibles, ac-
tualmente la lectura es quizds la actividad de flujo més fre-
cuentemente mencionada en todo el mundo. Resolver acertijos
mentales es una de las formas mds antiguas de actividad agra-
dable, precursora de la filosofia y la ciencia moderna. Algunos
individuos llegan a ser tan diestros en interpretar una partitura
musical que no necesitan escuchar las notas reales para disfrutar
de una pieza de musica y prefieren la lectura de la partitura de
una sinfonfa en vez de oirla. Los sonidos imaginarios que bailan
en sus mentes son mas perfectos de lo que cualquier interpreta-
cién real pudiera ser. De modo similar, la gente que dedica mu-
cho tiempo al arte llega a apreciar cada vez mds los aspectos
afectivos, histéricos y culturales de la obra que estin obser-
vando y en ocasiones disfrutan mds con estos aspectos que con

180

El flujo del pensamiento

los puramente visuales. Como un profesional de las artes ex-
preso: «[Las obras de] arte ante las que personalmente respondo
[...] tienen detrds de si una gran actividad conceptual, politica e
intelectual. [...] Las representaciones visuales son realmente las
sefiales de esta maquina hermosa que ha sido construida, tinica
en la tierra, y no es simplemente un refrito de elementos visua-
les, sino que es realmente una nueva maquina pensante elabo-
rada por un artista, a través de.unos medios visuales y sus per-
cepcioness.

Lo que esta persona ve en una pintura no es simplemente un
cuadro, sino “la maquina de pensar” que son las emociones del
pintor, su esperanzas y sus ideas, asi como el espiritu de la cul-
tura y el periodo histérico en que vivid. Con atencion y cuidado,
uno puede discernir una dimension mental similar en las acti-
vidades fisicas agradables como el atletismo, la comida o el
sexo. Podriamos decir que distinguir entre las actividades de
flujo que involucran las funciones del cuerpo y aquéllas que in-
volucran la mente es, en cierto modo, algo espurio, puesto que
todas las actividades fisicas involucran un componente mental
si queremos que sean algo agradable. Los atletas saben muy
bien que para mejorar el rendimiento més alld de un cierto pun-
to deben aprender a disciplinar su mente. Y las gratificaciones
intrinsecas que consiguen estin mds alla del simple bienestar fi-
sico: experimentan un sentimiento de realizacioén personal y
aumentan su autoestima. Y viceversa, la mayoria de las activi-
dades mentales también se apoyan en la dimension fisica. El
ajedrez, por ejemplo, es uno de los juegos mas cerebrales que
existen, pero los jugadores de ajedrez mds capaces se entrenan
corriendo y nadando porque son conscientes de que si no estan
fisicamente en forma, no serdn capaces de mantener los largos
periodos de concentracién mental que requieren los torneos de
ajedrez. En el yoga, el control de la conciencia se obtiene apren-
diendo a controlar los procesos corporales, y lo primero se
mezcla con lo segundo.

Asi, aunque la experiencia de flujo siempre implique el uso
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de los mﬁsculos y los nervios por un lado, y de la voluntad, el
pensamiento y el sentimiento por el otro, tiene sentido dife-
renciar un tipo de actividades agradables que ordenan directa-
mente la mente en vez de actuar a través de la mediacién de los
sentidos corporales. Estas actividades son primariamente de
naturait}aga simbdlica y dependen de los idiomas naturales, las
matgmaticas o de algiin otro sistema abstracto de anota::ién
como el lenguaje de los ordenadores para lograr sus efectos de
orden en‘la mente. Un sistema simbélico es como un juego en
que se ofrece una realidad separada, un mundo propio donde
uno puede llevar a cabo acciones que se permite que ocurran en
ese mundo, pero que no tendrian mucho sentido en ninguna
otra parte. En los sistemas simbdlicos, la “accién” se halla co-
munmente restringida a la manipulacién mental de los con-
ceptos.

_ Para disfrutar de una actividad mental, hay que encontrar las
mismas condiciones que hacen agradables las actividades fisi-
cas. Debe tenerse alguna habilidad en un campo simbdlico; tie-
nen que haber una reglas, una meta y una manera de obtene:r re-
troalllmentaciéq. Hay que ser capaz de concentrarse interactuar
E{imlrild :csiec;]?ortumdades a un nivel equilibrado con las propias ha-

En r‘ealidad, lograr una condicién mental tan ordenada no es
tan facil como parece. Contrariamente a lo que tendemos a su-
poner, el e_stado normal de la mente es el caos. Sin entrena-
mlent.oly sin un objeto en el mundo externo que exija nuestra
atencion, las personas son incapaces de enfocar sus pensa-
mientos durante mds de unos minutos cada vez. Es relativa-
mente 'fécil concentrarse cuando la atencién se estructura por
los estimulos exteriores, como cuando una pelicula se proyecta
solbre? la pantalla o cuando estamos conduciendo entre el denso
transito que encontramos en nuestro camino. Si uno lee un libro
1nter§§ante, ocurre lo mismo, pero la mayoria de los lectores
tqmbuan empiezan a perder su concentracion tras unas pocas pa-
ginas, y sus mentes vagan lejos de la trama. En este punto, si
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desean seguir leyendo deben hacer un esfuerzo para volver a
forzar su atencién sobre las paginas.
Normalmente no notamos el poco control que tenemos sobre
la mente, porque los hébitos canalizan tan bien la energia psi-
quica que los pensamientos parecen seguirse el uno al otro por
s{ mismos y sin interrupciones. Después de dormir recobramos
el conocimiento por la mafiana cuando suena la alarma del reloj,
y entonces andamos hasta el bafio y nos cepillamos los dientes.
Los roles sociales prescritos por nuestra cultura toman el con-
trol de nuestras mentes en nuestro lugar y generalmente actua-
mos en piloto automatico hasta el fin de la jornada, cuando
nuevamente es el momento de perder la conciencia en el suefio.
Pero cuando se nos deja solos, sin ninguna demanda a la que
atender, el desorden bésico de la mente se manifiesta. Sin nada
que hacer, la mente empieza a seguir modelos aleatorios, por 1o
comin se detiene en pensamientos dolorosos o perturbadores. A
menos que una persona sepa como proporcionar orden a sus
pensamientos, la atencién se sentird atraida por cualquier cosa
que sea muy problemdtica en aquel momento: se enfocard en al-
gun dolor verdadero o imaginario, en los rencores recientes o en
las frustraciones a largo plazo. La entropia es el estado normal
de 1a conciencia (una condicién que ni es 1til, ni es agradable).
Para evitar esta condici6n, las personas se sienten dvidas de
llenar sus mentes con cualquier informacién facilmente dispo-
nible mientras distraiga la atencién de volverse hacia el interior
y fijarse en los sentimientos negativos. Esto explica por qué una
proporcién enorme de tiempo se invierte en ver la television, a
pesar del hecho que muy rara vez se disfrute haciéndolo. Si lo
comparamos con otras fuentes de estimulacién —como leer, ha-
"blar con otras personas o trabajar en una aficién—, ver la televi-
si6n puede ofrecer informacién continua y fécilmente accesible
que estructure la atencion del espectador con un costo muy
bajo desde el punto de vista de la energia psiquica que necesita
invertirse. Mientras la gente mira la television, no temen que
sus mentes les fuercen a enfrentarse a perturbadores proble-
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mas personales. Es comprensible que, una vez que se desarrolla
esta estrategia para vencer la entropia psiquica, abandonar este
hébito llegue a ser casi imposible.

El mejor camino para evitar el caos en la conciencia, por su-
puesto, es mediante habitos que den el control sobre los proce-
sos mentales al propio individuo, en vez de a alguna fuente ex-
terna de estimulacién, como los programas de televisién. Sin
embargo, para adquirir tales hdbitos se requiere prictica y el
tipo de metas y reglas que son inherentes a las actividades de
flujo. Por ejemplo, una de las maneras mds sencillas de usar la
mente es sofiar despierto: realizar una sucesién de hechos con
imdgenes mentales. Pero incluso esta manera aparentemente
tacil de ordenar el pensamiento estd més alld del alcance de mu-
chas personas. Jerome Singer, el psicélogo de Yale que ha es-
tudiado el sofar despierto y las imdgenes mentales quizas m4s
que cualquier otro cientifico, ha demostrado que sofiar despier-
to es una habilidad que muchos nifios nunca aprenden a usar.
Pero sofiar despierto no solamente ayuda a crear orden emo-
cional compensando en la imaginacién una realidad desagra-
dable —como cuando una persona puede reducir su frustracién
y sus deseos de agresion contra alguien que le ha ocasionado
algiin dafio visualizando una situacién en la que el agresor es
castigado— sino que también permite que los nifios (y los adul-
tos) puedan ensayar situaciones imaginarias y vean cuil es la
mejor estrategia que pueden adoptar para enfrentarlas, bus-
quen opciones alternativas, descubran consecuencias que no
previeron, efc., es decir, todos los resultados que ayuden a au-
mentar la complejidad de la conciencia. Y, por supuesto, cuan-
do lo usamos con habilidad, sofiar despierto puede ser algo
muy agradable.

Al revisar las condiciones que ayudan a establecer el orden
en la mente, miraremos primero el papel sumamente impor-
tante de la memoria, y después cémo se pueden usar las pala-
bras para producir experiencias de flujo. Seguidamente consi-
deraremos tres sistemas simbdlicos que son muy agradables si
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uno sabe sus reglas: la historia, la ciencia y la filosofia. Podria-
mos haber mencionado otros muchos campos de estudio, pero
éstos tres pueden servir como ejemplos para los demds. Cada
uno de estos “juegos” mentales estd al alcance de cualquiera
que desee jugar con ellos.

La madre de la ciencia:

Los griegos personificaron la memoria como la sefiora Mne-
mosine. Madre de las nueve musas, se creia que habia engen-
drado todas las artes y las ciencias. Es vadlido pensar que la
memoria es la habilidad mental m4s antigua, de la que derivan
todas las demds, porque si no fuésemos capaces de recordar, no
podriamos seguir las reglas que hacen posibles otras operacio-
nes mentales. Ni la 16gica ni la poesia podrian existir, y los ru-
dimentos de la ciencia tendrian que ser redescubiertos por cada
nueva generacién. La primacia de la memoria es cierta, ante
todo desde el punto de vista de la historia de la especie. Antes
de que se inventasen los sistemas de escritura, toda la informa-
cién aprendida tenia que ser transmitida de la memoria de una
persona a la de otra. Y esto es cierto también desde el punto de
vista de Ia historia de cada ser humano individual. Una persona
que no puede recordar estd desprovista de la conciencia de sus
experiencias anteriores y es incapaz de construir modelos de
conciencia que produzcan orden en su mente. Como dijo B1:1—
fivel: «la vida sin la memoria no es vida. [...] Nuestra memoria
es nuestra coherencia, nuestra razén, nuestro sentimiento, in-
cluso nuestra accién. Sin ella no somos nada».

Todas las formas de flujo mental dependen de la memoria,
directa o indirectamente. La historia opina que la manera mds
antigua de organizar informacién era recordar los propios ante-
pasados, la linea de descendencia que traspasaba a ca@g persona
su identidad como miembro de una tribu o de una familia. No es
por azar que el Antiguo Testamento, especialmente en los libros
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m4s antiguos, contenga tanta informacién genealdgica (por
ejemplo, Génesis 10: 26-29: «Los descendientes de Yoqtan
eran la gente de Almodad, Selef Jasarmdvet, Yéraj, Hadoram,
Uzal, Dicld, Obal, Abimael, Sebd, Ofir, Javild y Yobab...»).
Saber los propios origenes y con quién estaba uno emparentado
era un método imprescindible para crear orden social cuando no
existia ninguna otra base. En las culturas preliterarias recitar lis-
tas con los nombres de los antepasados es una actividad muy
importante incluso hoy en dia y es una actividad que puede
proporcionar deleite a quienes la realizan. Recordar es agrada-
ble porque supone cumplir un objetivo y también trae orden a la
conciencia. Todos sabemos cémo nos sentimos de satisfechos
cuando recordamos donde hemos puesto las llaves del coche o
cualquier otro objeto que temporalmente habiamos perdido.
Pero recordar una larga lista de antepasados que nos hace re-
troceder una docena de generaciones es particularmente agra-
dable porque satisface la necesidad de encontrar nuestro lugar
en la corriente de los procesos de la vida. Porque recordar los
ascendientes sitia a quien los recuerda como un eslabon en
una cadena que comienza en un mitico pasado y se extiende en
el insondable futuro. Aunque en nuestra cultura las historias de
linaje hayan perdido toda su importancia préctica, la gente to-
davia disfruta pensando y hablando de sus raices.

Y no era solamente sus origenes lo que nuestros ascendien-
tes tenian que memorizar, sino también otros muchos hechos
que tienen que ver con la capacidad de controlar el ambiente.
Las listas de frutas y hierbas comestibles, los consejos acerca de
la salud, reglas de conducta, costumbres de herencia, leyes,
conciencia geogréfica, rudimentos de tecnologia y perlas de la
sabiduria popular eran empaquetadas en versos o refranes fa-
cilmente memorizables. Hace s6lo unos siglos, la imprenta ha
permitido disponer de los conocimientos de forma facil, pero
anteriormente se condensaron en formas parecidas a la Cancidn
del alfabeto que ahora cantan los titeres de los especticulos
televisivos infantiles como Barrio Sésamo.
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Segtin Johann Huizinga, el gran historiador holandés, uno de
los precursores mds importantes del conocimiento sistematico
fueron las adivinanzas. En las culturas mds antiguas, los mayo-
res de la tribu se desafiaban el uno al otro en concursos en
donde una persona cantaba un texto lleno de referencias ocultas
y la otra persona tenia que interpretar el significado cifrado en
la cancién. Una competicién entre expertos en adivinanzas era
frecuentemente el acontecimiento intelectual mds estimulante al
que podia asistir la comunidad local. Las formas del acertijo se
anticiparon a las reglas de la 16gica, y su contenido se usé para
transmitir el conocimiento objetivo que nuestros antepasados
necesitaron conservar. Algunos acertijos eran bastante simples
y faciles, como adivinar la rima cantada por los clérigos galeses
y traducida por lady Charlotte Guest:

Descubra qué es:

la poderosa criatura de antes del Diluvio
sin carne, sin hueso,

sin vena, sin sangre,

sin cabeza, sin pies ...

en el campo, en el bosque ...
sin mano, sin pie.

Es también tan amplio

como la superticie de la tierra,
y no ha nacido,

ni tampoco ha sido visto.

La respuesta, en este caso, es ‘el viento”.

Otros acertijos que druidas y clérigos confiaban a la me-
moria eran mucho mads largos y complejos, y contenian impor-
tantes retazos de ciencia oculta disfrazada en versos socarrones,
Robert Graves, por ejemplo, piensa que los sabios antiguos de
Irlanda y Gales almacenaron sus conocimientos en poemas que
eran fédciles de recordar. Frecuentemente usaron elaborados co-
digos ocultos, como cuando los nombres de drboles significaban
letras y una lista de drboles servia para deletrear palabras. Las
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lineas 67-70 de la Batalla de los drboles, un poema largo y ex-
trano cantado por los antiguos clérigos galeses dice:

Los alisos en la linea de combate
comenzaron la lucha.

El sauce y el fresno

tardaron en formar.

Y en €l se halla cifrada en clave la letra F (que en el alfabe-
to secreto druidico estaba representada por el 4drbol aliso), S
(sauce) y L (fresno). De este modo, los pocos druidas que sa-
bian cémo usar las letras podian cantar una cancién que osten-
siblemente se refiere a una batalla entre los arboles del bosque,
pero que realmente deletreaba un mensaje que tnicamente los
iniciados podian interpretar. Por supuesto, la solucién de los
acertijos no depende exclusivamente de la memoria; también se
precisa de un conocimiento especializado, una gran imaginacion
y una buena capacidad para resolver problemas. Pero sin buena
memoria uno no podria ser un maestro de los acertijos ni podria
llegar a ser un experto en cualquier otra habilidad mental.

Siretrocedemos en el tiempo hasta los primeros registros de
la inteligencia humana, el regalo mental mas apreciado era una
memoria cultivada. Mi abuelo a los setenta afios de edad todavia
recordaba de memoria pasajes de las tres mil lineas de 1a Ilfada
que tuvo que aprender de memoria en griego para graduarse en
la escuela superior. Cuando los recitaba, tenfa una mirada de or-
gullo y sus ojos se fijaban en el horizonte. Con la cadencia de
los versos recordados, su mente volvia a sus afios de mocedad.
Las palabras evocaban experiencias que habia tenido cuando
las aprendié por primera vez; recordar la poesfa era para él
como un viaje en el tiempo. Para las personas de su generacién,
el conocimiento era todavia un sinénimo de la memoria. Uni-
camente en el siglo pasado, gracias a que los registros escritos
eran menos caros y mds fdciles de conseguir, la importancia de
recordar disminuy6 espectacularmente. Hoy en dia la buena
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memoria estd considerada como algo intitil excepto en algunos
concursos o para jugar al Trivial.

Sin embargo, para una persona que no tiene nada que recor-
dar, la vida se convierte en algo gravemente empobrecido. Esta
posibilidad fue completamente olvidada por los reformadores
educativos de principios de siglo, quienes, armados con los re-
sultados de diversas investigaciones, probaron que “la memo-
rizacién” no era una manera eficaz para almacenar y adquirir in-
formacién. Como resultado de sus esfuerzos, la memorizacion
se ha expulsado de las escuelas. Los reformadores habrian te-
nido justificacién si el objetivo de recordar fuera simplemente
resolver problemas précticos. Pero si se considera que el control
de conciencia es por lo menos tan importante como la capacidad
para conseguir hacer las cosas, entonces el aprendizaje de mo-
delos complejos de informacién mediante la memoria no es un
esfuerzo derrochado. Una mente con contenidos estables es
mucho mas rica que otra sin ellos. Es una equivocacién suponer
que la creatividad y la memorizacion sean incompatibles. Al-
gunos de los cientificos mds originales, por ejemplo, se sabe
que habian memorizado mucha miisica, poesia o informacion
histérica.

Una persona que puede recordar narraciones, poemas, letras
de canciones, estadisticas de béisbol, férmulas quimicas, opera-
ciones matemadticas, fechas histdricas, pasajes biblicos y sabias
citas tiene muchas ventajas sobre quien no ha cultivado tal ha-
bilidad. La conciencia de esta persona es independiente del or-
den que el ambiente pueda ofrecerle. Siempre podra divertirse y
encontrar significado en los contenidos de su mente. Mientras
otros necesitan estimulacidn externa —television, leer, conversar
o tomar drogas— para evitar que sus mentes floten en el caos, la
persona cuya memoria se abastece con modelos de informacion
es autonoma e independiente. Ademas, esta persona es también
un compafiero mucho mads apreciado, porque puede compartir la
informacion de su mente con los demds y asi ayudar a traer or-
den en la conciencia de quien estd interactuando con ella.
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(Cémo podemos encontrar més valores en la memoria? La
manera mds natural para comenzar es decidir en qué tema uno
estd realmente interesado —en la poesia, el arte culinario, la his-
toria de la guerra de secesion o el béisbol-y entonces empezar a
prestar atencion a los hechos claves y a las figuras del drea ele-
gida. Con un buen enfoque del tema sabremos qué vale la pena
recordar y qué no. Lo que es importante reconocer aqui es que
usted no tiene que sentir que debe absorber una ristra de hechos,
sino que hay una lista correcta que debe memorizar. Si usted de-
cide lo que le gustaria tener en la memoria, la informaci6n esta-
rd bajo su control y la totalidad del proceso del aprendizaje me-
moristico serd una tarea amena, en vez de ser una tarea impuesta
desde fuera. Un conocedor de la guerra de Secesién no se siente
obligado a saber la sucesion de fechas de todas las batallas im-
portantes; si, por ejemplo, estd interesado en el papel de la arti-
lleria, entonces s6lo le conciernen las batallas en las que los ca-
flones jugaron un papel importante. Algunas personas llevan
consigo a todas partes los textos de las citas o poemas que mds
les gustan, escritos en pedazos de papel, para mirarlos cuando se
sienten aburridos o faltos de dnimo. Es increible el sentimiento
de control que proporciona saber que los hechos histéricos fa-
voritos o las letras de nuestras canciones predilectas estdn siem-
pre a mano. Sin embargo, una vez que se almacenan en la me-
moria, este sentimiento de titularidad —o mejor, de conexién
con ¢l contenido recordado— llega a ser atin mds intenso.

Por supuesto siempre existe el peligro de que la persona
que domine esta informacidn la use para convertirse en un abu-
rrido arrogante. Todos conocemos personas que no pueden re-
sistir la tentacién de mostrarnos la amplitud de su memoria.
Pero esto cominmente ocurre cuando alguien memoriza tnica-
mente con el fin de impresionar a los demds. Es menos probable
que uno llegue a convertirse en un aburrido cuando se estd in-
trinsecamente motivado, con un interés genuino en la materia y
con un deseo de controlar la conciencia mds que de controlar el
ambiente.
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Las reglas de los juegos mentales

La memoria no es la dnica herramienta necesaria para dar
forma a lo que tiene lugar en la mente. Es indtil recordar hechos
a menos que estos encajen en modelos, a menos que uno en-
cuentre semejanzas y regularidades entre ellos. El sistema or-
denador mds simple es dar nombres a las cosas; las palabras que
inventamos transforman sucesos diferenciados en categorias
universales. El poder de la palabra es inmenso. En Génesis 1,
Dios nombra el dia, la noche, el cielo, la tierra, el mar y todas
las cosas vivas inmediatamente después de crearlas, comple-
tando de este modo el proceso de la creacién. El Evangelio de
san Juan empieza: «Antes de que el mundo fuese creado, la
Palabra ya existia...»; y Heraclito comienza su obra, hoy casi
completamente perdida, asi: «Esta Palabra (Logos) existe desde
la Eternidad, aunque los hombres la entiendan tan pequefia
como antes tras oirla por primera vez...». Todas estas referen-
cias sugieren la importancia de las palabras para controlar la ex-
periencia. Son los bloques de construccién de la mayoria de sis-
temas simbdélicos. Las palabras permiten el pensamiento
abstracto y aumentan la capacidad de la mente para almacenar
los estimulos. Sin sistemas para ordenar la informacion, incluso
la memoria mas clara encontrard que la conciencia es un estado
de caos.

Después de los nombres vinieron los nimeros y los con-
ceptos y luego las primeras reglas para combinarlos de manera
predecible. En el siglo -v1, Pitdgoras y sus estudiantes se em-
barcaron en una inmensa tarea de ordenacién que intentaba en-
contrar leyes numéricas comunes para la astronomia, la geo-
metria, la musica y la aritmética. No es sorprendente que fuera
dificil distinguir su obra de la religion, puesto que intentaba al-
canzar metas similares: encontrar una manera de expresar la es-
tructura del universo. Dos mil afios mds tarde, Kepler y mds tar-
de Newton todavia realizaban la misma bisqueda.

El pensamiento teérico nunca ha perdido completamente las
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cualidades imaginativas y de rompecabezas de los acertijos
mis antiguos. Por ejemplo Arquitas, en el siglo -1V, siendo fi-
16sofo y comandante en jefe de la ciudad-estado de Tarento
(en el sur de Italia), prob6 que el universo no tenia limites pre-
guntandose: «suponiendo que yo llegase a los limites exteriores
del universo, si entonces lanzase un palo al exterior, ,qué en-
contraria?». Arquitas pensé que el palo deberia haberse pro-
yectado fuera en el espacio. Pero en este caso habria un espacio
s alld de los limites del universo, lo que significaba que el
universo no tenia limites. Si el razonamiento de Arquitas nos
parece primitivo, es atil recordar que las experimentaciones
intelectuales que Einstein uso para clarificar cémo actiia la re-
latividad, en lo que concierne a los relojes que se ven desde tre-
nes que se mueven a diferentes velocidades, no eran diferentes.

Aparte de los cuentos y los acertijos, todas las civilizaciones
desarrollaron gradualmente reglas mas sistemdticas para com-
binar informacién en forma de representaciones geométricas y
demostraciones formales. Con la ayuda de tales férmulas fue
posible describir el movimiento de las estrellas, predecir con
exactitud los ciclos estacionales y realizar mapas precisos de la
tierra. El conocimiento abstracto y, finalmente, lo que denomi-
namos ciencia experimental surgieron de estas leyes.

Es importante acentuar aquf un hecho que demasiado a me-
nudo todos perdemos de vista: la filosoffa y la ciencia se in-
ventaron y florecieron porque pensar €S placentero. Si los pen-
sadores no disfrutasen con el sentimiento de orden que el uso de
silogismos y nimeros crea en la conciencia, es inverosimil que
ahora dispusiéramos de las disciplinas de las matemadticas y la
fisica.

Esta afirmacién, sin embargo, no ha sido contemplada por la
mayoria de las teorias actuales del desarrollo cultural. Los his-
toriadores, imbuidos en las variantes de los preceptos del de-
terminismo materialista afirman que el pensamiento se forma
por lo que la gente debe hacer para vivir. La evolucion de la
aritmética y de la geometria, por ejemplo, se explica casi ex-
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clusivamente desde el punto de vista de la necesidad de poseer
un conocimiento astronémico preciso y por la tecnologia del
riego que era imprescindible para mantener las grandes “civili-
saciones hidrdulicas” ubicadas a lo largo del curso de grandes
rios como el Tigris, €l Eufrates. el Indo, el Chang Jiang (Yang-
tsé) y el Nilo. Para estos historiadores, cada paso creativo se in-
terpreta como el producto de fuerzas extrinsecas, que para ellos
pueden ser guerras, presiones demograficas, ambiciones terri-
toriales, condiciones comerciales, necesidades tecnolégicas o la
pugna entre las clases sociales para detentar 1a supremacia.
Las fuerzas externas son muy importantes en determinar
qué nuevas ideas se seleccionardn entre las muchas disponi-
bles, pero no pueden explicar su produccién. Es totalmente

cierto, por ejemplo, que el desarrollo y la aplicacién del cono-

cimiento de la energia atomica fueron impulsados enormemen-
te por la pugna a vida o muerte sobre la bomba atémica entre
Alemania, por un lado, e Inglaterra y los Estados Unidos por el
otro. Pero la ciencia que cred la base de la fision nuclear debia
muy poco a la guerra; fue posible por el conocimiento obtenido
en circunstancias mas pacificas (por ejemplo, en el intercambio
amistoso de ideas que los fisicos europeos Niels Bohr y varios
colegas habian sostenido través de los anos en una cerveceria de
Copenhague).

Los grandes pensadores siempre se han motivado mds por el
disfrute de pensar que por las gratificaciones materiales que
pudiesen ganar con ello. Demécrito, una de las mentes mas
originales de la Antigiiedad, era respetado por sus paisanos,
los abderitanos. Sin embargo, no sabfan qué estaba haciendo
Demécrito. Al verlo sentado durante dias, hundido en sus pen-
samientos, pensaron que actuaba de forma poco natural y que
debia estar enfermo. Y enviaron a Hipdcrates, el gran médico,
para ver qué enfermedad aquejaba a su sabio. Después de que
Hipdcrates, que no era solamente un buen médico sino tam-
bién un sabio, discutiese con Demécrito las absurdidades de
la vida, tranquilizé a los ciudadanos diciéndoles que si su filo-
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sofo sufria de alguna cosa era de estar demasiado cuerdo. No
habia perdido su mente; se habia perdido en el flujo del pensa-
miento.

Los fragmentos de la obra de Demdcrito que han llegado
hasta nosotros ilustran la recompensa que encontrd en la prac-
tica de pensar: «es divino pensar siempre sobre algo hermoso y
sobre algo nuevo»; «la felicidad no radica en la fortaleza o en el
dinero; yace en la rectitud y en la amplitud de miras»; «me
gustaria mas descubrir una causa cierta que ganar €l reino de
Persia». No es sorprendente que alguno de sus contempordneos
mas iluminados llegase a la conclusién de que Demdcrito tenia
un cardcter alegre y dijeran que para €l «el mds alto bien, que
llamaba alegria, y frecuentemente confianza, es una mente des-
provista de temor». En otras palabras, disfrutd de la vida porque
habia aprendido a controlar su conciencia.

Demdcrito no fue ni el primer ni el dltimo pensador que se
perdié en el flujo de la mente. Frecuentemente pensamos que
los filésofos son “despistados”, lo que, por supuesto, no signi-
fica que sus mentes se hayan perdido, sino que se han alejado
temporalmente de la realidad cotidiana para morar entre las
formas simbélicas de su dominio favorito de conocimientos.
Cuando Kant, supuestamente, puso su reloj en una olla de agua
hirviendo mientras tenia en su mano un huevo para saber cudn-
to tiempo tardaba en cocerse, toda su energia psiquica se em-
pled probablemente en traer armonia a los pensamientos abs-
tractos y no dejo atencidn libre para tratar con las demandas
incidentales del mundo concreto.

El argumento es que jugar con las ideas es algo sumamente
placentero. No tnicamente en la filosoffa, también la emergen-
cia de nuevas ideas cientificas es abastecida por el disfrute que
se obtiene al crear una nueva manera de describir la realidad.
Las herramientas que hacen posible el flujo del pensamiento
son propiedad de todos y consisten en el conocimiento que se
halla escrito en los libros disponibles en las escuelas y las bi-
bliotecas. Una persona que se familiariza con las convenciones
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de la poesia o con las reglas del cdlculo, puede ser cada vez mé.s
independiente de la estimulacion externa. Puede generar series
ordenadas de pensamientos sin tener en cuenta qué esta suce-
diendo en la realidad externa. Cuando una persona ha aprendido
un sistema simbélico lo suficientemente bien como para usarlo,
ha establecido un mundo portitil e independiente dentro de su
mente. _

A veces tener el control sobre estos sistemas simbélico_s in-
ternalizados puede salvarle la vida. Se ha afirmado, por ejem-
plo, que la razén de que hayan mds poctas per c_a‘pita en Islandia
que en cualquier otro pais del mundo es que recitar las sagas flfe
la manera con que los islandeses mantuvieron su conciencia
en orden en un ambiente extremadamente hostil a la existencia
humana. Durante siglos los islandeses no solamente se han ser-
vido de la memoria, sino que también agregaron nuevos vVersos
a las epopeyas que narraban los actos de sus antepasados. Als-
lados en la noche gélida, solian cantar sus poemas alrededor_ del
fuego en tugurios precarios, mientras aullaban afuera los vien-
tos de los inacabables inviernos érticos. Si los islandeses hu-
biesen pasado todas aquellas noches en silencio, escuchando el
viento burlén, el temor y la desesperacion se habrian aduefiado
pronto de sus mentes. Al dominar la cadencia ordenada de_ la
métrica y de la rima, y al convertir los sucesos de sus propias
vidas en imdgenes verbales, lograron tomar el control de sus ex-
periencias. Frente al caos de las tormentas de nieve, crearon
canciones con forma y significado. (Hasta qué punto las sagas
ayudaron a resistir a los islandeses? (Habrian sobrevivido sin
ellas? No hay manera de contestar a estas preguntas. Pero
;quién osaria realizar el experimento? _

Similares condiciones siguen siendo ciertas cuando los in-
dividuos son apartados repentinamente de la civilizacién y se
encuentran en situaciones extremas tales como las que descri-
bimos anteriormente: campos de concentracién o expediciones
polares. Cuando el mundo de fuera no tiene merced con noso-
tros, un sistema simbélico interno puede llegar a ser la salva-
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cién. Cualquiera que posea reglas portitiles para la mente tiene
una gran ventaja. En condiciones de privacion extrema, poetas,
matematicos, musicos, historiadores y expertos biblicos son
como islas de cordura rodeadas por las olas de caos. Hasta cier-
to punto, los granjeros que saben vivir en los campos o los le-
fnadores que comprenden el bosque tienen sistemas similares de
apoyo, pero puesto que su conciencia estd codificada de forma
menos abstracta, tienen mds necesidad de interactuar con el
ambiente real para poseer el control.

Esperemos que ninguno de nosotros sea forzado a usar las
habilidades simbélicas para sobrevivir en un campo de con-
centracién o en el Artico. Pero tener un conjunto portitil de re-
glas con las que la mente pueda trabajar es un gran beneficio in-
cluso en la vida normal. La gente sin un sistema simbdlico
internalizado puede ser prisionera de los medios de comunica-

" ci6én con demasiada facilidad. Es ficilmente manipulada por

las demagogias, pacificada por los animadores de televisién y
explotada por cualquiera que tenga algo que vender. Sinos he-
mos convertido en sujetos dependientes de 1a television, de las
drogas y de los que proclaman la salvacién politica o religiosa
es porque tenemos poca base en que apoyarnos, pocas reglas in-
ternas para evitar que nuestra mente sea atrapada por aquellos
que dicen tener las respuestas. Sin la capacidad de proveerse de
informacién propia, la mente flota en la aleatoriedad. Estd den-
tro del poder de cada persona decidir si su orden se restaurar
desde el exterior, sobre el que nosotros no tenemos ningiin con-
trol, o si este orden serd el resultado de un modelo interno que
crece organicamente a partir de nuestras habilidades y de nues-
tra conciencia.

El juego de las palabras

(Cémo podemos empezar a dominar un sistema simbélico?
Depende, por supuesto, de qué faceta del pensamiento uno esté
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interesado en explorar. Hemos visto que el conjunto de reglas
mds antiguo, y quizds el mds bésico, se aplica al uso de las pa-
labras. Y hoy en dia, las palabras todavia ofrecen muchas opor-
tunidades de entrar en flujo a diversos niveles de complejidad.
Un ejemplo trivial pero clarificador es resolver crucigramas. Se
han dicho muchas cosas en favor de este pasatiempo popular,
que en su mejor forma se parece a los antiguos concursos de
acertijos. Es barato y portatil, sus desafios pueden graduarse
para que tanto los novatos como los expertos puedan disfrutar-
lo, y su solucién produce un sentimiento de orden grato que nos
causa un agradable sentimiento de realizacién, ofrece oportu-
nidades de experimentar un estado leve de flujo a mucha gente
que debe hacer tiempo en la sala de espera de un aeropuerto,
que viaja diariamente en tren o que simplemente desea entrete-
nerse un domingo por la manana. Pero si uno se limita simple-
mente a resolver crucigramas, permanece dependiente de un
estimulo externo: el desafio ofrecido por un experto en el su-
plemento dominical o en la revista de pasatiempos. Para ser
realmente auténomos en este dominio, una alternativa es cons-
truir nuestros propios crucigramas. Entonces no necesitamos de
un modelo impuesto desde el exterior; uno se libera completa-
mente. Y el disfrute es mds profundo. No es muy dificil apren-
der a escribir crucigramas; sé de un nifio de ocho afios que,
después de realizar unos cuantos crucigramas del New York Ti-
mes, empezd a escribir su propios crucigramas. Por supuesto,
como con cualquier habilidad que merezca la pena realizarse,
esto requiere que al principio uno invierta energia psiquica en
ello.

Un uso mds significativo de las palabras que potencialmen-
te podria mejorar nuestras vidas es el perdido arte de la con-
versacion. Las ideologfas utilitarias en los dos iltimos siglos
nos han convencido de que el propésito principal de hablar es
transmitir informacidn 1til. Asi, ahora valoramos la comunica-
cién que transmite conocimientos pricticos y consideramos
cualquier otra cosa un vano derroche de tiempo. Como resulta-
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do, la gente ha llegado a ser casi incapaz de conversar mds alld
de los temas estrechos de interés inmediato y especializado.
Pocos de nosotros podemos atin comprender el entusiasmo del
califa Ali Ben Ali, quien escribié: «una conversacién sutil es
como el Jardin del Edén». Es una ldstima, porque podria argu-
mentarse que la funcién principal de la conversacién no es con-
seguir realizar cosas sino mejorar la calidad de la experiencia.

Peter Berger y Thomas Luckmann, los influyentes sociélo-
gos fenomenoldgicos, han escrito que nuestro sentido del uni-
verso en el que vivimos se mantiene unido mediante la conver-
sacién. Cuando digo al conocido con quien me encuentro por la
mafana, «Bonito dia», no transmito primariamente informa-
c16n meteoroldgica —que seria redundante de cualquier manera,
puesto que €l tiene los mismos datos que yo— sino que logro una
gran variedad de otras metas no expresadas. Por ejemplo, al
dirigirme a €] reconozco su existencia y exXpreso mi consenti-
miento para ser amigos. Segundo, reafirmo una de las reglas ba-
sicas para la interaccién en nuestra cultura, que consiste en que
hablar sobre el tiempo es una manera segura de establecer con-
tacto entre las personas. Finalmente, al enfatizar que el tiempo
es “bonito” implico el valor compartido de que “lo bonito” es
un atributo deseable. Asi el comentario se convierte en un men-
saje que ayuda a ordenar los contenidos de la mente de mi co-
nocido en su orden acostumbrado. Su respuesta de «Si, qué
bien, ;verdad?» ayuda a mantener el orden en el mio. Sin estas
constantes reafirmaciones de lo obvio, Berger y Luckmann di-
cen que la gente pronto comenzaria a tener dudas sobre la rea-
lidad del mundo en que viven. Las frases obvias que nos inter-
cambiamos, la charla trivial de la televisién y la radio, nos
convencen de que todo va bien, de que las condiciones usuales
de existencia predominan.

Lastima que tantas conversaciones terminen justo ahi.
Pero cuando las palabras se eligen bien, estdn bien ordenadas,
generan experiencias gratificadoras en el oyente. No es sélo
por razones utilitarias que la amplitud de vocabulario y la
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soltura verbal estdn entre las calificaciones mds importantes
para el €xito como ejecutivo comercial. Hablar bien enrique-
ce cada interaccién y es una habilidad que puede ser apren-
dida por todos.

Una manera de ensefiar a los nifios la potencialidad de las
palabras es ensefiarles juegos de palabras bastante pronto. Los
juegos de palabras y los significados dobles pueden ser una
forma de humor facilén para los adultos instruidos, pero ofrecen
a los nifios un buen campo de entrenamiento para el control del
idioma. Todo lo que uno tiene que hacer es prestar atencion
durante una conversacién con un nifio, y tan pronto como la
oportunidad se presenta —que es cuando una palabra inoceqte 0
una expresion pueden interpretarse de una manera alternativa—
uno interrumpe la conversacion y finge comprender la palabra
en un sentido diferente.

La primera vez que los nifios se dan cuenta de que la expre-
sion “tener a la abuela para cenar” podria significar tanto un in-
vitado como un plato, les confunde, como una frase del tipo
“hacer novillos”, De hecho, el quebrantamiento de las expecta-
tivas sobre el significado de palabras puede ser levemente trau-
matico al principio, pero con el tiempo todos los nifios lo en-
tienden y les gusta ver como lo consiguen y apreqden a dar
giros a su conversacién. Al hacer esto aprenden a disfrutar de
las palabras controlandolas; como ac_lultos, podrdn ayudar a re-
vivir el perdido arte de la conversacion.

El uso creativo mds importante del idioma, ya mencionado
varias veces en contextos anteriores, es la poesia. Porque el
verso permite a la mente conservar experiencias de form_a con-
densada y transformada, es ideal para dar forma a la conciencia.
Leer de un libro de poemas cada noche es para la mente lo
mismo que hacer ejercicio con un Nautilus es al cuerpo: una
manera de permanecer en forma. No tiene que ser “gran” poe-
sia, por lo menos no al principio. Y no es necesario leer un po-
ema entero. Lo importante es encontrar por lo menos una linea,
0 un verso, que empiece a sonar en nuestra mente. A veces in-
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cluso una palabra es suficiente para abrir una ventana sobre un
nuevo paisaje del mundo, para comenzar un viaje interior.

Y nuevamente, no hay razén para ser simplemente un con-
sumidor pasivo. Todos podemos aprender, con un poco de dis-
ciplina y de perseverancia, a ordenar la experiencia personal en
el verso. Como Kenneth Koch, poeta y reformador social de
Nueva York, ha demostrado, incluso los nifios del gueto y las
ancianas casi sin educacién de los hogares de jubilados son ca-
paces de escribir bellas y conmovedoras poesias si ellos reciben
un minimo de formacién. No hay duda de que dominar esta
habilidad mejora la calidad de sus vidas; no solamente hace
que disfruten con la experiencia, sino que en el proceso au-
mentan apreciablemente su dignidad.

La escritura en prosa ofrece beneficios similares y, puesto
que carece del orden obvio impuesto por la métrica y la rima, es
una habilidad mas fdcilmente accesible. (Pero escribir gran
prosa, sin embargo, es probablemente igual de dificil que es-
cribir gran poesia.)

En el mundo actual hemos descuidado el hdbito de escribir
porque los otros medios de comunicacién han ocupado su lugar.
Los teléfonos y magnetéfonos, los ordenadores y los aparatos
de fax son mds eficientes en transmitir noticias. Si escribir era
simplemente para transmitir informacién, entonces la escritura
mereceria llegar a convertirse en algo obsoleto. Pero el objetivo
de la escritura es crear informacién, no simplemente transmi-
tirla. En el pasado, las personas educadas usaban los diarios per-
sonales y la correspondencia para poner sus experiencias en
palabras, lo que les permitia reflexionar acerca de lo que habia
sucedido durante el dia. Las cartas prodigiosamente detalladas
que tantos victorianos escribieron son un ejemplo de cémo las
personas crearon modelos de orden a partir de los sucesos alea-
torios que repercutian en su conciencia. El tipo de material que
escribimos en diarios y cartas no existe antes de que lo anote-
mos. Es el lento y orgdnico proceso de pensamiento que utili-
zamos al escribirlo lo que hace que surjan estas ideas.

200

El flujo del pensamiento

No hace muchos afios era aceptable ser un poeta o ensayista
aficionado. Hoy si uno no gana algun dinero (que desgraciada-
mente es poco) gracias a escribir, se considera que €s un derro-
che de tiempo. Es sumamente vergonzoso para un hombre de
mas de veinte afios dedicarse a hacer versos, a menos que reci-
ba un cheque por ello. Y a menos que uno tenga un gran talento,
es indtil escribir para lograr grandes ganancias o la fama. Pero
nunca es un derroche escribir por razones intrinsecas. Ante
todo, escribir da a la mente unos medios disciplinados de ex-
presién. Permite registrar los sucesos y experiencias para que
puedan recordarse y revivirse en el futuro con facilidad. Es
una manera de analizar y comprender experiencias, una auto-
comunicacién que les da orden.

Recientemente se ha comentado mucho el hecho de que los
poetas y escritores son un grupo que muestra sintomas extraor-
dinariamente alarmantes de depresién y de otros desordenes afec-
tivos. Quizas una razén por la que decidieron ser escritores es que
su conciencia estaba asediada por un grado inusitado de entropia;
la escritura se convierte en una terapia al proporcionar orden en-
tre la turbacién de los sentimientos. Es posible que los escritores
{inicamente puedan experimentar flujo creando mundos de pala-
bras donde puedan actuar con soltura, borrando de la mente la
existencia de una realidad problemitica. Como cualquier otra
actividad de flujo, escribir puede convertirse en una adiccién y
llegar a ser peligroso: fuerza al escritor a sujetarse a una gama li-
mitada de experiencias y excluye otras opciones de enfrentarse
con los acontecimientos. Pero cuando la escritura se usa para
controlar la experiencia, sin dejar que controle la mente, s una
herramienta de infinita sutileza y ricas recompensas.

Favorecer a Clio

Al igual que la Memoria era la madre de la cultura, Clio, “la
pregonera”, era la hija mayor. En la mitologia griega ella era la
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patrona de la historia, la responsable de mantener narraciones
ordenadas de los sucesos pasados. Aunque la historia carece de
las reglas claras que hacen que otras actividades mentales como
la poesia o las matemdticas sean tan agradables, tiene su ine-
quivoca estructura establecida por la sucesién irrevocable de los
acontecimientos en el tiempo. Observar, grabar y conservar en
la memoria los sucesos de la vida, sean grandes o pequefios, es
una de las maneras mds antiguas y satisfactorias para traer or-
den a la conciencia.

En cierto sentido, cada individuo es un historiador de su
propia existencia. A causa de su poder emocional, los recuerdos
de la infancia llegan a ser elementos decisivos para determinar
el tipo de adultos que llegaremos a ser y cémo funcionaran
nuestras mentes. El psicoandlisis es un intento de traer orden a
las historias mutiladas de nifiez de la gente. Esta tarea de darle
nuevamente sentido al pasado vuelve a ser importante en la
vejez. Erik Erikson cree que la dltima etapa del ciclo de vida
humano tiene que ver con la tarea de lograr “la integridad”, o
reunir lo que uno ha realizado y lo que uno ha fracasado en re-
alizar durante el curso de su vida en una historia significativa
que es la propia. «La historia —escribié Thomas Carlyle—es la
esencia de innumerables biografias». :

Recordar el pasado es no solamente un instrumento para la
creacion y conservacion de la identidad personal; puede ser tam-
bién un proceso capaz de hacernos disfrutar. La gente guarda
diarios, fotografias, hace diapositivas y peliculas familiares, y co-
lecciona recuerdos que almacena en sus casas para construir lo
que es realmente un museo de la vida de la familia, aunque un vi-
sitante podria no ser consciente de la mayoria de las referencias
histéricas. Podria no saber que la pintura de la pared de la sala de
estar es importante porque fue comprada por los propietarios
durante su luna de miel en México, que la alfombra en el vesti-
bulo es valiosa porque era el regalo de la abuela favorita, y que el
viejo sofd que estd en la buhardilla se guarda por ser donde los ni-
fios se alimentaron cuando eran tan sélo unos bebés.
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Tener un registro del pasado puede aportar una gran contri-
bucién a la calidad de vida. Nos libera de la tirania del presente
y permite que la conciencia revise el pasac!o. _Permite seleccio-
nar y conservar en la memoria los acontecimientos que sorles-
pecialmente amenos y significativos y, por lo tanto, “crear” un
pasado que nos ayudard a enfrenarnos al futuro. Por supuesto,
tal pasado podrfa no ser literalmente cierto. Pero entonces el pa-
sado nunca puede ser literalmente cierto en la memoria: debe
ser escrito continuamente y la pregunta es si nosotros tenemos
el control creativo de la redaccion o no. /

La mayoria no pensamos en nosotros mismos como histo-
riadores aficionados. Pero una vez seamos conscientes de que
ordenar los acontecimientos en el tiempo es una parte necesaria
de ser un ser consciente, y ademds, que es una tarea agradab_le,
entonces podremos hacer mucho mejor el trabajo. Hay varios
niveles en que puede practicarse la historia como una acp\gdad
de flujo. El nivel personal involucra simplemente escribir un
diario. El préximo es escribir la crénica familiar, ye}ndo tan le-
jos en el pasado como sea posible. Pero no hay razon para dle-
tenerse alli. Algunas personas expanden su interés al grupo ét-
nico al que pertenecen y empiezan a coleccionar hbro's y
recuerdos. Con un esfuerzo extra pueden cotnenzar a escribir
sus propias impresiones del pasado y asi convertirse en “verda-
deros” historiadores aficionados.

Otros desarrollan un interés en la historia de la comunidad
en la que viven, bien sea el barrio o el estado, leyendo lilqros, vi-
sitando museos y uniéndose a las asociaciones historicas. O
pueden centrarse en un aspecto particular del pasado: por ejem-
plo, un amigo que vive en la parte mds agreste del Canada oc;
cidental estd fascinado por “la primera arquitectura industrial
de esa parte del mundo y gradualmente aprendié sobre ella lo
suficiente como para disfrutar con viajes a los aserraderos, las
fundiciones y las viejas estaciones de ferrocarril, donde su con-
ciencia le permite evaluar y apreciar los detalles de lo que otros
verian como unas pilas de basura cubiertas de maleza.
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Demasiado a menudo todos nosotros somos proclives a pen-
sar que la historia es una lista melancélica de fechas para me-
morizar, una crénica establecida por los antiguos eruditos para
su propia diversion. Es un campo que podriamos tolerar, pero
no amar; s un tema sobre el que aprendemos para que se nos
considere educados, pero que se aprende de mala gana. Si éste
es e]_ caso, la historia poco puede hacer para mejorar la calidad
de vida. _E[ conocimiento que se ve controlado desde el exterior
se adquiere con desgana y no causa ningtin placer, pero tan
pronto como una persona decide que los aspectos del pasado le
interesan, y decide conocerlos centrandose en las fuentes y en
los detalles que sean personalmente significativos, y describe
sus hallazgos con un estilo personal, entonces aprender historia
puede convertirse en una completa experiencia de flujo.

Las delicias de la ciencia

Después de leer el apartado anterior, usted puede creer que
apenas es plausible que alguien pueda llegar a ser un historiador
aficionado. Pero si llevamos el mismo argumento a otro campo
{;podemos concebir realmente que una persona normal sea ut;
cientifico aficionado? Después de todo, muchas veces nos han
contado que en este siglola ciencia ha llegado a ser una activi-
dad felltamcnte institucionalizada, cuya actividad principal se
restringe a las grandes universidades. Exige de unos laborato-
rios muy 'equipados, enormes presupuestos y grandes equipos
df’ investigadores dedicados al avance en las fronteras de la
b_lologia, la quimica o la fisica. Es cierto que, si la meta de la
ciencia es ganar premios Nobel o atraer el reconocimiento de
los colelzgas profesionales en el marco ultracompetitivo de una
determinada disciplina, entonces los métodos caros y suma-
mente especializados de hacer ciencia pueden ser las tinicas
alternativas.

De hecho, este panorama de grandes inversiones de capital
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basado en el modelo de la linea de montaje, es una descripcion
poco acertada de lo que conduce al éxito en la ciencia “profe-
sional”. No es cierto, a pesar de lo que les gustaria hacernos
creer a los defensores de la tecnocracia, que los adelantos en la
ciencia provengan exclusivamente de equipos en los que cada
investigador es un experto de un campo muy estrecho, y donde
los instrumentos mas perfeccionados estdn a su disposicién
para probar las nuevas ideas. Ni es cierto que los grandes des-
cubrimientos se realicen tinicamente en los centros con los ni-
veles més altos de inversién econémica. Estas condiciones pue-
den ayudar a demostrar las nuevas teorias, pero en su mayor
parte no tienen relacién alguna con el lugar donde floreceranlas
ideas. Los nuevos descubrimientos todavia llegan a las personas
como llegaron a Demdcrito, que estaba sentado, perdido en sus
pensamientos, en la plaza del mercado de su ciudad. Aparecen
en personas que disfrutan jugando con las ideas que al final se
extravian mas alla de los limites de lo que se conoce y s¢ en-
cuentran explorando un territorio desconocido.

Incluso el desarrollo de la ciencia “normal” (a diferencia
de 1a ciencia “revolucionaria” o creativa) serfa casi imposible si
no ofreciese disfrute al cientifico. En su libro La estructura de
las revoluciones cientificas, Thomas Kuhn sugiere varias razo-
nes para explicar por qué la ciencia es “fascinante”. Primero,
«por enfocar la atencién en una gama pequena de problemas re-
lativamente esotéricos, el paradigma [o el enfoque tedrico]
fuerza a los cientificos a investigar alguna parte de naturaleza
en un detalle y una profundidad que de otra manera serfa ini-
maginable». Esta concentracioén es posible por «las reglas que
limitan tanto la naturaleza de soluciones aceptables como los
pasos mediante los cuales se obtienen estas soluciones». Y,
sostiene Kuhn, un cientifico ocupado en la ciencia “normal” no
estd motivado por la esperanza de transformar el conocimiento,
hallar la verdad o mejorar las condiciones de vida. En su lugar
«lo que entonces le desafia es la conviccion de que, solamente
si es lo suficientemente hébil, logrard resolver un acertijo antes
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d? que nadie lo haya resuelto o de que lo haya resuelto tan
bien>. T‘_ambién afirma: «La fascinacién del paradigma de la in-
vlegngacuﬁn normal [...] [es que,] aunque su resultado pueda an-
ticiparse, [...] la manera de lograr ese resultado es muy incierta.
[...] El hombre que triunfa se prueba a si mismo que es un ex-
perto resolviendo acertijos y el desafio del acertijo es una parte
importante de lo que comiinmente nos motiva». No debe extra-
fiar que los cientificos frecuentemente se sientan como P. A. M.
I_)irac, el fisico que describi6 el desarrollo de la mecénica cudn-
tica en el decenio de 1920 diciendo: «era un juego, un juego
muy interesante al que uno podia jugar». La descripcion de
Kuhn del atractivo de la ciencia se parece claramente a los in-
formes que describen por qué los acertijos, la escalada, el na-
vegar, el ajedrez o cualquier otra actividad de flujo nos recom-
pensan.

Si los cientificos “normales” se motivan en su trabajo por el
df?:safio de los acertijos intelectuales a los que se enfrentan, los
cientificos “revolucionarios” —los que rompen con los paradig-
mas tedricos existentes para forjar otros nuevos— deben ser mo-
tlvadnos aun mds por el disfrute. Un precioso ejemplo de ello
concierne a Subrahmanyan Chandrasekhar, el astrofisico cuya
vida ha adquirido ya dimensiones miticas. Cuando dejé la India
en 1'933, en el barco que le llevaba de Calcuta a Inglaterra, es-
cribié un modelo de evolucidn estelar que con el tiempo llegd a
ser la base de la teoria de los agujeros negros, pero sus ideas
eran tan extrafias que no fueron aceptadas por la comunidad
c1eptffica. Finalmente fue contratado por la Universidad de
Chicago, donde continué su estudios en relativa oscuridad. Hay
una anécdota sobre €l que muestra su compromiso con su tra-
bajo. En el decenio de 1950 Chandrasekhar estaba en Williams
Bay, Wisconsin, donde se situaba el observatorio astronémico
de la_ universidad, a ochenta millas de distancia de la ciudad uni-
versitaria. Aquel invierno debia impartir el seminario avanzado
de astrofisica. S6lo se apuntaron dos estudiantes; todo el mundo
esperaba que Chandrasekhar anulase el seminario, para no sufrir

206

El flujo del pensamiento

la incomodidad de tener que ir y volver del observatorio. Pero
no lo hizo, y condujo de regreso a Chicago dos veces por se-
mana a lo largo de caminos rurales para dar la clase. Unos afos
después aquellos dos estudiantes ganaron, primero uno y des-
pués el otro, el premio Nobel de Fisica. Cuando esta historia so-
lfa contarse, el narrador concluia quejindose de que era una
vergiienza que el profesor nunca hubiese ganado el premio. El
lamento ya no es necesario, porque en 1983 se concedib a
Chandrasekhar el Nobel de Fisica.

A menudo es bajo circunstancias tan modestas, con personas
dedicadas a jugar con ideas, como ocurren los adelantos en
nuestra forma de pensar. Uno de los descubrimientos mads im-
portantes de los ultimos afios €s la teoria de la superconducti-
vidad. Dos de sus protagonistas, K, Alex Muller y J. Georg
Bednorz, elaboraron sus principios y realizaron los primeros ex-
perimentos en el laboratorio de la IBM en Zurich, Suiza, que no
es exactamente un paramo cientifico, pero tampoco uno de los
lugares mds importantes. Durante varios afios los investigadores
no dejaron que nadie supiera nada sobre su trabajo, no porque
tuvieran miedo de que se lo robasen, sino porque temian que
sus colegas se rieran de sus ideas aparentemente disparatadas.
Recibieron sus premios Nobel de Fisica en 1987. Susumu To-
negawa, que el mismo afio recibi6 el premio Nobel de Biologia,
es descrito por su esposa Como una «persona que sigue su pro-
pio camino», a quien le gusta la lucha de sumo porque requiere
del esfuerzo individual y no es el resultado del grupo lo que
hace ganar en este deporte, sino el trabajo propio. La necesidad
de laboratorios sofisticados y de equipos enormes de investiga-
cién ha sido claramente exagerada. Los adelantos en la ciencia
todavia dependen primariamente de los recursos de una mente
tinica.

Pero no deberfamos preocuparnos de lo que sucede en el
mundo profesional de los cientificos. La “gran ciencia” puede
cuidarse a sf misma, o por lo menos deberia, gracias a todo ¢l
apoyo que se le ha dado desde que los experimentos que rom-
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pian el niicleo atémico resultaron ser un éxito. Lo que nos inte-
resa aqui es la ciencia aficionada, la delicia que las personas or-
dinarias pueden encontrar al observar y darse cuenta de las le-
yes de los fenémenos naturales. Es importante que observemos
que durante siglos los grandes cientificos realizaron su trabajo
como una aficién, porque se fascinaron con los métodos que in-
ventaron, y no porque tuvieran un trabajo que cumplir y unos
fondos del gobierno que gastar.

Nicolds Copérnico perfeccioné su descripeién de los movi-
mientos planetarios mientras era canénigo en la catedral de
Frauenburg, en Polonia. El trabajo astronémico seguramente
no ayudoé a su carrera en la Iglesia y en la mayor parte de su
vida las principales gratificaciones que obtuvo fueron estéticas,
derivadas de la belleza sencilla de su sistema comparado con el
mas engorroso modelo ptolemaico. Galileo habia estudiado me-
dicina, pero fue el placer que obtenfa deduciendo cosas tales
como la ubicacién del centro de gravedad de diversos objetos
solidos lo que le impulsé a realizar experimentos cada vez mds
arriesgados. Isaac Newton formulé sus importantes descubri-
mientos muy poco después de su graduacién en Cambridge, en
1665, cuando la universidad se cerré a causa de la peste. New-
ton tuvo que estar dos afos en la seguridad y el aburrimiento de
un retiro campestre, de modo que llen6 el tiempo jugando con
sus ideas sobre una teoria universal de la gravedad. Antoine
Laurent Lavoisier, el fundador de la quimica moderna, era un
funcionario piblico que trabajaba para Ferme Générale, el
equivalente del Ministerio de Hacienda en la Francia prerrevo-
lucionaria. Estaba interesado en la reforma social y en la plani-
ficacién agricola, pero disfrutaba mas con sus experimentos.
Luigi Galvani, que realizé la investigacién bésica sobre c6mo
los misculos y los nervios conducen la electricidad, lo que a su
vez le condujo a la invencion de la pila eléctrica, fue médico
hasta el final de su vida. Gregor Mendel era otro clérigo y sus
experimentos, que sentaron las bases de la genética, eran los re-
sultados de su aficién por la jardinerfa. Cuando se pregunté a
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Albert A. Michelson, la primera persona en los Estados Unidos
que gand el premio Nobel de fisica, por qué habia dedicad‘o
tanto tiempo de su vida a medir la velocidad de la luz, contesto:
«era tan divertido...». Y no debemos olvidar que Einstein es-
cribié sus ensayos mds prestigiosos mientras trabajaba como
empleado en la Oficina Suiza de Patentes. Estosly ‘muchos otros
grandes cientificos que podrian mencionarse ficilmente no se
sentian incapacitados en sus pensamientos porque no fueran
“profesionales” en su campo, figuras reconocidas. Simplemen-
te hicieron lo que les gustaba hacer. )

(Es realmente diferente la situacién en nuestros dias? ;Re-
almente es cierto que una persona sin un doctorado, que no
trabaje en uno de los mayores centros de mvestigaciér_l, no tiene
ninguna oportunidad de contribuir al avance de la c1enc1a?. O
éste es simplemente uno de esos errores, en su mayor parte in-
conscientes, debidos a la deformacién ante los que sucumben
las instituciones de éxito? Es dificil contestar a estas preguntas,
parcialmente porque lo que constituye la “ciencia” lo definen,

por supuesto, esas mismas instituciones que desean beneficiar-

se de su monopolio.

No hay duda de que un profano no puede contribuir, con su
aficion, al tipo de investigacion que depende de los multimillo-
narios superconductores, o sobre el espectroscopio de resonan-
cia magnética nuclear. Pero estos campos no representan la
tinica ciencia que existe. La estructura mental que hace que la
ciencia sea agradable es accesible a todos. Implica curios_ldad,
observacion cuidadosa, una manera disciplinada de registrar
los sucesos y encontrar las maneras para descubrir las regul‘ari-
dades subyacentes en lo que uno aprende. También requiere
de la humildad, estar dispuesto a aprender de los resultados de
los investigadores del pasado, junto con la frafnqueza y el es-
cepticismo suficiente para rechazar las creencias que no estén
apoyadas por los hechos. L

Definida en este sentido amplio, hay en activo mds cientifi-
cos aficionados de lo que uno pensaria. Algunos enfocan su
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interés en la salud e intentan averiguar todo lo que pueden sobre
una enfermedad que les amenaza a ellos o a sus familias. Si-
guiendo los pasos de Mendel, algunos aprenden todo lo que
pueden sobre la cria de los animales domésticos o crean una
nueva flor hibrida. Otros reproducen diligentemente las obser-
vaciones de los antiguos astronomos con su telescopio en el pa-
tio de detrds de su casa. Existen gedlogos anonimos que vaga-
bundean por el desierto en busca de minerales, coleccionistas de
cactos que rastrean las llanuras del desierto en busca de nuevos
especimenes y, probablemente, centenares de miles de indivi-
duos que han llevado tan lejos sus habilidades mecédnicas que
casi han alcanzado una comprension cientifica.

Lo que impide que muchas de estas personas desarrollen
mds sus habilidades es la creencia de que nunca seran capaces
de llegar a ser auténticos cientificos “profesionales™ y, por lo
tanto, que su aficién no deberia ser tomada en serio. Pero no
hay una razén mejor para hacer ciencia que el sentimiento de
orden que trae a la mente del investigador. Si el flujo que pro-
duce, en vez del éxito y del reconocimiento, es la medida para
juzgar su valor, la ciencia puede contribuir inmensamente a la
calidad de vida.

Amar la sabiduria
“Filosofia” significa “amar la sabiduria”, y la gente le dedi-
caba su vida por esta razén. Los filésofos profesionales de hoy
en dia se sentirian avergonzados al reconocer una concepcién
tan ingenua de su arte. Hoy un filésofo puede ser un especialista
en el deconstructivismo o un positivista 16gico, un experto en
los primeros escritos de Kant o en los escritos tardios de Hegel,
un epistemoldgico o un existencialista, pero que no le molesten
con la sabiduria. Es un destino comiin a muchas instituciones
humanas, que empiezan como una respuesta a algin problema
universal hasta que, después de muchas generaciones, los pro-
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blemas peculiares de las instituciones en si mismas tienen prio-
ridad sobre la meta original. Por ejemplo, las naciones moder-
nas crean fuerzas armadas como una defensa contra sus enemi-
gos. Pronto, sin embargo, un ejército desarrolla sus propias
necesidades, su politica, hasta el punto que el mejor soldado no
es necesariamente quien mejor defiende al pafs, sino el que ob-
tiene mas dinero para el gjército.

Los filésofos aficionados, a diferencia de sus homélogos
profesionales de las universidades, no necesitan preocuparse
sobre pugnas histdricas entre escuelas que compiten por la pri-
macfa, la politica de las revistas y los celos personales de los
eruditos. Pueden mantener sus mentes enfocadas sobre las pre-
guntas basicas. ;Cudles son estas preguntas? Es la primera tarea
que tiene que decidir el filésofo aficionado. (Estd interesado en
lo que los mejores pensadores del pasado han creido sobre lo
que significa “ser”? ;O estd mds interesado en lo que constituye
lo “bueno” o lo “hermoso™?

Como en todas las demas vertientes del aprendizaje, el pri-
mer paso después de decidir qué drea quiere estudiar, es apren-
der qué han dicho los demds sobre la materia. Leyendo, ha-
blando y escuchando selectivamente uno puede formarse una
idea de cuil es el “estado de la cuestién” en ese campo. Nueva-
mente, la importancia de tomar personalmente el control de la
direccién del aprendizaje desde los primerisimos pasos no pue-
de acentuarse lo suficiente. Si una persona se siente obligada a
leer cierto libro, a seguir un curso determinado porque s€ supo-
ne que es la manera de hacerlo, le costard aprender. Pero si la
decisidn es tomar la misma ruta a causa de un sentimiento inte-
rior de que esto es lo correcto, el aprendizaje seré relativamen-
te agradable y sin esfuerzo.

Cuando sus predilecciones en filosofia estén claras, incluso
el aficionado puede sentirse obligado a especializarse. Alguien
interesado en las caracteristicas basicas de la realidad puede di-
rigirse hacia la ontologia y leer a Wolff, Kant, Husserl y Hei-
degger. Otra persona més confundida por la cuestiones del bien
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y del mal escogeria la ética y aprenderfa sobre la filosofia moral
de Aristételes, Aquino, Spinoza y Nietzsche. Un interés en lo
que es hermoso puede conducir a revisar las ideas de los filo-
sofos estéticos como Baumgarten, Croce, Santayana y Colling-
wood. Mientras que la especializacién es algo necesario para
desarrollar la complejidad de cualquier modelo de pensamiento,
la relacién con las metas debe estar siempre clara: la especiali-
zacién es en aras de pensar mejor, y no un fin en si. Por des-
gracia muchos pensadores serios dedican todo su esfuerzo men-
tal a llegar a ser unos eruditos reconocidos, pero entretanto
olvidan el propésito inicial de su disciplina.

En la filosofia, como en otras disciplinas, se llega a un pun-
to donde la persona estd lista para pasar de la condici6n de
consumidor pasivo a la de productor activo. Anotar los propios
pensamientos esperando que algin dfa la posteridad los leerd
con admiracién es, en la mayorfa de los casos, un acto de arro-
gancia, una “presuncién arrogante” que ha ocasionado mucho
dafio en los asuntos humanos. Pero si uno anota sus ideas como
reaccién a un desafio interior de expresar claramente las pre-
guntas importantes a las que uno se siente enfrentado y trata de
e_sbozar respuestas que ayuden a dar sentido a las propias expe-
riencias, entonces el filésofo aficionado habré aprendido a ob-
tener disfrute de una de las tareas mds dificiles y gratificantes
de la vida.

Aficionados y profesionales

Algunos individuos prefieren especializarse y dedicar toda
su energfa a una actividad, esperando asf alcanzar niveles casi
profesionales en su ejercicio. Y tienden a despreciar a cual-
quiera que no sea tan hdbil y tan dedicado a su especialidad
como ellos. Otros prefieren la variedad en sus actividades, lo-
grar todo el disfrute que sea posible de cada una de ellas sin 1le-
gar a ser necesariamente un experto en ninguna. Hay dos pala-
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bras cuyos significados reflejan nuestras actitudes hacia los
distintos niveles de compromiso en las actividades fisicas o
mentales. Estos términos son amateur y diletante. Hoy en dia
estas etiquetas son ligeramente despreciativas. Un amateur 0 un
diletante es alguien no lo bastante diestro, una persona que no
debe ser tomada muy seriamente, alguien cuyo rendimiento no
alcanza las normas profesionales. Pero originalmente, “ama-
teur”, proviene del verbo latino amare, “amar’’ y se refiere a una
persona que ama lo que hace. De forma parecida “diletante”, del
latino delectare, significa “encontrar delicia en”, era alguien
que disfrutaba realizando una actividad determinada. Los sig-
nificados mas antiguos de estas palabras, por lo tanto, atendian
a las experiencias en lugar de a las realizaciones; describfan las
gratificaciones subjetivas que obtenian los individuos al hacer
las cosas, en vez de puntuar lo bien o mal que las realizaban.
Nada ilustra tan claramente nuestras actitudes cambiantes hacia
el valor de la experiencia como el destino de estas dos palabras.
Hubo un tiempo en que era admirable ser un poeta amateur O un
cient{fico diletante, porque significé que la calidad de vida po-
drfa ser mejorada al ocuparse en tales actividades. Pero el én-
fasis se ha volcado cada vez mds en valorar los comportamien-
tos en vez de los estados subjetivos; lo que se admira es el
éxito, el logro, la calidad del rendimiento en vez de la calidad
de la experiencia. Consiguientemente ha llegado a avergonzar
ser llamado un diletante, incluso aunque para ser un diletante
haya que lograr lo que mas cuenta: el disfrute que nos propor-
cionan las propias acciones.

Es cierto que el tipo de aprendizaje diletante fomentado aqui
puede socavarse atin mas facilmente que la disciplina profesio-
nal si los aprendices pierden de vista la meta que les mo