


	
En	 1985,	 cuando	 Nelson	 Mandela	 llevaba	 veintitrés	 años	 en	 prisión,	 se
propuso	 conquistar	 a	 sus	 enemigos,	 los	 más	 fervientes	 defensores	 del
apartheid.	Así	obtuvo	su	libertad	y	consiguió	convertirse	en	presidente.	Pero
la	inestabilidad	de	un	país	dividido	por	cincuenta	años	de	odio	racial	cristalizó
en	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 civil.	 Mandela	 comprendió	 que	 tenía	 que
conseguir	la	unión	de	blancos	y	negros	de	forma	espontánea	y	emocional,	y
vio	 con	 claridad	 que	 el	 deporte	 era	 una	 estrategia	 extraordinaria	 para
lograrlo.

John	Carlin	ha	descubierto	el	factor	humano	que	hizo	posible	un	milagro:	 la
capacidad	 innata	 de	 Mandela	 para	 seducir	 al	 oponente	 y	 su	 tenaz
deliberación	 de	 utilizar	 el	 mundial	 de	 rugby	 de	 1995	 para	 sellar	 la	 paz	 y
cambiar	 el	 curso	 de	 la	 Historia.	 La	 final	 de	 aquel	 mundial	 culminó	 con	 la
victoria	 sudafricana	 en	 el	 último	minuto,	 y	 fundió	 en	 un	 abrazo	 a	 negros	 y
blancos	en	el	ejemplo	más	inspirador	que	ha	visto	la	humanidad.

Carlin,	 cuya	 labor	 como	 corresponsal	 en	 Sudáfrica	 ha	 sido	 calificada	 por
Mandela	como	«absolutamente	magnífica	»,	ofrece	un	apasionante	relato	en
la	 voz	 de	 un	 grupo	 de	 personajes	 que	 vivieron	 esta	 gran	 historia	 que	 la
Warner	 Bros	 no	 ha	 dudado	 en	 llevar	 al	 cine	 bajo	 la	 dirección	 de	 Clint
Eastwood,	 y	 la	 interpretación	de	Morgan	Freeman	 y	Matt	Damon.	 «En	 sus
manos,	existe	la	posibilidad	de	que	la	película	haga	justicia	a	la	historia,	pero
no	esperéis	a	la	película»,	The	New	York	Times.
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Para	mi	hijo,	James	Nelson

«No	hay	que	apelar	a	su	razón,	sino	a	sus	corazones.»

www.lectulandia.com	-	Página	4



INTRODUCCIÓN

La	primera	persona	a	 la	que	propuse	hacer	 este	 libro	 fue	Nelson	Mandela.	Nos
vimos	en	el	salón	de	su	casa	de	Johanesburgo	en	agosto	de	2001,	dos	años	después	de
que	se	retirase	de	la	presidencia	de	Sudáfrica.	Después	de	intercambiar	unas	cuantas
bromas,	cosa	que	se	 le	da	muy	bien,	y	algunos	recuerdos	comunes	sobre	 los	 tensos
años	de	 la	 transición	política	en	Sudáfrica,	que	yo	había	cubierto	para	un	periódico
británico,	le	hice	mi	propuesta.

Empecé	por	exponer	 los	 temas	generales	y	 le	dije	que,	en	mi	opinión,	 todas	 las
sociedades	aspiran,	conscientemente	o	no,	a	utopías	de	un	tipo	u	otro.	Los	políticos
comercian	con	las	esperanzas	de	la	gente	de	alcanzar	el	cielo	en	la	tierra.	Como	no	es
posible,	las	vidas	de	las	naciones,	como	las	de	las	personas,	son	una	lucha	perpetua
por	 hacer	 realidad	 esos	 sueños.	 En	 el	 caso	 de	 Mandela,	 el	 sueño	 que	 le	 sostuvo
durante	sus	veintisiete	años	de	cárcel	fue	el	mismo	que	el	de	Martin	Luther	King	Jr.:
que	un	día,	a	la	gente	de	su	país,	se	la	juzgara	no	por	el	color	de	su	piel	sino	por	su
carácter.

Mientras	hablaba,	Mandela	seguía	sentado,	inescrutable	como	una	esfinge,	como
hace	 siempre	 que	 la	 conversación	 se	 vuelve	 seria	 y	 él	 es	 el	 oyente.	 Uno	 no	 está
seguro,	mientras	parlotea	sin	parar,	de	si	le	está	prestando	atención	o	está	perdido	en
sus	 propios	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 cité	 a	 King,	 asintió,	 los	 labios
cerrados,	con	un	brusco	movimiento	de	barbilla.

Animado,	 le	 dije	 que	 el	 libro	 que	 pensaba	 escribir	 trataba	 sobre	 la	 pacífica
transferencia	de	poder	de	la	minoría	blanca	a	la	mayoría	negra	en	Sudáfrica,	el	paso
del	apartheid	a	la	democracia;	que	el	libro	iba	a	cubrir	diez	años,	empezando	por	el
primer	 contacto	 político	 que	 tuvo	 él	 con	 el	 gobierno	 en	 1985	 (me	 pareció	 ver	 que
asentía	también	a	eso),	cuando	todavía	estaba	en	prisión.	En	cuanto	al	tema,	era	una
cuestión	que	podía	 tener	 importancia	en	cualquier	 lugar	en	el	que	surgen	conflictos
debidos	 a	 la	 incomprensión	 y	 la	 desconfianza	 que	 van	 de	 la	 mano	 del	 tribalismo
congénito	de	la	especie.	Cuando	dije	«tribalismo»,	me	refería	al	sentido	más	amplio
de	 la	 palabra,	 aplicada	 a	 la	 raza,	 la	 religión,	 el	 nacionalismo	 y	 la	 política.	George
Orwell	definió	el	término	como	esa	«costumbre	de	suponer	que	a	los	seres	humanos
se	les	puede	clasificar	como	a	los	insectos,	y	que	es	posible	aplicar	a	bloques	enteros
de	millones	o	decenas	de	millones	de	personas	 la	etiqueta	de	“buenas”	o	“malas”».
Nunca	 desde	 el	 nazismo	 se	 había	 institucionalizado	 ese	 hábito	 deshumanizador	 de
forma	 tan	 completa	 como	 en	 Sudáfrica.	 El	 propio	Mandela	 describió	 el	 apartheid
como	un	«genocidio	moral»:	sin	campos	de	la	muerte,	pero	con	el	cruel	exterminio
del	respeto	de	un	pueblo	por	sí	mismo.

Por	ese	motivo,	el	apartheid	fue	el	único	sistema	político	que,	en	el	apogeo	de	la
guerra	 fría,	 muchos	 países	—Estados	 Unidos,	 la	 Unión	 Soviética,	 Albania,	 China,
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Francia,	Corea	del	Norte,	España,	Cuba—	estuvieron	de	acuerdo	en	considerar,	según
la	definición	de	Naciones	Unidas,	«un	crimen	contra	la	humanidad».	Sin	embargo,	de
esa	injusticia	épica	nació	una	épica	reconciliación.

Le	 conté	 a	Mandela	 que,	 en	mi	 trabajo	 de	 periodista,	 había	 conocido	 a	mucha
gente	 que	 luchaba	 para	 lograr	 la	 paz	 en	 Oriente	 Próximo,	 Latinoamérica,	 África,
Asia:	 para	 esas	 personas,	 Sudáfrica	 era	 un	 ideal	 al	 que	 todos	 aspiraban.	 En	 la
industria	de	la	«resolución	de	conflictos»	que	floreció	tras	el	final	de	la	guerra	fría,
cuando	empezaron	a	estallar	conflictos	locales	en	todo	el	mundo,	el	manual	a	seguir
para	alcanzar	la	paz	por	medios	políticos	era	la	«revolución	negociada»	de	Sudáfrica,
como	 alguien	 la	 llamó	 una	 vez.	 Ningún	 otro	 país	 había	 hecho	 la	 transición	 de	 la
tiranía	a	la	democracia	mejor	ni	con	más	compasión.	Reconocí	que	ya	se	había	escrito
mucho	sobre	los	mecanismos	internos	del	«milagro	sudafricano».	Pero	lo	que	faltaba,
en	mi	opinión,	era	un	libro	sobre	el	factor	humano,	sobre	lo	milagroso	del	milagro.
Lo	que	yo	tenía	en	mente	era	una	historia	desinhibidoramente	positiva	que	mostrase
los	mejores	aspectos	del	animal	humano;	un	libro	con	un	héroe	de	carne	y	hueso;	un
libro	sobre	un	país	cuya	mayoría	negra	debería	haber	exigido	a	gritos	la	venganza	y,
sin	 embargo,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Mandela,	 dio	 al	 mundo	 una	 lección	 de
inteligencia	 y	 capacidad	 de	 perdonar.	Mi	 libro	 iba	 a	 estar	 habitado	 por	 un	 amplio
repertorio	 de	 personajes,	 blancos	 y	 negros,	 cuyas	 historias	 transmitirían	 el	 rostro
viviente	 de	 la	 gran	 ceremonia	 de	 redención	 sudafricana.	 Pero	 también,	 en	 un
momento	en	el	que,	si	observábamos	a	los	líderes	mundiales,	la	mayoría	nos	parecían
enanos	morales	 (la	esfinge	ni	 se	 inmutó	al	oírlo),	mi	 libro	 iba	a	 tratar	 sobre	él.	No
sería	 una	 biografía,	 sino	 un	 relato	 que	 ilustrase	 su	 genio	 político,	 el	 talento	 que
desplegó	 al	 ganarse	 a	 la	 gente	 para	 su	 causa	 a	 base	 de	 apelar	 a	 sus	 mejores
cualidades;	 al	 sacar	 a	 relucir,	 en	 palabras	 de	 Abraham	 Lincoln,	 a	 «los	 ángeles
buenos»	de	su	naturaleza.

Le	 dije	 que	 quería	 situar	 el	 libro	 en	 torno	 al	 espectáculo	 dramático	 de	 un
acontecimiento	 deportivo	 concreto.	 El	 deporte	 era	 un	 poderoso	 instrumento	 de
movilización	de	masas	y	agudizaba	las	percepciones	políticas	(también	aquí	hizo	un
rápido	y	seco	gesto	de	asentimiento).	Cité	varios	ejemplos:	los	Juegos	Olímpicos	de
Berlín	 en	 1936,	 que	 Hitler	 utilizó	 para	 promover	 la	 idea	 de	 la	 superioridad	 aria,
aunque	 el	 atleta	 negro	 estadounidense	 Jesse	 Owens	 desbarató	 sus	 planes	 al	 ganar
cuatro	medallas;	 Jackie	 Robinson,	 el	 primer	 negro	 que	 jugó	 en	 la	 liga	 de	 primera
división	de	béisbol	y	ayudó	a	poner	en	marcha	el	cambio	de	actitud	que	desembocaría
en	una	gran	transformación	social	en	Estados	Unidos.

Luego	recordé	a	Mandela	una	cosa	que	él	había	dicho	uno	o	dos	años	antes,	en	la
entrega	de	un	premio	a	la	labor	de	toda	una	vida	a	la	estrella	del	fútbol	brasileño	Pelé.
Había	dicho,	según	las	notas	que	llevaba	conmigo,	que	«el	deporte	tiene	el	poder	de
transformar	el	mundo.	Tiene	el	poder	de	inspirar,	de	unir	a	la	gente	como	pocas	otras
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cosas...	Tiene	más	capacidad	que	los	gobiernos	de	derribar	las	barreras	raciales».
Para	resumir,	le	conté	a	Mandela	cuál	iba	a	ser	el	corazón	narrativo	de	mi	libro	y

por	qué	iba	a	necesitar	su	apoyo.	Le	dije	que	había	habido	una	ocasión	deportiva	que
había	 superado	 a	 las	 demás	 que	 acababa	 de	mencionar,	 en	 la	 que	 se	 habían	 unido
todos	los	temas	de	los	que	le	acababa	de	hablar	en	la	conversación;	una	ocasión	que
evocaba	 de	 forma	mágica	 la	 «sinfonía	 de	 la	 fraternidad»	 de	 los	 sueños	 de	Martin
Luther	King;	un	acontecimiento	en	el	que	se	plasmó	todo	aquello	por	lo	que	Mandela
había	luchado	y	sufrido	en	su	vida.	Me	refería	a	la	final	del...

De	pronto,	su	sonrisa	 iluminó	la	habitación	y,	con	sus	grandes	manos	unidas	en
señal	de	reconocimiento,	terminó	la	frase	por	mí:	«¡La	final	de	la	Copa	del	Mundo	de
rugby	en	1995!»	Mi	propia	sonrisa	confirmó	que	había	adivinado,	y	añadió:	«¡Sí,	sí,
por	supuesto!	Entiendo	perfectamente	el	libro	en	el	que	está	pensando	—dijo	con	voz
firme,	como	si	no	tuviera	ochenta	y	dos	años	sino	cuarenta	menos—.	John,	tienes	mi
bendición.	La	tienes	de	todo	corazón.»

Animados,	 nos	 dimos	 la	 mano	 y	 acordamos	 volver	 a	 vernos	 pronto.	 En	 esa
segunda	entrevista,	con	la	grabadora	encendida,	me	explicó	que	la	primera	vez	que	se
había	hecho	una	idea	del	poder	político	del	deporte	había	sido	en	la	cárcel;	que	había
utilizado	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	de	1995	como	instrumento	en	el	gran	objetivo
estratégico	 que	 se	 había	 propuesto	 para	 sus	 cinco	 años	 como	 primer	 presidente
elegido	democráticamente	de	Sudáfrica:	reconciliar	a	los	blancos	y	los	negros	y	crear
las	condiciones	para	una	paz	duradera	en	un	país	que,	sólo	cinco	años	antes,	cuando
él	salió	de	prisión,	contenía	todos	los	elementos	para	una	guerra	civil.	Me	contó,	entre
risas,	lo	que	le	había	costado	convencer	a	su	propia	gente	para	que	apoyara	al	equipo
de	rugby,	y	me	habló	con	respeto	y	afecto	de	François	Pienaar,	el	rubio	y	grandullón
hijo	 del	 apartheid	 que	 capitaneaba	 la	 selección	 sudafricana,	 los	 Springboks,	 y	 del
mánager	 del	 equipo,	 otro	 afrikaner	 gigantesco,	Morné	 du	Plessis,	 a	 quien	Mandela
calificó,	 en	 ese	 estilo	 medio	 británico,	 elegante	 y	 anticuado	 que	 tiene,	 como	 «un
caballero	excelente».

Después	de	que	Mandela	y	yo	nos	viéramos	aquel	día,	todo	tipo	de	gente	aceptó
hablar	 conmigo	 para	 el	 libro.	Ya	 había	 acumulado	 gran	 parte	 del	material	 para	mi
relato	durante	los	seis	apasionantes	años	que	trabajé	en	Sudáfrica	como	corresponsal
del	 Independent	de	Londres,	entre	1989	y	1995,	y	había	vuelto	al	país	varias	veces
como	periodista	 durante	 los	 diez	 años	 posteriores.	 Pero	 no	 empecé	 a	 entrevistarme
con	 personas	 pensando	 específicamente	 en	 este	 libro	 hasta	 después	 de	 hablar	 con
Mandela,	y	lo	hice	con	una	estrella	de	los	Springboks	de	aquel	campeonato	llamado
Hennie	le	Roux.	Uno	no	espera	sentirse	afectado	y	sentimental	después	de	hablar	con
un	 jugador	 de	 rugby,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pasó,	 porque	 Le	 Roux	 se	 emocionó
mucho	 al	 hablar	 de	Mandela	 y	 del	 papel	 que	 a	 él,	 un	 afrikaner	 decente	 pero	 poco
versado	 en	 política,	 le	 había	 tocado	 desempeñar	 en	 la	 vida	 nacional	 de	 su	 país.
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Pasamos	 juntos	 unas	 dos	 horas	 en	 una	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 vacío,
mientras	caía	 la	 tarde,	y	en	 tres	o	cuatro	ocasiones	 tuvo	que	 interrumpirse	mientras
hablaba	para	reprimir	los	sollozos.

La	 entrevista	 con	 Le	 Roux	 marcó	 el	 tono	 que	 iban	 a	 tener	 las	 docenas	 de
conversaciones	más	que	mantuve	para	este	libro.	Hubo	muchas	ocasiones	en	las	que	a
mis	interlocutores	se	les	humedecían	los	ojos,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	alguien
del	mundo	del	rugby.	Y	en	todos	los	casos	—ya	fuera	el	arzobispo	Desmond	Tutu,	el
general	 afrikaner	Constand	Viljoen,	nacionalista	de	 extrema	derecha,	o	 su	hermano
gemelo	Braam,	más	bien	de	izquierdas—,	revivieron	la	época	de	la	que	hablábamos
con	un	entusiasmo	que	a	veces	rayaba	en	la	euforia.

Más	 de	 una	 vez,	 la	 gente	 comentó	 que	 el	 libro	 que	 iba	 a	 escribir	 parecía	 una
fábula,	 o	 una	 parábola,	 o	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Resultaba	 curioso	 oírlo	 de	 boca	 de
quienes	habían	sido	los	protagonistas	reales	de	una	historia	política	llena	de	violencia,
pero	era	cierto.	El	hecho	de	que	ocurriera	en	África	y	tuviera	que	ver	con	un	partido
de	rugby	era	casi	lo	de	menos.	Si	hubiera	sucedido	en	China	y	el	elemento	dramático
hubiera	 consistido	 en	 una	 carrera	 de	 búfalos	 de	 agua,	 el	 relato	 habría	 podido	 ser
igualmente	 ejemplar.	 Porque	 cumplía	 las	 dos	 condiciones	 esenciales	 de	 un	 buen
cuento	de	hadas:	era	una	gran	historia	y	contenía	una	lección	eterna.

Otras	dos	cosas	me	impresionaron	cuando	empecé	a	revisar	todo	el	material	que
había	acumulado.	En	primer	lugar,	el	genio	político	de	Mandela.	La	política,	reducida
a	sus	elementos	esenciales,	es	persuasión,	ganarse	a	la	gente.	Todos	los	políticos	son
seductores	profesionales.	Viven	de	cortejar	a	la	gente.	Y,	si	son	listos	y	hacen	bien	su
trabajo,	si	tienen	talento	para	conectar	bien	con	el	pueblo,	prosperan.	Lincoln	era	así,
y	Roosevelt,	y	Churchill,	y	De	Gaulle,	y	Kennedy,	y	Martin	Luther	King,	y	Reagan,	y
Clinton	y	Blair.	También	lo	era	Arafat.	E	incluso	Hitler.	Todos	ellos	se	ganaron	a	su
gente	para	 la	causa	que	defendían.	En	lo	que	les	superó	Mandela	—el	anti-Hitler—
fue	 en	 el	 alcance	 de	 su	 ambición.	 Después	 de	 ganarse	 a	 su	 propia	 gente	 —ya
suficiente	proeza,	porque	era	gente	muy	diversa,	formada	por	todo	tipo	de	creencias,
colores	 y	 tribus—,	 se	 propuso	 ganarse	 al	 enemigo.	Cómo	 lo	 hizo,	 cómo	 consiguió
ganarse	 a	 personas	 que	 habían	 aplaudido	 su	 encarcelamiento,	 que	 habían	 querido
verle	 muerto,	 que	 habían	 planeado	 declararle	 la	 guerra,	 es	 de	 lo	 que	 trata
principalmente	este	libro.

La	 segunda	 cosa	 de	 la	 que	me	 di	 cuenta	 fue	 que,	 además	 de	 un	 relato,	 incluso
además	de	un	cuento	de	hadas,	 esta	historia	podía	acabar	 siendo	una	parte	más	del
enorme	 canon	 de	 obras	 de	 autoayuda	 que	 ofrecen	 a	 los	 lectores	 modelos	 para
prosperar	en	su	propia	vida.	Mandela	domina,	más	que	ninguna	otra	persona	viva	(y
seguramente	 muerta)	 el	 arte	 de	 hacer	 amigos	 e	 influir	 en	 la	 gente.	 Da	 igual	 que
procedieran	 de	 la	 extrema	 izquierda	 o	 de	 la	 extrema	 derecha,	 que	 al	 principio
hubieran	 temido,	 odiado	 o	 admirado	 a	 Mandela:	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que
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entrevisté	dijeron	haberse	sentido	 renovados	y	mejores	gracias	a	su	ejemplo.	Todos
ellos,	al	hablar	de	él,	parecían	brillar.	Este	libro	pretende,	humildemente,	reflejar	un
poco	la	luz	de	Mandela.
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CAPÍTULO	I	-	DESAYUNO	EN	HOUGHTON

24	de	junio	de	1995

Se	despertó,	como	siempre,	a	las	4:30	de	la	mañana;	se	levantó,	se	vistió,	dobló	su
pijama	 e	 hizo	 su	 cama.	 Había	 sido	 un	 revolucionario	 toda	 su	 vida	 y	 ahora	 era
presidente	de	un	gran	país,	pero	no	había	nada	capaz	de	hacer	que	Nelson	Mandela
rompiera	con	los	rituales	establecidos	durante	sus	veintisiete	años	de	prisión.

Ni	 cuando	 estaba	 en	 casa	 de	 otra	 persona,	 ni	 cuando	 se	 alojaba	 en	 un	 hotel	 de
lujo,	 ni	 siquiera	 cuando	 pasaba	 la	 noche	 en	 el	 palacio	 de	 Buckingham	 o	 la	 Casa
Blanca.	 Con	 la	 suerte	 de	 que	 nunca	 le	 afectaba	 el	 jet	 lag	—le	 daba	 igual	 estar	 en
Washington,	Londres	o	Nueva	Delhi—,	siempre	se	levantaba	a	las	4:30	y	se	hacía	la
cama.	 Las	 personas	 encargadas	 de	 limpiarle	 la	 habitación	 en	 todo	 el	 mundo	 se
quedaban	 siempre	 estupefactas	 al	 ver	 que	 el	 dignatario	 que	 les	 visitaba	 les	 había
hecho	la	mitad	del	trabajo.	Sobre	todo,	la	señora	a	la	que	le	tocó	limpiar	su	suite	del
hotel	 en	 el	 que	 se	 alojó	 durante	 una	 visita	 a	 Shanghai.	 Le	 trastornaron	 las
individualistas	costumbres	de	Mandela.	Cuando	los	ayudantes	de	éste	le	contaron	que
la	camarera	se	había	quedado	molesta,	él	la	invitó	a	su	habitación,	le	pidió	disculpas	y
le	explicó	que	hacer	 la	cama	era	como	limpiarse	 los	dientes;	era	algo	que	no	podía
evitar	hacer.

La	misma	fijación	tenía	con	una	rutina	de	hacer	ejercicio	que	había	comenzado	ya
antes	 de	 la	 cárcel,	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 cuando	 era	 abogado,
revolucionario	y	boxeador	aficionado.	En	aquellos	 tiempos,	corría	durante	una	hora
antes	 de	 que	 amaneciera,	 desde	 su	 pequeña	 casa	 de	 ladrillo	 en	 Soweto	 hasta
Johanesburgo	y	vuelta.	En	1964	ingresó	en	prisión	en	Robben	Island,	una	isla	junto	a
la	costa	de	Ciudad	del	Cabo,	y	permaneció	en	una	celda	diminuta	durante	dieciocho
años.	Allí,	a	falta	de	otra	alternativa,	corría	sin	moverse	del	sitio.	Todas	las	mañanas,
durante	 una	 hora.	 En	 1982	 le	 trasladaron	 a	 una	 cárcel	 en	 tierra	 firme	 en	 la	 que
compartió	celda	con	su	mejor	amigo,	Walter	Sisulu,	y	otros	tres	veteranos	de	la	lucha
contra	el	apartheid	en	Sudáfrica.	La	celda	era	grande,	aproximadamente	del	 tamaño
de	media	pista	de	tenis,	y	allí	podía	dar	unas	vueltas	cortas.	Lo	malo	era	que,	cuando
emprendía	 aquellos	 medios	 maratones	 de	 interior,	 los	 demás	 estaban	 todavía
acostados,	 y	 se	 quejaban	 amargamente	 de	 que	 todas	 las	mañanas	 les	 sacaran	de	 su
sueño	 los	 vigorosos	 e	 implacables	 pisotones	 sexagenarios	 de	 su,	 por	 lo	 demás,
querido	camarada.

Tras	 su	 salida	de	prisión	en	 febrero	de	1990,	 a	 los	 setenta	y	un	años,	 aflojó	un

www.lectulandia.com	-	Página	10



poco	el	ritmo.	En	vez	de	correr,	empezó	a	andar,	pero	con	paso	rápido	y,	como	antes,
todas	 las	mañanas,	 durante	 una	 hora,	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Solía	 hacerlo	 en	 el
barrio	de	Houghton,	en	Johanesburgo,	donde	se	 fue	a	vivir	en	abril	de	1992	 tras	el
fracaso	 de	 su	 segundo	 matrimonio,	 con	 Winnie.	 Dos	 años	 después	 llegó	 a	 la
presidencia	y,	a	partir	de	entonces,	tuvo	dos	magníficas	residencias	a	su	disposición,
una	en	Pretoria	y	otra	en	Ciudad	del	Cabo,	pero	siempre	se	sintió	más	a	gusto	en	su
casa	 de	Houghton,	 un	 refugio	 en	 los	 barrios	 acomodados	 y,	 hasta	 hacía	 poco,	 sólo
para	blancos,	del	norte	de	 la	metrópolis	más	 rica	de	África.	A	un	habitante	de	Los
Ángeles	le	llamarían	la	atención	las	semejanzas	entre	Houghton	y	Beverly	Hills.	Los
blancos	se	habían	cuidado	bien	durante	la	larga	estancia	de	Mandela	en	la	cárcel,	y	él
pensó	 que	 también	 tenía	 derecho	 a	 un	 poco	 de	 buena	 vida.	 Le	 gustaba	 el	 carácter
tranquilo	 y	 señorial	 de	 Houghton,	 el	 espacio	 y	 la	 frondosidad	 de	 sus	 paseos
mañaneros,	las	charlas	con	sus	vecinos	blancos,	a	cuyas	fiestas	de	cumpleaños	y	otras
ceremonias	asistía	de	vez	en	cuando.	En	los	primeros	tiempos	de	su	presidencia,	un
chico	 judío	 de	 trece	 años	 se	 presentó	 en	 casa	 de	Mandela	 y	 entregó	 al	 policía	 de
guardia	 en	 la	 puerta	 una	 invitación	 para	 su	 bar	mitzvah.	 Los	 padres	 se	 quedaron
asombrados	al	recibir	una	llamada	telefónica	del	propio	Mandela,	unos	días	después,
para	que	le	dijeran	cómo	llegar	a	su	casa.	Y	se	quedaron	aún	más	asombrados	cuando
le	vieron	aparecer	en	su	puerta,	alto	y	sonriente,	el	gran	día	de	su	hijo.	Mandela	se
sentía	bienvenido	y	cómodo	en	una	comunidad	en	la	que,	durante	la	mayor	parte	de
su	 vida,	 sólo	 habría	 podido	 vivir	 si	 hubiera	 sido	 lo	 que	 en	 la	 Sudáfrica	 blanca
llamaban	—independientemente	 de	 la	 edad—	 un	 «chico	 de	 jardín».	 Se	 aficionó	 a
Houghton	 y	 siguió	 viviendo	 allí	 durante	 todo	 su	 mandato,	 sin	 dormir	 en	 sus
mansiones	oficiales	más	que	cuando	el	deber	lo	exigía.

En	 aquella	mañana	 concreta,	 en	 pleno	 invierno	 del	 hemisferio	 sur,	Mandela	 se
despertó	a	las	4:30,	como	siempre,	se	vistió	y	se	hizo	la	cama...	pero	entonces,	con	un
comportamiento	 asombrosamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 criatura	 tan	 de	 costumbres
como	él,	rompió	la	rutina;	no	fue	a	dar	su	caminata	matutina.	Fue	al	piso	de	abajo,	se
sentó	 en	 el	 comedor	 y	 desayunó.	 Había	 pensado	 el	 cambio	 de	 planes	 la	 noche
anterior,	 con	 lo	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 advertir	 a	 sus	 sorprendidos
guardaespaldas,	 la	Unidad	de	Protección	Presidencial,	de	que	a	 la	mañana	siguiente
podían	quedarse	una	hora	más	en	la	cama.	En	vez	de	llegar	a	las	cinco,	podían	entrar
a	trabajar	a	las	seis.	Les	iba	a	hacer	falta	ese	descanso	extra,	porque	el	día	iba	a	ser
una	prueba	para	ellos,	casi	tanto	como	para	el	propio	Mandela.

Otra	señal	de	que	aquél	no	era	un	día	cualquiera	fue	que	Mandela,	normalmente
poco	dado	a	los	nervios,	tenía	un	nudo	en	el	estómago.	«No	sabes	lo	que	pasé	aquel
día	—me	confesó—.	¡Qué	tenso	estaba!»	Una	confesión	curiosa,	en	un	hombre	con
su	historia.	No	era	el	día	de	su	liberación	en	febrero	de	1990,	ni	su	toma	de	posesión
como	presidente	en	mayo	de	1994,	ni	siquiera	la	mañana	de	junio	de	1964	en	la	que
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se	despertó	en	una	celda,	 sin	 saber	 si	el	 juez	 iba	a	condenarle	a	muerte	o,	como	al
final	fue,	a	cadena	perpetua.	Era	el	día	en	el	que	su	país,	Sudáfrica,	iba	a	enfrentarse	a
la	mejor	selección	del	mundo,	Nueva	Zelanda,	en	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de
rugby.	Sus	compatriotas	estaban	tan	nerviosos	como	él.	Pero	lo	extraordinario,	en	un
país	que	había	dado	bandazos	históricos	entre	crisis	y	desastres,	era	que	los	nervios
que	sentían	todos	se	debían	a	la	perspectiva	del	inminente	triunfo	nacional.

Hasta	 entonces,	 cuando	 había	 una	 noticia	 que	 dominaba	 los	 periódicos,	 casi
siempre	significaba	que	había	ocurrido	o	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	malo;	o	que
se	refería	a	algo	que	una	parte	del	país	interpretaría	como	bueno	y	otra	como	malo.
Esa	mañana,	había	un	consenso	nacional	sin	precedentes	en	torno	a	una	misma	idea.
Los	43	millones	de	sudafricanos,	blancos,	negros	y	de	todos	los	matices,	compartían
la	misma	aspiración:	la	victoria	de	su	equipo,	los	Springboks.

O	casi	todos.	Había	al	menos	un	descontento	en	aquellas	últimas	horas	antes	del
partido,	 uno	 que	 deseaba	 que	 perdiera	 Sudáfrica.	 Se	 llamaba	 Justice	 Bekebeke	 y
aquel	 día	 era	 la	 encarnación	 del	 espíritu	 de	 contradicción.	 Se	 atenía	 a	 lo	 que	 él
consideraba	sus	principios,	pese	a	que	no	conocía	a	nadie	que	compartiera	su	deseo
de	que	ganase	el	otro	equipo.	Ni	su	novia,	ni	el	 resto	de	su	 familia,	ni	 sus	mejores
amigos	de	Paballelo,	el	distrito	negro	en	el	que	vivía.	Todos	sus	conocidos	estaban
con	Mandela	y	los	Boks,	a	pesar	de	que,	de	los	quince	jugadores	que	iban	a	vestir	esa
tarde	 la	 camiseta	 de	 rugby	 sudafricana,	 verde	 y	 dorada,	 todos	 eran	 blancos	menos
uno.	En	un	país	en	el	que	casi	el	90	%	de	la	población	estaba	formado	por	gente	de
color	 de	 distintas	 razas,	 Bekebeke	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquello.	 Se
mantenía	en	sus	trece	y	se	negaba	a	unirse	a	aquella	casi	borrachera	de	camaradería
multirracial	 que	 extrañamente	 se	 había	 apoderado	 incluso	 de	Mandela,	 su	 líder,	 su
héroe.

A	primera	vista,	tenía	razón	y	Mandela	y	los	demás	no	sólo	estaban	equivocados
sino	que	se	habían	vuelto	locos.	El	rugby	no	era	el	deporte	de	la	Sudáfrica	negra.	Ni
Bekebeke,	 ni	 Mandela,	 ni	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas	 negros	 se	 habían
criado	con	él	ni	eran	especialmente	aficionados.	Para	ser	sincero,	Mandela,	de	pronto
un	gran	hincha,	habría	tenido	que	reconocer	que	le	había	costado	entender	varias	de
las	 reglas.	 Como	Bekebeke,	Mandela	 había	 sentido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 una
clara	antipatía	hacia	el	rugby.	Era	un	deporte	blanco	y,	en	especial,	el	deporte	de	los
afrikaners,	 la	 tribu	blanca	dominante	 en	 el	 país,	 la	 raza	 superior	del	 apartheid.	Los
negros	habían	considerado	a	los	Springboks,	durante	muchos	años,	como	un	símbolo
de	la	opresión	del	apartheid,	tan	repugnante	como	el	viejo	himno	nacional	y	la	vieja
bandera	de	los	blancos.	Y	la	repugnancia	debía	ser	aún	mayor	para	alguien	que,	como
Bekebeke	y	Mandela,	hubiera	sido	encarcelado	por	luchar	contra	el	apartheid;	en	el
caso	de	Bekebeke,	durante	seis	de	sus	treinta	y	cuatro	años.

Otro	 personaje	 que,	 por	motivos	muy	 distintos,	 quizá	 podía	 estar	 en	 la	misma
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línea	que	Bekebeke	aquel	día	era	el	general	Constand	Viljoen.	Viljoen	estaba	retirado,
pero	 había	 sido	 jefe	 del	 ejército	 sudafricano	 durante	 cinco	 de	 los	 años	 de
enfrentamientos	 más	 violentos	 entre	 los	 activistas	 negros	 y	 el	 Estado.	 Había
derramado	 mucha	 más	 sangre	 defendiendo	 el	 apartheid	 que	 Bekebeke	 luchando
contra	él	y,	sin	embargo,	nunca	había	ido	a	la	cárcel	por	lo	que	había	hecho.	Debería
haber	estado	agradecido	por	ello,	pero,	por	el	contrario,	había	dedicado	parte	de	su
retiro	 a	 tratar	 de	 movilizar	 un	 ejército	 que	 se	 levantase	 contra	 el	 nuevo	 orden
democrático.	Sin	embargo,	esa	mañana,	se	levantó	de	la	cama	en	Ciudad	del	Cabo	en
el	mismo	estado	de	tensión	y	excitación	que	Mandela	y	el	grupo	de	amigos	afrikaner
con	los	que	iba	a	ver	el	partido	en	televisión	por	la	tarde.

Niël	Barnard,	 un	 afrikaner	 con	 el	 curioso	mérito	 de	 haber	 luchado	 tanto	 contra
Mandela	como	contra	Viljoen	en	diferentes	momentos,	estaba	todavía	más	tenso	que
sus	dos	antiguos	enemigos.	Barnard,	que	se	disponía	a	ver	el	partido	con	su	familia	en
su	casa	de	Pretoria,	a	1.500	kilómetros	al	norte	de	Ciudad	del	Cabo	y	a	40	minutos	de
autopista	 de	 Johanesburgo,	 había	 dirigido	 el	 Servicio	 Nacional	 de	 Inteligencia
sudafricano,	 el	 SNI,	 durante	 el	 último	 decenio	 del	 apartheid.	 Era	 el	 hombre	 más
cercano	al	implacable	presidente	P.	W.	Botha	y	estaba	considerado	como	un	personaje
demoniaco	 y	 siniestro	 tanto	 por	 la	 derecha	 como	 por	 la	 izquierda,	 así	 como	 por
mucha	 gente	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 país.	 Defensor	 del	 Estado	 —
independientemente	 de	 la	 forma	 que	 adoptase	 ese	 Estado—	 por	 profesión	 y	 por
temperamento,	 había	 librado	 una	 guerra	 contra	 el	 Congreso	 Nacional	 Africano
(CNA)	de	Mandela,	había	sido	el	cerebro	que	dirigió	las	conversaciones	de	paz	con
ellos	y	después	había	pasado	a	defender	el	nuevo	sistema	político	contra	los	ataques
de	la	derecha,	a	la	que	pertenecía	originalmente.	Tenía	fama	de	ser	aterradoramente
frío	 y	 clínico.	 Pero	 cuando	 se	 dejaba	 ir,	 se	 dejaba	 ir.	 El	 rugby	 era	 su	 válvula	 de
escape.	Cuando	 jugaban	 los	Springboks,	 se	deshacía	de	 todas	 sus	 inhibiciones	y	 se
convertía,	como	él	mismo	reconocía,	en	un	animal	gritón.	En	este	día,	cuando	iban	a
jugar	 el	 partido	 más	 importante	 de	 la	 historia	 del	 rugby	 sudafricano,	 se	 despertó
hecho	un	manojo	de	nervios.

El	 arzobispo	 Desmond	 Tutu,	 sobre	 cuya	 vida	 privada	 solía	 guardar	 Barnard
detallados	expedientes,	se	encontraba	en	un	estado	de	aprensión	similar,	o	se	habría
encontrado	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 estaba	 inconsciente.	 Tutu,	 que	 había	 sido	 el
suplente	de	Mandela	en	los	escenarios	mundiales	durante	los	años	de	cárcel	de	éste,
era	seguramente	el	más	exuberante	de	todos	los	premios	Nobel,	y	había	pocas	cosas
que	pudiera	disfrutar	más	que	estar	presente	en	el	estadio	durante	el	partido,	pero	se
encontraba	en	aquel	momento	en	San	Francisco,	pronunciando	discursos	y	recibiendo
premios.	Después	de	una	búsqueda	ansiosa,	había	encontrado	la	noche	anterior	un	bar
en	el	que	podía	ver	el	partido	por	televisión	al	amanecer,	hora	de	la	costa	del	Pacífico.
Se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 con	 una	 sola	 inquietud:	 su	 desesperado	 deseo	 de	 que,	 a	 la
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mañana	siguiente,	los	Springboks	rompieran	los	pronósticos	y	vencieran.
En	 cuanto	 a	 los	 propios	 jugadores,	 habrían	 sufrido	 suficiente	 tensión	 si	 ésta

hubiera	sido	una	final	de	la	Copa	del	Mundo	como	cualquier	otra.	Pero	ahora	tenían
una	 carga	 añadida.	 Antes	 de	 que	 empezara	 la	 Copa,	 quizá	 uno	 o	 dos	 de	 aquellos
campechanos	deportistas	habría	dedicado	algún	pensamiento	fugaz	a	la	política,	pero
nada	más.	Eran	como	otros	hombres	blancos	sudafricanos	y	como	la	mayoría	de	los
hombres	en	todas	partes,	en	el	sentido	de	que	pensaban	poco	en	la	política	y	mucho
en	el	deporte.	Sin	embargo,	cuando	Mandela	había	ido	a	verles	un	mes	antes,	el	día
antes	 de	 que	 comenzara	 el	 campeonato,	 les	 había	 asaltado	 una	 idea	 nueva:	 que	 se
habían	 convertido	 literalmente	 en	 actores	 políticos.	 En	 la	 mañana	 de	 la	 final,
comprendieron	 con	 impresionante	 claridad	 que	 la	 victoria	 contra	 Nueva	 Zelanda
podía	 permitir	 algo	 aparentemente	 imposible,	 unir	 a	 un	 país	más	 polarizado	 por	 la
división	racial	que	ningún	otro	en	el	mundo.

François	 Pienaar,	 el	 capitán	 de	 los	 Springboks,	 se	 despertó	 con	 el	 resto	 de	 su
equipo	en	un	hotel	de	 lujo	situado	en	el	norte	de	Johanesburgo,	cerca	de	 la	casa	de
Mandela,	en	un	estado	de	concentración	tan	profunda	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	 comprender	 dónde	 estaba.	 Cuando	 salió	 a	 correr	 a	 media	 mañana	 para
desentumecerse,	 su	 cerebro	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 le	 llevaban	 las	 piernas;	 no
pensaba	más	que	en	la	batalla	de	 la	 tarde.	El	rugby	es	como	una	partida	gigante	de
ajedrez	que	se	juega	a	gran	velocidad	y	con	gran	violencia,	y	los	Springboks	iban	a
enfrentarse	a	los	grandes	maestros	del	deporte,	los	All	Blacks	de	Nueva	Zelanda,	el
mejor	equipo	del	mundo	y	uno	de	los	mejores	de	la	historia.	Pienaar	sabía	que	los	All
Blacks	podían	ganar	a	los	Boks	nueve	de	cada	diez	veces.

La	 única	 persona	 con	 una	 responsabilidad	 mayor	 que	 los	 jugadores	 de	 los
Springboks	 aquel	 día	 era	 Linga	Moonsamy,	 miembro	 de	 la	 Unidad	 de	 Protección
Presidencial.	 Tenía	 asignada	 la	 tarea	 de	 ser	 el	 guardaespaldas	 «número	 uno»	 de	 la
UPP	y	debía	estar	a	un	paso	de	Mandela	desde	el	momento	en	el	que	saliera	de	casa
para	 ir	 al	 partido	 hasta	 su	 vuelta.	 Moonsamy,	 antiguo	 guerrillero	 en	 el	 CNA	 de
Mandela,	 era	 muy	 consciente,	 como	 profesional,	 de	 los	 peligros	 físicos	 que	 iba	 a
afrontar	 su	 jefe	 ese	 día	 y,	 como	 antiguo	 combatiente	 por	 la	 libertad,	 del	 riesgo
político	que	estaba	asumiendo.

Agradecido	por	la	hora	extra	de	sueño	que	le	había	concedido	su	jefe,	Moonsamy
llegó	en	coche	a	 la	casa	de	Mandela	en	Houghton,	al	puesto	de	policía	situado	a	 la
puerta,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	No	 tardó	 en	 llegar	 el	 equipo	 de	 la	UPP	 que	 iba	 a
proteger	a	Mandela	durante	todo	el	día,	dieciséis	hombres	en	total,	la	mitad	de	ellos
ex	 policías	 blancos	 y	 la	 otra	mitad	 antiguos	 combatientes	 por	 la	 libertad	 como	 él.
Hicieron	un	círculo	en	el	jardín	delantero,	como	hacían	todas	las	mañanas,	en	torno	a
un	 miembro	 del	 grupo	 llamado	 el	 oficial	 de	 planificación,	 que	 les	 transmitió	 las
informaciones	 recibidas	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Inteligencia	 sobre	 posibles
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amenazas	a	las	que	tenían	que	estar	atentos	y	los	detalles	de	la	ruta	hacia	el	estadio,
los	puntos	vulnerables	del	trayecto.	Uno	de	los	cuatro	vehículos	del	equipo	se	fue	a
examinar	el	trayecto	y	Moonsamy	se	quedó	allí,	junto	con	otros,	para	comprobar	sus
armas,	 examinar	 el	 Mercedes-Benz	 blindado	 de	 color	 gris	 de	Mandela	 y	 hacer	 el
papeleo.	 Como	 formalmente	 estaban	 a	 sueldo	 de	 la	 policía,	 siempre	 tenían
formularios	 que	 rellenar,	 y	 aquél	 era	 el	momento	 ideal	 para	 hacerlo.	 Si	 no	 ocurría
nada	inesperado	—y	ocurría	muchas	veces—,	tenían	varias	horas	que	matar	hasta	el
momento	de	salir,	así	que	disponían	de	amplias	oportunidades	para	conversar	antes
del	partido.

Pero	Moonsamy,	 consciente	de	 la	 responsabilidad	 especial	 que	 tenía	 ese	día	—
porque	la	identidad	del	guardaespaldas	número	uno	cambiaba	de	un	día	para	otro—,
estaba	 tan	 atento	 a	 su	 gran	 tarea	 como	 François	 Pienaar	 a	 la	 suya.	Moonsamy,	 un
hombre	alto	y	ágil	de	veintiocho	años,	se	enfrentaba	en	aquel	momento	al	reto	más
grande	 de	 su	 vida.	 Pertenecía	 a	 la	 UPP	 desde	 que	 Mandela	 había	 llegado	 a	 la
presidencia	y	ya	había	acumulado	unas	cuantas	aventuras.	Mandela	insistía	en	hacer
apariciones	públicas	en	lugares	impensados	(por	ejemplo,	en	bastiones	de	la	derecha
rural	afrikaner)	y	le	encantaba	sumergirse	de	forma	indiscriminada	en	las	multitudes
para	disfrutar	del	contacto	no	filtrado	por	su	gente.	También	le	gustaba	hacer	paradas
imprevistas,	pedir	de	pronto	a	su	chófer	que	se	detuviera	en	una	librería,	por	ejemplo,
porque	 acababa	 de	 acordarse	 de	 una	 novela	 que	 deseaba	 comprar,	 y	 entraba	 en	 la
tienda	 sin	 preocuparse	por	 la	 conmoción	que	provocaba.	Una	vez,	 en	Nueva	York,
cuando	 su	 limusina	 estaba	 en	 un	 atasco	de	 camino	 a	 una	 cita	 importante,	Mandela
salió	y	bajó	a	pie	por	la	Sexta	Avenida,	para	asombro	y	delicia	de	la	gente	que	pasaba
por	 allí.	 «¡Pero,	 señor	 presidente,	 por	 favor...!»,	 rogaban	 los	 guardaespaldas.	 Y
Mandela	respondía:	«No,	mirad.	Vosotros	hacéis	vuestro	trabajo	y	yo	hago	el	mío.»

En	 este	 día,	 el	 trabajo	 de	 la	UPP	 iba	 a	 ser	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 que	 habían
hecho	o	harían	jamás.	El	partido	de	aquella	tarde,	o	la	participación	de	Mandela	en	él,
iba	 a	 ser,	 en	 opinión	 de	Moonsamy,	 como	 cuando	 Daniel	 entró	 en	 el	 foso	 de	 los
leones,	 salvo	que	 se	 trataba	de	62.000	 leones	presentes	en	el	 estadio	Ellis	Park,	un
monumento	a	la	supremacía	blanca	no	muy	lejos	del	amable	barrio	de	Houghton.	El
95	 %	 de	 los	 espectadores	 serían	 blancos,	 en	 su	 mayoría	 afrikaners.	 Rodeado	 por
aquella	 muchedumbre	 tan	 inusual	 (Mandela	 no	 había	 aparecido	 nunca	 ante	 una
multitud	así),	iba	a	bajar	al	campo	a	dar	la	mano	a	los	jugadores	antes	del	partido	y
luego,	al	final,	a	entregar	la	copa	al	capitán	vencedor.

La	 escena	 que	 imaginaba	 Moonsamy	 —masas	 del	 viejo	 enemigo,	 afrikaners
barrigudos	con	camisas	de	color	caqui,	rodeando	al	hombre	al	que,	durante	casi	toda
su	vida,	se	 les	había	enseñado	a	considerar	el	mayor	 terrorista	de	Sudáfrica—	tenía
cierto	tono	surrealista.	Sin	embargo,	englobaba	el	propósito	realista	y	completamente
serio	 que	 se	 había	 fijado	Mandela.	 Su	 misión,	 como	 la	 de	 todos	 los	 sudafricanos
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negros	políticamente	activos	de	su	generación,	había	sido	sustituir	el	apartheid	por	lo
que	el	CNA	llamaba	una	«democracia	no	racial».	Pero	todavía	tenía	que	alcanzar	un
objetivo	que	era	 igual	de	 importante	y	no	menos	difícil.	Ya	era	presidente.	Un	año
antes	se	habían	celebrado	las	primeras	elecciones	en	la	historia	de	Sudáfrica	según	el
principio	de	«una	persona,	un	voto».	Pero	todavía	quedaba	mucho	por	hacer.	Mandela
tenía	que	asegurar	los	cimientos	de	la	nueva	democracia,	tenía	que	hacerla	resistente
a	 las	peligrosas	 fuerzas	que	aún	estaban	al	 acecho.	La	historia	demostraba	que	una
revolución	 tan	 total	 como	 la	 sudafricana,	 en	 la	 que	 el	 poder	 pasa	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	a	manos	de	los	rivales	históricos,	provoca	una	contrarrevolución.	Aún	había
en	 circulación	 muchos	 extremistas	 fuertemente	 armados	 y	 con	 formación	 militar;
muchos	 resentidos	 afrikaner,	 los	 «bitter	 enders»,	 la	 versión	 sudafricana,	 más
organizada,	más	numerosa	y	más	armada	del	Ku	Klux	Klan	estadounidense.	En	esas
circunstancias,	como	había	aprendido	Moonsamy	con	sus	lecturas	de	textos	políticos,
era	esperable	que	hubiera	terrorismo	de	derechas,	y	el	terrorismo	de	derechas	era	lo
que	más	deseaba	evitar	Mandela	como	presidente.

La	 mejor	 forma	 de	 hacerlo	 era	 conseguir	 que	 la	 población	 blanca	 aceptara	 su
voluntad.	Desde	el	principio	de	su	presidencia	valoró	 la	posibilidad	de	que	 la	Copa
del	Mundo	de	rugby	le	diera	la	oportunidad	de	ganárselos	para	su	causa.	Por	eso	se
había	empeñado	en	convencer	a	sus	propios	partidarios	negros	de	que	abandonaran	el
justificado	 prejuicio	 de	 siempre	 y	 apoyasen	 a	 los	 Springboks.	 Por	 eso	 quería
demostrar	ese	día	a	los	afrikaners	en	el	estadio	que	aquél	era	también	su	equipo,	que
iba	a	compartir	con	ellos	el	triunfo	o	la	derrota.

Pero	 el	 plan	 estaba	 lleno	 de	 riesgos.	 Los	 extremistas	 podían	 disparar	 contra
Mandela	 o	 hacer	 estallar	 una	 bomba.	O	 el	 propio	 acto	 podía	 volverse	 contra	 ellos.
Una	mala	derrota	de	los	Springboks	no	ayudaría.	Todavía	peor	era	la	perspectiva	de
que	 los	 hinchas	 afrikaners	 la	 emprendieran	 a	 abucheos	 al	 oír	 el	 nuevo	 himno
nacional,	tan	querido	de	los	negros,	o	que	ondearan	la	vieja	y	odiada	bandera	naranja,
azul	y	blanca.	Los	millones	de	personas	que	vieran	el	partido	en	los	distritos	negros
se	 sentirían	 humillados	 e	 indignados	 y	 preferirían	 apoyar	 a	 la	 selección	 de	 Nueva
Zelanda,	con	lo	que	el	consenso	que	Mandela	había	conseguido	crear	en	torno	a	los
Springboks	 se	 haría	 añicos,	 y	 surgiría	 la	 consiguiente	 posibilidad	 de
desestabilización.

Sin	embargo,	Mandela	era	optimista.	Estaba	convencido	de	que	las	cosas	iban	a
salir	 bien,	 como	 estaba	 convencido	 (como	 una	 pequeña	 minoría)	 de	 que	 los
Springboks	iban	a	ganar.	Por	eso,	aquella	mañana	invernal	y	luminosa	de	sábado,	se
sentó	 tenso	 pero	 de	 buen	 humor	 a	 consumir	 su	 acostumbrado	 y	 copioso	 desayuno.
Tomó,	por	este	orden:	media	papaya,	gachas	de	maíz	seco,	al	que	añadió	frutos	secos,
pasas	 y	 leche	 caliente;	 una	 ensalada	verde	y	 luego,	 en	plato	 aparte,	 tres	 rodajas	 de
plátano,	tres	rodajas	de	kiwi	y	tres	rodajas	de	mango.	Después	se	sirvió	una	taza	de
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café,	que	endulzó	con	miel.
Mandela,	 impaciente	 por	 que	 empezara	 el	 partido,	 comió	 aquella	 mañana	 con

especial	 apetito.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces,	 pero	 toda	 su	 vida	 había
estado	preparándose	para	ese	momento.	Su	decisión	de	entrar	en	el	CNA	cuando	era
joven,	en	los	años	cuarenta;	su	liderazgo	desafiante	en	la	campaña	contra	el	apartheid
en	los	cincuenta;	la	soledad,	la	dureza	y	la	callada	rutina	de	la	cárcel;	el	exhaustivo
régimen	de	ejercicios	al	que	se	sometía	 tras	 las	rejas,	siempre	seguro	de	que	un	día
saldría	 y	 desempeñaría	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 política	 de	 su	 país;	 todo	 eso,	 y
mucho	más,	había	construido	la	plataforma	para	el	empuje	definitivo	de	los	diez	años
anteriores,	un	periodo	en	el	que	Mandela	había	asumido	sus	batallas	más	difíciles	y
sus	 victorias	 más	 improbables.	 Hoy	 era	 la	 gran	 prueba,	 la	 que	 ofrecía	 las
posibilidades	de	recompensa	más	duradera.

Si	salía	bien,	llevaría	a	una	conclusión	victoriosa	el	viaje	que,	con	una	ambición
propia	 de	 una	 epopeya	 clásica,	 había	 emprendido	 en	 la	 última	 década	 de	 su	 largo
camino	hacia	 la	 libertad.	Como	el	Odiseo	de	Homero,	había	avanzado	de	obstáculo
en	obstáculo	y	había	vencido	cada	uno	de	ellos,	no	porque	fuera	más	fuerte	que	sus
enemigos,	 sino	 porque	 era	 más	 listo	 y	 más	 seductor.	 Unas	 cualidades	 que	 había
forjado	tras	su	detención	y	encarcelación	en	1962,	cuando	comprendió	que	la	vía	de
la	fuerza	bruta	que	había	intentado,	como	jefe	y	fundador	del	brazo	militar	del	CNA,
no	 servía	 para	 nada.	 En	 la	 cárcel	 pensó	 que	 la	 forma	 de	 matar	 el	 apartheid	 era
convencer	 a	 los	 blancos	 de	 que	 lo	 mataran	 ellos	 mismos,	 de	 que	 se	 unieran	 a	 su
equipo	y	se	sometieran	a	su	liderazgo.

Fue	también	en	la	cárcel	donde	aprovechó	su	primera	gran	oportunidad	de	llevar	a
la	 práctica	 su	 estrategia.	 En	 aquella	 ocasión,	 el	 adversario	 fue	 un	 hombre	 llamado
Kobie	 Coetsee,	 cuyo	 estado	 de	 ánimo	 en	 la	 mañana	 del	 partido	 de	 rugby	 era	 de
excitación	nerviosa,	como	el	de	todos	los	demás;	cuya	claridad	de	ideas	sólo	se	veía
nublada	por	la	duda	de	si	ver	el	partido	en	su	casa,	a	las	afueras	de	Ciudad	del	Cabo,
o	 sumergirse	 en	 la	 atmósfera	 de	 un	 bar	 cercano.	 En	 este	 día,	 Coetsee	 y	Mandela
estaban	 en	 el	 mismo	 bando	 hasta	 un	 punto	 que	 habría	 sido	 impensable	 cuando	 se
conocieron,	 diez	 años	 antes.	 Entonces	 tenían	 todos	 los	 motivos	 para	 sentir	 mutua
hostilidad.	Mandela	 era	 el	 preso	 político	más	 famoso	 de	 Sudáfrica;	 Coetsee	 era	 el
ministro	de	Justicia	y	Prisiones.	La	tarea	que	se	había	propuesto	Mandela,	que	llevaba
cumplidos	veintitrés	 años	de	 su	 cadena	perpetua,	 era	ganarse	 a	Coetsee,	 el	 hombre
que	controlaba	las	llaves	de	su	celda.
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CAPÍTULO	II	-	EL	MINISTRO	DE	JUSTICIA

Noviembre	de	1985

1985	 fue	 un	 año	 de	 esperanza	 para	 el	 mundo,	 pero	 no	 para	 Sudáfrica.	 Mijail
Gorbachov	llegó	al	poder	en	la	Unión	Soviética,	Ronald	Reagan	tomó	posesión	como
presidente	para	un	segundo	mandato	y	los	dos	líderes	de	la	guerra	fría	celebraron	su
primera	 cumbre,	 el	 indicio	 más	 firme	 en	 cuarenta	 años	 de	 que	 las	 superpotencias
podían	 convencerse	 mutuamente	 de	 aparcar	 sus	 estratagemas	 para	 la	 destrucción
recíproca	asegurada.	Mientras	tanto,	Sudáfrica	avanzaba	en	la	dirección	opuesta.	Las
tensiones	entre	los	militantes	antiapartheid	y	la	policía	estallaron	en	la	escalada	más
violenta	de	hostilidades	raciales	desde	que	los	casacas	rojas	de	la	reina	Victoria	y	los
regimientos	del	rey	Cetshwayo	se	aniquilaron	mutuamente	en	la	salvaje	carnicería	de
la	 guerra	 anglo-zulú	 de	 1879.	 La	 dirección	 del	 CNA,	 en	 el	 exilio,	 animaba	 a	 sus
partidarios	en	el	interior	a	que	se	alzaran	contra	el	gobierno,	pero	también	llevaban	a
cabo	su	ofensiva	en	otros	frentes:	a	través	de	los	poderosos	sindicatos,	las	sanciones
económicas	 internacionales	 y	 el	 aislamiento	 diplomático.	 Y	 a	 través	 del	 rugby.	 El
CNA	 llevaba	 diez	 años	 de	 campaña	 para	 privar	 a	 los	 sudafricanos	 blancos,
especialmente	a	los	afrikaners,	del	rugby	internacional,	la	gran	pasión	de	su	vida.	En
1985	fue	cuando	consiguieron	sus	mayores	 triunfos,	al	 frustrar	una	gira	prevista	de
los	 Springboks	 por	 Nueva	 Zelanda.	 Fue	 doloroso.	 El	 recuerdo	 reciente	 de	 aquella
derrota	 inyectaba	 aún	 más	 fuerza	 a	 los	 musculosos	 brazos	 de	 los	 antidisturbios
afrikaner	cuando	golpeaban	con	sus	porras	las	cabezas	de	sus	víctimas	negras.

La	única	perspectiva	que	había	ese	año	en	el	horizonte	parecía	ser	la	guerra	civil.
Un	sondeo	de	opinión	nacional	llevado	a	cabo	a	mediados	de	agosto	descubrió	que	el
70%	de	la	población	negra	y	el	30%	de	la	blanca	creían	que	el	país	se	encaminaba	en
esa	dirección.	Pero,	si	las	cosas	llegaban	a	ese	extremo,	el	vencedor	no	sería	el	CNA
de	Mandela,	sino	su	principal	adversario,	el	presidente	P.	W.	Botha,	más	conocido	en
Sudáfrica	como	«P.	W.»	o,	por	los	amigos	y	enemigos	en	quienes	despertaba	temor,
die	 groot	 krokodil,	 el	 gran	 cocodrilo.	 A	 mediados	 de	 1985,	 Botha,	 que	 gobernó
Sudáfrica	entre	1978	y	1989,	anunció	el	estado	de	emergencia	y	ordenó	que	35.000
soldados	de	la	Fuerza	de	Defensa	Sudafricana,	FDSA,	entrasen	en	los	distritos	negros
segregados.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 pedía	 al	 ejército	 que	 ayudase	 a	 la	 policía	 a
sofocar	lo	que	el	gobierno	consideraba	una	rebelión	cada	vez	más	organizada.	Tales
sospechas	 se	 confirmaron	 cuando	 la	 dirección	 del	CNA	en	 el	 exilio	 respondió	 a	 la
medida	de	Botha	 con	un	 llamamiento	 a	 la	 «guerra	 popular»	para	 hacer	 que	 el	 país
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fuera	«ingobernable»,	lo	que	hizo	que	los	blancos	huyeran	en	masa	del	país	—a	Gran
Bretaña,	a	Australia,	a	Estados	Unidos—.	1985	fue	el	año	en	el	que	los	espectadores
de	 televisión	de	 todo	 el	mundo	 se	 acostumbraron	 a	 ver	Sudáfrica	 como	un	país	 de
barricadas	humeantes	en	el	que	 los	 jóvenes	negros	 lanzaban	piedras	contra	policías
blancos	armados	de	fusiles,	en	el	que	los	vehículos	blindados	de	la	FDSA	avanzaban
como	 naves	 extraterrestres	 sobre	 muchedumbres	 negras	 aterrorizadas.	 De	 acuerdo
con	 las	 normas	 del	 estado	 de	 emergencia,	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 disponían	 de
poderes	prácticamente	ilimitados	de	búsqueda,	incautación	y	detención,	además	de	la
tranquilidad	 de	 saber	 que	 podían	 atacar	 a	 los	 sospechosos	 con	 impunidad.	 En	 los
quince	meses	anteriores	a	la	primera	semana	de	noviembre	de	ese	año,	850	personas
murieron	en	actos	de	violencia	política	y	miles	fueron	encarcelados	sin	cargos.

En	ese	clima,	ese	año,	Mandela	lanzó	su	ofensiva	de	paz.	Convencido	de	que	las
negociaciones	eran	la	única	forma	de	acabar	definitivamente	con	el	apartheid,	decidió
afrontar	el	 reto	solo	y,	como	se	vio	después,	con	 las	manos	atadas.	A	principios	de
año,	los	médicos	habían	descubierto	que	tenía	problemas	de	próstata	y,	temiendo	que
fuera	 cáncer,	 decidieron	 que	 necesitaba	 ser	 operado	 con	 urgencia.	Habían	 hecho	 el
diagnóstico	 en	 la	 cárcel	 de	 Pollsmoor,	 donde	 había	 sido	 trasladado	 desde	 Robben
Island	tres	años	antes,	en	1982.	Pollsmoor,	en	tierra	firme,	cerca	de	Ciudad	del	Cabo,
fue	la	cárcel	en	la	que	compartió	la	gran	celda	con	Walter	Sisulu	y	otros	tres	presos
veteranos	a	los	que	ponía	furiosos	con	sus	carreras	antes	de	amanecer.	La	operación,
llevada	a	cabo	el	4	de	noviembre	de	1985,	fue	un	éxito,	pero	Mandela,	que	tenía	ya
sesenta	y	siete	años,	tuvo	que	permanecer	bajo	observación.	Los	médicos	ordenaron
que	convaleciera	en	el	hospital	durante	tres	semanas	más.

Durante	 ese	 interludio,	 la	 primera	 estancia	 de	 Mandela	 fuera	 de	 la	 cárcel	 en
veintitrés	 años,	 comenzaron	 sus	 diez	 años	 de	 intentos	 de	 ganarse	 a	 la	 Sudáfrica
blanca.	Por	una	coincidencia	histórica	extraordinaria,	fue	el	mismo	mes	en	el	que	se
reunieron	Reagan	y	Gorbachov.	Igual	que	el	presidente	estadounidense	se	disponía	a
emplear	su	encanto	para	ganarse	al	líder	soviético,	Mandela	se	preparaba	para	utilizar
la	 suya	 con	 Kobie	 Coetsee,	 el	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 cargo	 con	 el	 título	 más
contradictorio	del	mundo:	ministro	de	Justicia	de	Sudáfrica.

Si	 la	cumbre	de	 las	 superpotencias	en	Ginebra	 fue	un	espectáculo	mediático,	 la
reunión	 sudafricana	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos.	 La	 prensa	 no	 se
enteró	 de	 ella	 hasta	 cinco	 años	 después	 pero,	 aunque	 la	 hubiera	 conocido	 en	 su
momento,	 incluso	 si	 la	 noticia	 se	 hubiera	 filtrado,	 habría	 sido	 difícil	 encontrar	 a
alguien	 que	 se	 la	 creyera.	 El	 CNA	 era	 el	 enemigo,	 los	 instigadores	 de	 un	 «ataque
total»	 de	 inspiración	 soviética,	 en	 palabras	 de	 P.	 W.	 Botha,	 y	 contra	 quienes	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 del	 Estado	 habían	 lanzado	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 «estrategia
total».	 No	 había	 nada	 más	 inconcebible	 que	 la	 idea	 de	 que	 el	 régimen	 de	 Botha
negociase	con	los	«terroristas	comunistas»,	y	mucho	menos	con	su	líder	encarcelado.
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Aun	así,	si	algún	miembro	del	gobierno	debía	contactar	con	el	enemigo,	ése	tenía
que	ser	Coetsee,	cuya	cartera	no	sólo	abarcaba	la	Justicia	sino	también	los	Servicios
Penitenciarios,	 es	 decir,	 el	 sistema	 de	 prisiones.	Además,	Botha	 escogió	 a	Coetsee
para	 ser	 su	 emisario	 secreto	 porque	 era	 de	 una	 lealtad	 ciega:	 uno	 de	 los	 pocos
miembros	de	su	gabinete	en	el	que	Botha	podía	confiar	para	que	se	comportase	con
discreción.	Por	otra	parte,	era	Coetsee	quien	había	 recibido,	como	sus	predecesores
en	el	ministerio	de	Justicia,	las	largas	cartas	de	Mandela	solicitando	la	entrevista.	Con
dichas	solicitudes,	Mandela	no	hacía	más	que	continuar	una	tradición	infructuosa	del
CNA,	desde	su	fundación	en	1912,	de	intentar	convencer	a	los	gobiernos	blancos	para
que	 se	 sentaran	 a	 debatir	 con	 ellos	 el	 futuro	 del	 país.	 Pero	 ahora,	 por	 fin,	 iba	 a
suceder:	las	primeras	conversaciones	entre	un	político	negro	y	un	miembro	destacado
del	gobierno	blanco.	El	motivo	de	Botha	para	aprobar	el	encuentro	era,	en	parte,	 la
curiosidad;	el	CNA	había	lanzado	en	1980	una	campaña	para	liberar	a	Mandela	y	éste
se	había	convertido	ya	en	el	preso	más	famoso	y	menos	conocido	del	mundo.	Pero	a
Botha	 le	 impulsaba	 sobre	 todo	 la	 situación	 cada	 vez	 más	 volátil	 en	 los	 distritos
segregados	y	las	presiones	crecientes	del	mundo	exterior.	Tenía	la	sensación	de	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 tantear	 las	 posibilidades	 de	 reconciliación,	 de
aventurarse	 a	 intentar	 probar	 si,	 un	 día,	 podría	 ser	 posible	 la	 convivencia	 con	 la
Sudáfrica	 negra.	 Como	 explicaría	 Coetsee	 posteriormente:	 «Nos	 habíamos	 metido
nosotros	mismos	en	un	rincón	y	necesitábamos	encontrar	la	forma	de	salir.»

Lo	curioso	era	que,	aunque	Mandela	había	sido	el	solicitante,	era	Coetsee	el	que
se	sentía	incómodo.	Se	trataba	de	una	mezcla	de	culpabilidad	y	miedo;	culpa	porque
iba	 a	 ver	 a	Mandela	 como	 emisario	 del	 gobierno	 que	 estaba	 matando	 a	 su	 gente;
miedo	porque	había	leído	el	expediente	de	Mandela	y	le	inquietaba	la	perspectiva	de
ver	 cara	 a	 cara	 a	 un	 enemigo	 aparentemente	 tan	 despiadado.	 «La	 imagen	 que	 me
había	 formado	de	 él	—dijo	 durante	 una	 entrevista	 en	Ciudad	 del	Cabo	pocos	 años
después	de	dejar	el	gobierno—,	era	la	de	un	líder	decidido	a	hacerse	con	el	poder,	si
llegaba	la	oportunidad,	sin	importarle	el	coste	en	vidas	humanas.»	Del	expediente	de
Mandela,	Coetsee	debió	de	extraer	también	la	imagen	mental	de	un	ex	boxeador	de
los	pesos	pesados	que,	diez	meses	antes,	había	tenido	la	temeridad	de	humillar	a	su
adusto	y	malhumorado	 jefe,	P.	W.	Botha,	delante	de	 toda	 la	nación.	Botha	se	había
ofrecido	 públicamente	 a	 dejar	 en	 libertad	 a	 Mandela,	 pero	 había	 exigido	 unas
condiciones	previas.	Mandela	tenía	que	prometer	abandonar	la	«lucha	armada»	que	él
mismo	 había	 iniciado	 al	 fundar	 el	 brazo	 militar	 del	 CNA,	 Umkhonto	 we	 Sizwe
(Lanza	de	la	Nación),	en	1961,	y	tenía	que	comportarse	«de	manera	que	no	haya	que
detenerle»	 con	 arreglo	 a	 las	 leyes	 del	 apartheid.	 Mandela	 respondió	 con	 una
declaración	leída	por	su	hija	Zindzi	durante	una	concentración	en	Soweto.	Desafió	a
Botha	a	renunciar	a	la	violencia	contra	los	negros	y	ridiculizó	la	idea	de	que	él	podía
quedar	en	libertad	cuando,	mientras	existiera	el	apartheid,	 todas	las	personas	negras
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seguían	viviendo	cautivas.	«No	puedo	y	no	voy	a	hacer	ninguna	promesa	cuando	ni
vosotros,	el	pueblo,	ni	yo	somos	libres	—decía	la	declaración—.	Vuestra	libertad	y	la
mía	no	pueden	estar	separadas.»

Coetsee	tenía	dudas	comprensibles	sobre	la	reunión,	pero	la	balanza	se	inclinaba	a
su	 favor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Mandela	 era	 el	 preso,	 y	 Coetsee	 el	 carcelero;	Mandela
estaba	delgado	y	débil	tras	la	operación,	vestido	con	ropa	de	hospital	—bata,	pijama	y
zapatillas—	mientras	que	Coetsee,	de	traje	y	corbata	ministeriales,	derrochaba	salud.
Y	Mandela	tenía	mucho	más	que	perder	en	la	reunión	que	Coetsee.	Para	Mandela	era
una	 oportunidad	 a	 vida	 o	 muerte	 que	 quizá	 no	 se	 repetiría;	 para	 Coetsee	 era	 un
encuentro	exploratorio,	casi	un	acto	movido	por	la	curiosidad.	A	ojos	de	Mandela,	era
la	oportunidad	que	había	buscado,	desde	que	se	 inició	en	 la	política	cuatro	décadas
antes,	de	tener	una	conversación	seria	sobre	la	dirección	que	iba	a	tomar	el	país	en	el
futuro,	 entre	 la	 Sudáfrica	 blanca	 y	 la	 Sudáfrica	 negra.	 De	 todos	 los	 retos	 que
afrontaría	posteriormente	con	sus	poderes	de	seducción	política,	ninguno	estaría	tan
lleno	de	peligros.	Porque,	si	hubiera	fracasado,	si	hubiera	discutido	con	Coetsee	o	si
no	hubiera	habido	química	entre	ellos,	aquél	habría	podido	ser	el	principio	y	el	fin	de
todo.

Pero,	desde	el	momento	en	el	que	Coetsee	entró	en	la	habitación	del	hospital	de
Mandela,	 las	 aprensiones	 por	 ambas	 partes	 se	 evaporaron.	 Mandela,	 un	 anfitrión
modelo,	mostró	su	sonrisa	espléndida	e	hizo	que	Coetsee	se	sintiera	a	gusto	y,	casi	al
instante,	 para	 sorpresa	 discretamente	 contenida	 de	 ambos,	 preso	 y	 carcelero	 se
encontraron	charlando	de	forma	amigable.	Cualquiera	que	les	hubiera	visto	sin	saber
quiénes	eran	habría	pensado	que	se	conocían	bien,	como	un	consejero	real	conoce	a
su	 príncipe	 o	 un	 abogado	 a	 su	mejor	 cliente.	 En	 parte,	 porque	Mandela,	 que	mide
1,83	metros,	empequeñecía	a	Coetsee,	un	tipo	menudo	y	pizpireto	con	grandes	gafas
de	montura	negra	y	pinta	de	abogado	urbanista.	Pero,	sobre	todo,	por	una	cuestión	de
lenguaje	corporal,	por	el	efecto	que	la	actitud	de	Mandela	tenía	en	la	gente	con	la	que
hablaba.	En	primer	lugar,	su	postura	erguida.	Luego,	su	forma	de	dar	la	mano.	Nunca
se	agachaba,	ni	inclinaba	la	cabeza.	Todo	el	movimiento	lo	hacía	con	la	articulación
del	brazo	y	el	hombro.	Si	a	eso	se	añadían	el	enorme	tamaño	de	su	mano	y	su	piel
curtida,	el	resultado	era	majestuoso	e	intimidatorio.	O	lo	habría	sido	de	no	ser	por	su
mirada	cálida	y	su	inmensa	sonrisa.

«Tenía	 un	 don	 natural	 —recordaba	 Coetsee,	 entusiasmado—,	 y	 me	 di	 cuenta
desde	el	momento	en	que	lo	vi.	Era	un	líder	nato.	Y	también	afable.	Estaba	claro	que
el	personal	del	hospital	 le	 tenía	simpatía	y,	pese	a	ello,	 le	 respetaba,	aunque	sabían
que	era	un	preso.	Y	no	había	duda	de	que	dominaba	su	entorno.»

Mandela	mencionó	a	gente	de	los	Servicios	Penitenciarios	que	ambos	conocían;
Coetsee	 le	preguntó	por	 su	 salud;	charlaron	 sobre	un	encuentro	casual	que	Coetsee
había	 tenido	 con	 la	 mujer	 de	 Mandela,	 Winnie,	 unos	 días	 antes	 en	 un	 avión.	 A
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Coetsee	 le	 sorprendieron	 la	 disposición	 de	 Mandela	 a	 hablar	 en	 afrikaans	 y	 su
conocimiento	 de	 la	 historia	 afrikaans.	 Fue	 todo	muy	 cordial.	 Sin	 embargo,	 los	 dos
eran	conscientes	de	que	 la	 importancia	de	 la	 reunión	no	residía	en	 las	palabras	que
intercambiasen,	 sino	 en	 las	 que	 se	 quedaran	 sin	 decir.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera
ninguna	animosidad	ya	era	una	señal,	transmitida	y	recibida	por	ambos,	de	que	había
llegado	la	hora	de	explorar	la	posibilidad	de	un	cambio	fundamental	en	la	forma	de
relacionarse	políticamente	la	Sudáfrica	negra	y	la	Sudáfrica	blanca.	Fue,	como	diría
Coetsee,	el	comienzo	de	una	nueva	práctica,	«hablar	en	vez	de	luchar».

La	 ausencia	 de	 cámaras,	 el	 tranquilizador	 entorno	 del	 hospital,	 el	 pijama,	 la
afabilidad	sin	consecuencias	de	la	charla,	todo	disimulaba	la	realidad	de	que	Mandela
había	conseguido	llevar	a	cabo	la	proeza	aparentemente	imposible	por	la	que	el	CNA
llevaba	luchando	setenta	y	tres	años.	¿Cómo	lo	había	hecho?	Como	todos	los	que	son
muy	 buenos	 en	 su	 trabajo	—sean	 atletas,	 pintores	 o	 violinistas—,	 había	 trabajado
mucho	y	durante	largo	tiempo	para	desarrollar	su	talento	natural.	Walter	Sisulu	había
vislumbrado	al	líder	en	él	desde	el	día	en	el	que	se	conocieron,	en	1942.	Sisulu,	seis
años	mayor	 que	Mandela,	 era	 un	 veterano	 organizador	 del	 CNA	 en	 Johanesburgo;
Mandela,	 que	 tenía	veinticinco	 años,	 acababa	de	 llegar	del	 campo.	Mandela	 era	un
paleto	en	comparación	con	la	sofisticación	urbana	de	Sisulu,	pero	el	astuto	activista
que	era	este	último,	al	observar	al	joven	que	se	mantenía	erguido	ante	él,	vio	algo	que
podía	serle	útil.	«Me	impresionó	más	que	cualquier	otra	persona	que	había	conocido
—dijo	Sisulu	más	de	medio	siglo	después	de	aquel	primer	encuentro—.	Su	aire,	su
simpatía...	Yo	buscaba	a	gente	de	cierto	calibre	para	ocupar	puestos	dirigentes	y	él
fue	un	regalo	de	los	dioses.»

Mandela	 solía	 decir	 en	 broma	 que,	 si	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Sisulu,	 se	 habría
ahorrado	muchas	complicaciones	en	la	vida.	La	verdad	es	que	Mandela,	cuyo	nombre
en	 xhosa,	 Rolihlahla,	 significa	 «alborotador»,	 hizo	 lo	 indecible	 para	 buscar	 esas
complicaciones	y	demostró	tener	talento	para	adoptar	gestos	de	valor	político	durante
el	movimiento	 pacífico	 de	 resistencia	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta.	Había	 que
organizar	actos	públicos	que	crearan	conciencia	política	y	dieran	ejemplo	de	audacia
a	 la	 población	 negra	 en	 general.	 Mandela,	 «voluntario	 jefe»	 de	 la	 «campaña	 de
desafío»	de	aquel	periodo,	fue	el	primero	que	quemó	su	documento	de	identidad	de
hombre	negro,	conocido	como	«carnet	de	paso»,	un	método	humillante	que	impuso	el
gobierno	 del	 apartheid	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 negros	 no	 entrasen	 en	 las	 zonas
blancas	más	que	para	 trabajar.	Antes	de	quemar	el	carnet,	escogió	el	momento	y	el
lugar	 que	 podían	 causar	 el	 máximo	 impacto	 en	 los	 medios.	 Las	 fotografías	 de	 la
época	 le	 muestran	 sonriendo	 para	 las	 cámaras	 mientras	 infringía	 aquella	 ley
fundamental	del	apartheid.	En	el	plazo	de	unos	días,	miles	de	personas	negras	seguían
su	ejemplo.

Como	presidente	de	la	Liga	Juvenil	del	CNA	en	los	años	cincuenta,	destacó	como
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un	 individuo	 extraordinariamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Durante	 una	 reunión	 de	 la
máxima	dirección	del	CNA,	un	acto	de	etiqueta	en	el	que	se	presentó	con	un	pulcro
traje	marrón,	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo	 con	un	discurso	 en	 el	 que	predijo	que	 él
sería	el	primer	presidente	negro	de	Sudáfrica.

Tenía	algo	del	desparpajo	del	joven	Mohamed	Alí,	y	no	sólo	por	el	hecho	de	que
boxeaba	para	mantenerse	 en	 forma,	una	 forma	 física	que	 le	gustaba	 exhibir.	Varias
fotografías	le	muestran	posando	para	las	cámaras,	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	en
posturas	clásicas	de	boxeo.	En	las	fotografías	en	las	que	aparece	con	traje,	 tiene	un
aire	de	estrella	romántica	de	Hollywood.	En	los	años	cincuenta	era	ya	el	rostro	más
visible	de	la	protesta	negra,	y	vestía	de	forma	impecable:	el	único	hombre	negro	que
se	 hacía	 los	 trajes	 en	 el	 mismo	 sastre	 que	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 Sudáfrica,	 el
magnate	del	oro	y	los	diamantes	Harry	Oppenheimer.

Cuando	el	CNA	emprendió	la	lucha	armada	en	1961,	en	gran	parte	a	instancias	de
Mandela,	 y	 él	 se	 convirtió	 en	 comandante	 en	 jefe	 del	 brazo	militar,	Umkhonto	we
Sizwe,	abandonó	los	trajes	y	se	pasó	al	chic	revolucionario,	tomando	como	modelo	a
uno	de	sus	héroes,	el	Che	Guevara.	En	el	último	acto	público	al	que	asistió	antes	de
ser	 detenido	 en	 1962,	 una	 fiesta	 en	 Durban,	 apareció	 vestido	 de	 guerrillero,	 con
uniforme	de	camuflaje.	En	aquel	momento	era	el	hombre	más	buscado	de	Sudáfrica,
pero	era	tal	la	importancia	que	daba	a	mantener	una	actitud	desafiante	y	tal	el	placer
que	le	producía	el	destacar	en	una	multitud,	que	rechazó	el	consejo	de	sus	camaradas
de	 que	 se	 afeitase	 la	 barba	 que	 se	 había	 dejado	 para	 imitar	 al	 Che	 y	 con	 la	 que
aparecía	en	los	carteles	de	búsqueda	de	la	policía.

Si	su	vanidad	supuso,	al	menos	en	parte,	su	caída,	también	supo	utilizarla.	En	la
cárcel,	acusado	de	sabotaje,	decidió	que	en	su	primera	aparición	ante	el	tribunal	iba	a
volver	 a	 acaparar	 toda	 la	 atención.	 Entró	 en	 el	 juzgado	 con	 una	 lentitud	 y	 una
autoridad	deliberadas,	vestido,	como	correspondía	a	su	categoría	en	el	clan	xhosa	en
el	 que	 se	 crió,	 con	 el	 elaborado	 atuendo	 de	 un	 alto	 caudillo	 africano:	 una	 piel	 de
animal	sobre	el	pecho,	cuentas	en	torno	al	cuello	y	en	los	brazos.	Mientras	caminaba
hacia	su	silla,	la	sala	cayó	sumida	en	silencio;	incluso	el	juez	tuvo	que	hacer	un	breve
esfuerzo	para	encontrar	su	voz.	Se	sentó,	y,	luego,	a	un	gesto	del	juez,	se	levantó,	y
examinó	 lentamente	 la	 sala	 antes	 de	 comenzar	 un	 discurso	 electrizante.	 Empezó:
«Soy	un	hombre	negro	en	un	tribunal	de	hombres	blancos»,	y	consiguió	exactamente
el	objetivo	nacional	que	buscaba,	crear	un	espíritu	incólume	de	desafío	negro.

Fue	un	descubrimiento	 importante.	La	 cárcel	 podía	 servir	 también	de	 escenario
político;	también	desde	detrás	de	las	rejas	podía	causar	impacto.	Aquello	cambió	su
forma	 de	 ver	 la	 sentencia	 que	 le	 aguardaba	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,
aprovechando	 la	 experiencia	 que	 había	 adquirido	 como	 abogado	 defendiendo	 a
clientes	negros	en	los	tribunales	blancos	durante	los	años	cincuenta,	utilizó	la	cárcel
como	campo	de	entrenamiento,	un	lugar	en	el	que	prepararse	para	la	gran	partida	que
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le	 esperaba	al	 salir.	Refinó	 su	 talento	natural	para	el	 teatro	con	el	 fin	de	 lograr	 sus
fines	políticos	y	ensayó	su	papel	ante	sus	guardianes	y	ante	otros	presos	para	afrontar
el	destino	triunfante	que	tenía	la	temeridad	de	creer	que	le	aguardaba	fuera.

El	primer	reto	era	conocer	a	su	enemigo,	una	tarea	que	emprendió	con	el	mismo
rigor	que	dedicaba	a	su	ejercicio	físico.	Disponía	de	dos	herramientas:	libros	—en	los
que	aprendió	sobre	la	historia	de	los	afrikaners	y	estudió	su	lengua—	y	los	guardias
afrikaners	de	la	prisión,	unos	hombres	sencillos	que	ocupaban	el	estrato	inferior	en	el
gran	 sistema	 laboral	 que	 daba	 prioridad	 a	 los	 blancos.	 Fikile	 Bam,	 que	 compartió
cárcel	 con	Mandela	 durante	 algún	 tiempo,	 recordaba	 con	 viveza	 la	 seriedad	 con	 la
que,	desde	el	principio	de	su	condena,	Mandela	se	propuso	comprender	la	mentalidad
afrikaner.	«En	su	opinión	—y	era	lo	que	nos	predicaba	a	los	demás—,	el	afrikaner	era
africano.	 Pertenecía	 a	 la	 tierra,	 y	 cualquier	 solución	 que	 se	 encontrara	 para	 los
problemas	políticos	iba	a	tener	que	contar	con	los	afrikaners.»

En	aquel	 tiempo,	 la	postura	oficial	del	CNA	era	que	el	poder	 afrikaner	 era	una
versión	 actualizada	 del	 colonialismo	 europeo.	 Hizo	 falta	 mucho	 valor	 para	 que
Mandela	 se	 opusiera	 a	 esa	 opinión,	 que	 declarase	 que	 los	 afrikaners	 tenían	 tanto
derecho	a	ser	llamados	africanos	como	los	negros	con	los	que	compartía	la	celda.	Y
tampoco	disimuló	su	nueva	pasión	por	aprender	cosas	del	pasado	de	 los	afrikaners.
«Tenía	un	gran	interés	por	los	personajes	afrikaners	históricos,	entre	ellos	los	líderes
afrikaners	durante	la	guerra	de	los	bóers	—explicaba	Bam—.	Sabía	de	memoria	los
nombres	de	los	distintos	generales	bóers.»

En	la	cárcel,	Mandela	se	inscribió	en	un	curso	de	lengua	afrikaans	durante	un	par
de	años,	y	nunca	desperdició	la	oportunidad	de	mejorar	su	dominio	del	idioma.	«No
tenía	absolutamente	ningún	reparo	en	saludar	a	la	gente	en	afrikaans	ni	en	probar	su
afrikaans	con	los	guardias.	Otros	presos	tenían	sus	dudas	e	inhibiciones,	pero	Nelson
no.	Quería	conocer	de	verdad	a	los	afrikaners.	Y	los	guardias	le	eran	muy	útiles	para
su	propósito.»

Y	no	sólo	para	aprender	el	idioma.	Mandela	vio	a	aquellos	hombres,	el	rostro	más
visible	 e	 inmediato	del	 enemigo,	y	 se	marcó	un	objetivo:	 convencerlos	para	que	 le
tratasen	 con	 dignidad.	 Si	 lo	 lograba,	 pensó,	 habría	 muchas	 más	 probabilidades	 de
poder	hacer	lo	mismo,	un	día,	con	los	blancos	en	general.

Sisulu	le	había	observado	fuera	de	la	cárcel,	le	observó	en	la	cárcel	y	—como	el
entrenador	que	descubre	al	joven	boxeador	que	luego	se	convierte	en	campeón	de	los
pesos	 pesados—	 se	 felicitó	 por	 la	 astucia	 de	 su	 elección.	 Sisulu	 siempre	 estuvo,
porque	lo	prefería,	a	la	sombra	de	Mandela,	pero	éste	le	pidió	consejo	sobre	asuntos
personales	y	políticos	toda	su	vida.	Fue	Sisulu,	por	ejemplo,	el	que	mejor	comprendió
cómo	 ablandar	 los	 corazones	 de	 los	 carceleros	 blancos.	 La	 clave,	 como	 explicaría
mucho	después,	 era	 el	«respeto	elemental».	No	quería	 aplastar	 a	 sus	 enemigos.	No
quería	 humillarlos.	 No	 quería	 pagarlos	 con	 la	misma	moneda.	 Sólo	 quería	 que	 les
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tratasen	con	respeto.
Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 querían	 también	 los	 hombres	 blancos	 que

controlaban	 la	 prisión,	 duros	 y	 de	 escasa	 educación,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 Mandela	 se
esforzó	en	darles	desde	el	principio,	por	muy	horrorosa	que	 le	hicieran	 la	vida.	Su
celda,	su	casa	durante	dieciocho	años,	era	más	pequeña	que	un	cuarto	de	baño.	Medía
2,5	 ×	 2,1	metros,	 o	 tres	 pasos	 por	 dos	 y	medio	 de	Mandela,	 y	 tenía	 una	 pequeña
ventana	con	barrotes,	de	30	cm2,	que	daba	a	un	patio	de	cemento	en	el	que	los	presos
se	 sentaban	 durante	 horas	 a	 romper	 piedras.	Mandela	 dormía	 sobre	 un	 colchón	 de
paja,	con	tres	mantas	muy	finas	que	eran	su	única	protección	contra	el	frío	viento	de
los	 inviernos	del	Cabo.	Como	 los	demás	presos	políticos,	que	contaban	con	menos
privilegios	que	los	presos	comunes	del	ala	lujosa	de	la	isla,	estaba	obligado	a	llevar
pantalón	corto	 (los	 largos	 sólo	 se	 los	daban	a	 los	presos	 indios	o	mulatos,	no	a	 los
africanos	 negros),	 y	 la	 comida	 era	 escasa	 y	 deprimente:	 unas	 gachas	 de	 maíz
aderezadas,	los	días	buenos,	con	cartílago.	Mandela	empezó	pronto	a	perder	peso,	y
la	 falta	de	vitaminas	hizo	que	su	piel	 se	volviera	amarillenta,	pero,	aun	así,	 se	veía
obligado	 a	 trabajar	 duramente,	 o	 con	 un	 pico	 en	 la	 cantera	 de	 cal	 de	 la	 isla	 o
recogiendo	algas	que	se	exportaban	a	Japón	como	fertilizante.	Para	lavarse,	les	daban
cubos	de	agua	fría	del	Atlántico.

Dos	 meses	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Mandela	 a	 Robben	 Island,	 su	 abogado,
George	Bizos,	tuvo	la	primera	oportunidad	de	ver	lo	que	la	cárcel	le	estaba	costando.
Mandela	estaba	mucho	más	delgado	e	iba	vestido	de	forma	humillante,	con	aquellos
pantalones	 cortos	y	 zapatos	 sin	 calcetines.	En	 torno	a	 él,	 formando	una	caja,	 había
ocho	guardias	elegantemente	uniformados,	dos	delante,	dos	detrás	y	dos	a	cada	lado.
Sin	embargo,	desde	el	momento	en	el	que	Bizos	vio	a	su	cliente,	se	dio	cuenta	de	que
Mandela	 se	movía	con	un	aire	distinto	al	del	 típico	preso.	Cuando	salió	del	 furgón
penitenciario	con	su	escolta,	fue	él,	y	no	los	guardias,	el	que	marcó	el	paso.	Bizos	se
abrió	paso	entre	los	dos	guardias	de	delante	y	abrazó	a	su	cliente,	para	confusión	de
los	 funcionarios,	 a	 los	 que	 nunca	 se	 les	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre
blanco	 pudiera	 abrazar	 a	 uno	 negro.	 Los	 dos	 charlaron	 brevemente	 y	 Mandela	 le
preguntó	 a	 su	 viejo	 amigo	 por	 la	 familia,	 pero	 de	 pronto	 se	 interrumpió	 y	 dijo:
«George,	perdona,	no	te	he	presentado	a	mi	guardia	de	honor»,	y	le	nombró	a	cada
uno	 de	 los	 agentes.	 Los	 guardias	 se	 quedaron	 tan	 asombrados,	 recordaba	 Bizos
muchos	 años	 después,	 «que	 se	 comportaron	 verdaderamente	 como	 una	 guardia	 de
honor	y	me	dieron	la	mano	con	todo	respeto».

No	 siempre	 era	 así.	 Los	 guardias	 y	 los	 jefes	 de	 la	 prisión	 rotaban,
inevitablemente,	 y	 algunos	 regímenes	 fueron	 brutales,	 mientras	 que	 otros	 fueron
relativamente	 benignos.	Mandela,	 reconocido	 por	 los	 demás	 presos	 políticos	 como
líder	 desde	 el	 primer	 día,	 perfeccionó	 el	 arte	 de	 manipularlos	 a	 todos,
independientemente	de	su	carácter.	Se	esforzó	en	convencer	a	los	presos	de	que,	en	el
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fondo,	todos	los	guardias	eran	seres	humanos	vulnerables,	que	era	el	sistema	el	que
había	convertido	a	muchos	de	ellos	en	animales.	Pero	eso	no	quería	decir	que,	cuando
la	ocasión	lo	exigía,	Mandela	no	supiera	defender	activamente	sus	derechos.	La	única
vez	 en	 la	 isla	 que	 un	 guardia	 estuvo	 a	 punto	 de	 golpearlo,	 Mandela,	 abogado	 y
boxeador,	se	mantuvo	firme	y	le	dijo:	«Como	me	ponga	la	mano	encima,	 le	 llevaré
ante	el	más	alto	tribunal	del	país.	Y,	cuando	acabe	con	usted,	será	tan	pobre	como	una
rata.»	El	guardia	refunfuñó	y	gruñó,	pero	no	le	pegó	y	se	alejó	humillado.

En	la	mini	Sudáfrica	que	era	la	isla,	los	presos	negros	se	enfrentaban	al	régimen
carcelario	 blanco	 como	 lo	 habían	 hecho	 ante	 el	 gobierno	 cuando	 eran	 libres.	 La
desobediencia	civil	era	el	principio	general,	y	se	manifestaba	en	huelgas	de	hambre,
huelgas	de	celo	y	el	hábito	de	mantener	 toda	 la	dignidad	que	podían.	Los	guardias
con	los	que	se	encontró	Mandela	cuando	llegó	a	la	isla	estaban	acostumbrados	a	que
los	presos	les	llamasen	baas,	«jefe».	Mandela	se	negó	y,	aunque	sufrió	intimidaciones
por	ello,	nunca	cedió.

Las	condiciones	penitenciarias	en	el	pequeño	feudo	de	la	isla,	antiguamente	una
colonia	de	leprosos	y	un	manicomio,	dependían	mucho	de	la	personalidad	del	oficial
que	 estuviera	 a	 cargo	 en	un	momento	dado.	En	1970,	 un	hombre	discreto	y	 afable
llamado	Van	Aarde	 fue	 sustituido	por	 el	 coronel	Piet	Badenhorst,	 el	personaje	más
temible	que	Mandela	iba	a	conocer	durante	sus	años	tras	las	rejas.	Badenhorst	y	los
nuevos	reclutas	que	llevó	consigo	a	la	isla	crearon	un	reinado	de	terror	que	duró	un
año.	Badenhorst	era	incapaz	de	abrir	la	boca	sin	soltar	tacos,	y	se	acostumbró	a	dirigir
los	peores	insultos	a	Mandela.	Sus	guardias	seguían	el	ejemplo	del	jefe:	zarandeaban
a	 los	 presos	 de	 camino	 a	 la	 cantera,	 sometían	 sus	 celdas	 a	 registros	 inesperados	 y
confiscaban	sus	preciados	libros,	entre	ellos	las	obras	de	Shakespeare	y	los	clásicos
griegos	que	eran	los	favoritos	de	Mandela	y	Sisulu.	Un	día	de	mayo	de	1971,	por	la
mañana,	 los	 guardias	 de	 Badenhorst	 entraron	 en	 la	 galería	 política,	 sección	 B,
borrachos.	Ordenaron	a	los	presos	que	se	desnudasen	mientras	registraban	las	celdas.
Una	 hora	 después,	 uno	 de	 los	 presos	 se	 desvaneció	 y,	 cuando	 otro	 protestó	 y
arremetió	contra	ellos,	le	dieron	tal	paliza	que	su	celda	acabó	salpicada	de	sangre.

Mandela	 mantuvo	 la	 calma	 y,	 bajo	 su	 dirección,	 los	 presos	 recuperaron	 las
lecciones	que	habían	aprendido	fuera,	en	la	lucha	política.	Pidieron	ayuda	más	allá	de
su	microcosmos	de	 la	 isla.	Enviaron	mensajes	a	 través	de	visitantes	y	 la	Cruz	Roja
internacional.	 También	 llegó	 ayuda	 de	 la	 política	 progresista	 más	 conocida	 en	 el
parlamento	 sudafricano,	 Helen	 Suzman,	 que	 visitó	 a	 los	 presos	 en	 la	 isla	 y,	 por
indicación	 de	 ellos,	 habló	 con	Mandela,	 al	 que	 habían	 elegido	 de	 forma	 unánime
como	portavoz.

El	momento	decisivo	se	produjo	cuando	tres	jueces	visitaron	la	cárcel	a	finales	de
1971.	En	presencia	de	Badenhorst,	se	entrevistaron	con	Mandela,	que	no	se	contuvo	y
denunció	 el	 duro	 trato	 que	 les	 propinaba	 el	 coronel.	Habló	 de	 la	 pobre	 dieta	 y	 los
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duros	trabajos,	pero	se	detuvo,	sobre	todo,	en	el	incidente	de	los	guardias	borrachos
que	habían	desnudado	y	golpeado	a	 los	presos.	Badenhorst	 le	hizo	un	gesto	 con	el
dedo	y	dijo:	 «Ten	 cuidado,	Mandela.	Si	 hablas	 de	 cosas	 que	no	has	 visto,	 te	 vas	 a
meter	 en	 un	 lío,	 ¿me	 entiendes?»	 Mandela	 aprovechó	 el	 error	 de	 Badenhorst.	 Se
volvió,	triunfante,	a	los	jueces,	como	si	volviera	a	ejercer	de	abogado	en	un	tribunal,
y	 les	 dijo:	 «Caballeros,	 ya	 ven	 ustedes	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 tenemos	 como
comandante.	Si	es	capaz	de	amenazarme	aquí,	en	su	presencia,	pueden	imaginarse	lo
que	hace	cuando	no	están.»	Un	 juez	se	volvió	hacia	 los	otros	dos	y	dijo:	«El	preso
tiene	mucha	razón.»

Mandela	 había	 domado	 a	 su	 torturador.	 Después	 de	 la	 visita	 de	 los	 jueces,	 la
situación	en	la	cárcel	mejoró	y,	al	cabo	de	tres	meses,	llegó	la	noticia	de	que	iban	a
trasladar	a	Badenhorst.	Pero	la	historia	no	se	quedó	ahí.	Todavía	estaba	por	llegar	lo
más	 interesante,	 porque	 tendría	 un	 efecto	 en	 Mandela	 que	 influiría	 en	 su	 actitud
respecto	a	 los	«opresores»	afrikaners	el	resto	de	su	vida	y	fue	decisivo	cuando,	por
fin,	pudo	entablar	el	combate	político	con	ellos.

Unos	días	antes	de	que	Badenhorst	se	fuera,	el	comisario	nacional	de	prisiones,
un	tal	general	Steyn,	visitó	Robben	Island.	Se	entrevistó	con	Mandela	en	presencia	de
Badenhorst.	Al	terminar	la	entrevista	y	cuando	Steyn	ya	no	podía	oírle,	Badenhorst	se
acercó	 a	 Mandela	 y,	 con	 una	 voz	 extraordinariamente	 cortés,	 le	 informó	 de	 su
inminente	partida.	Luego	dijo:	«Sólo	quiero	desear	buena	suerte	a	su	gente.»	Mandela
se	quedó	momentáneamente	sin	saber	qué	decir,	pero	luego	se	recobró	lo	suficiente
como	para	darle	las	gracias	y	desearle	también	buena	suerte	en	su	nuevo	puesto.

Mandela	 reflexionó	 sobre	 ese	 incidente	 y	 examinó	 las	 enseñanzas	 que	 podían
sacarse	 de	 él,	 cómo	 un	 hombre	 al	 que	 había	 considerado	 cruel	 y	 salvaje,	 al	 final,
había	 revelado	 tener	 una	 luz	 más	 suave.	 Aparcó	 esas	 reflexiones,	 pero	 también
encontró	 formas	 de	 utilizarlas	 enseguida.	 Aplicando	 las	 estrategias	 que	 había
desarrollado	durante	sus	siete	años	en	Robben	Island,	utilizó	toda	la	ayuda	que	pudo
de	gente	como	Helen	Suzman	y	el	sistema	judicial	para	hacer	que	la	cárcel	fuera	un
lugar	 más	 habitable.	 A	 finales	 de	 los	 setenta,	 no	 sólo	 había	 mejorado	 mucho	 la
calidad	 de	 la	 comida,	 la	 ropa	 y	 las	 camas	 respecto	 a	 1964,	 no	 sólo	 se	 habían
terminado	 la	 recogida	 de	 algas	 y	 los	 trabajos	 forzosos	 en	 la	 cantera,	 sino	 que	 se
habían	añadido	todo	tipo	de	lujos	inimaginables.	Los	presos	podían	ver	películas,	oír
la	 radio	en	un	 sistema	de	altavoces	por	 todas	 las	 instalaciones	y,	 lo	mejor	de	 todo,
hacer	 deporte.	 Incluido	 el	 tenis,	 curiosamente.	 También	 el	 fútbol,	 el	 pasatiempo
favorito	de	la	Sudáfrica	negra.	A	insistencia	de	las	autoridades,	se	añadió	a	la	lista	el
rugby.	Las	normas	eran	que	una	semana	se	jugaba	al	fútbol	y	otra	al	rugby,	siempre
de	manera	alterna.	Los	presos	más	jóvenes	jugaban	al	rugby	y	oían	retransmisiones
de	partidos	importantes	en	la	radio,	aunque	todos	ellos	apoyaban	ruidosamente	a	los
equipos	rivales.
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Eso	llegaría	mucho	más	tarde.	Antes	se	produjo	la	conversión	de	Kobie	Coetsee,
aquel	día	de	noviembre	de	1985.

Cuando	Mandela	 fue	 dado	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1985,
Botha	 coincidió	 con	 Coetsee	 en	 que	 no	 debía	 volver	 a	 la	 amplia	 celda	 que	 había
compartido	los	tres	años	anteriores	con	sus	cuatro	viejos	camaradas.	Permanecería	en
Pollsmoor	pero	iba	a	estar	en	una	celda	propia,	en	una	parte	vacía	de	la	cárcel.	No	era
un	castigo,	sino	un	primer	paso	hacia	la	libertad.	Se	trataba	de	mantener	los	nuevos
contactos	entre	Mandela	y	el	gobierno	en	el	máximo	secreto	posible,	incluso	ante	los
demás	 presos.	Mandela	 agradeció	 el	 hecho	de	 tener	 el	 espacio	 que	 necesitaba	 para
ordenar	 sus	 ideas	 y	 elaborar	 su	 estrategia.	 Además,	 Coetsee	 se	 encargó	 de
proporcionar	a	Mandela,	en	su	celda	solitaria,	un	trato	de	favor	como	ningún	baas	le
había	 dado	 jamás	 a	 un	hombre	negro	 en	Sudáfrica.	Su	 comida	mejoró	y	 empezó	 a
recibir	periódicos,	una	radio	y	acceso	a	un	invento	desconocido	en	Sudáfrica	cuando
él	ingresó	en	la	cárcel,	una	televisión.

Tenía	asimismo	la	compañía	de	un	guardia	llamado	Christo	Brand	que	había	sido
trasladado	con	él	desde	Robben	Island	y	que	le	adoraba.	Criado	en	una	granja,	Brand
había	 tenido	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 electricidad	 a	 los	 diez	 años	 y	 había
abandonado	 la	escuela	a	 los	quince.	Era	un	hombre	que	 tenía	 la	mitad	de	años	que
Mandela,	amable,	que	consideraba	a	su	preso	casi	como	un	padre.	Mandela	cumplía
su	papel:	entre	otras	cosas,	escribía	cartas	a	la	esposa	de	Brand	para	quejarse	de	que
su	marido	 no	 hacía	 lo	 suficiente	 para	mejorar;	 que	 era	muy	 inteligente	 y,	 si	 se	 le
convencía	para	que	 estudiara,	 podía	hacer	 algo	más	 con	 su	vida.	El	 hijo	de	Brand,
Riaan,	 que	nació	 en	1985,	 se	 convirtió	 también	 en	una	 especie	 de	nieto	postizo	de
Mandela.	 Brand	 metió	 a	 Riaan	 clandestinamente	 en	 Pollsmoor	 cuando	 tenía	 ocho
meses	para	que	Mandela	pudiera	cogerlo	en	brazos.	Mandela	lo	hizo	y	los	ojos	se	le
humedecieron;	llevaba	veintitrés	años	sin	poder	tocar	a	ninguno	de	sus	seis	hijos.	A
medida	que	Riaan	fue	creciendo,	Mandela	nunca	dejó	de	preguntar	cómo	le	iba	en	el
colegio,	y	le	escribió	puntualmente	cartas	cada	año	por	su	cumpleaños.

Los	 altos	 jefes	 de	 Pollsmoor,	 más	 distantes,	 eran	más	 difíciles	 de	 abordar	 que
Brand.	 Mandela	 tuvo	 que	 mantener	 agudizados	 sus	 sentidos	 para	 ganárselos.	 El
oficial	 a	 cargo	del	 ala	C	de	 la	 cárcel,	 de	máxima	 seguridad,	 era	un	 tal	 comandante
Van	 Sittert,	 un	 hombre	 que,	 como	 contó	 después	 Brand,	 se	 sentía	 más	 a	 gusto
tratando	con	presos	comunes	que	con	los	políticos.	«El	comandante	solía	visitar	 las
celdas	 una	 vez	 al	 mes	 —contaba	 Brand—.	 Los	 presos	 políticos	 le	 parecían	 una
molestia:	 se	 quejaban	 y	 pedían	 cosas	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 que	 los	 presos
comunes;	además,	el	comandante	no	hablaba	inglés	muy	bien,	y	también	por	eso	se
sentía	incómodo	con	ellos.»	Mandela	era	ya	famoso	en	todo	el	mundo,	una	auténtica
celebridad.	Y	eso	irritaba	todavía	más	al	comandante	Van	Sittert,	hacía	que	estuviera
más	incómodo	en	su	presencia.
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Mandela	 se	 lo	 pensó	mucho.	 Había	 sometido	 a	 todos	 los	 demás	 jefes,	 pero	 el
picajoso	e	inseguro	Van	Sittert	 iba	a	poner	verdaderamente	a	prueba	sus	poderes	de
seducción.	Habló	con	Brand	para	intentar	encontrar	algún	punto	flaco.	Y	gracias	a	él
lo	 encontró.	 Sittert	 era	 un	 fanático	 del	 rugby.	 Así	 que	 Mandela,	 que	 no	 era
especialmente	 aficionado	 a	 ese	 deporte,	 se	 propuso	 aprender	 celosamente	 todo	 lo
relacionado	con	él	antes	de	la	visita	mensual	del	comandante.	Por	primera	vez	en	su
vida,	 leyó	 las	 páginas	 de	 rugby	de	 los	 periódicos,	 vio	 los	 programas	deportivos	 en
televisión	y	se	propuso	estar	al	tanto	de	las	últimas	noticias	para	poder	hablar	con	el
comandante	sobre	su	gran	pasión	de	forma	más	o	menos	creíble.

Mandela	 tenía	 otro	 incentivo	 además	 de	 la	 satisfacción	 política	 de	 hacerse	 con
una	nueva	presa	blanca.	Tenía	una	necesidad	concreta,	una	petición	que	quería	hacer,
que	 afectaría	 su	 bienestar	 inmediato	 y	 que	 sólo	 el	 comandante	 podía	 conceder.	No
quería	esperar	otro	mes	para	 tener	una	oportunidad	de	 lograr	 lo	que	necesitaba,	 así
que	tenía	que	aprovechar	el	momento	cuando	surgiera.	Mandela	se	entrevistó	con	el
comandante	Van	Sittert	por	primera	vez	en	el	corredor,	delante	de	su	celda.	Y,	aunque
la	 vestimenta	 volvía	 a	 situarlo	 en	 desventaja,	 como	 había	 ocurrido	 el	 día	 en	 que
conoció	a	Kobie	Coetsee,	porque	él	 iba	vestido	de	preso	y	el	comandante	como	un
oficial	 del	 ejército,	Mandela	 volvió	 a	 dominar	 la	 situación.	Recibió	 al	 comandante
como	si	fuera	un	invitado	en	su	casa.	Y,	sabiendo	lo	poco	que	le	gustaba	a	Van	Sittert
hablar	inglés,	se	dirigió	a	él	en	afrikaans.

«Mandela	 estuvo	 muy	 educado,	 como	 de	 costumbre	—recordaba	 Brand—.	 Le
saludó	 con	 una	 gran	 sonrisa	 e	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 rugby.	 ¡Me
sorprendió	muchísimo!	Ahí	estaba,	diciendo	que	tal	jugador	lo	estaba	haciendo	muy
bien,	 pero	 que	 aquel	 otro	 no	 estaba	 dando	 el	 máximo	 rendimiento	 y	 había
decepcionado	 en	 el	 último	 partido,	 y	 que	 quizá	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dar	 una
oportunidad	 a	 no	 sé	 qué	 jugador	 joven,	 porque	 parecía	 muy	 prometedor,	 y	 así
sucesivamente.»	 Cuando	 el	 comandante	 superó	 su	 propio	 asombro,	 se	 animó	 y	 se
mostró	de	acuerdo	con	Mandela	prácticamente	en	todos	sus	argumentos.	«Podía	verse
cómo	al	comandante	se	le	iban	despejando	todas	las	dudas»,	terminó	Brand.

Después	de	tender	 la	 trampa,	Mandela	atrajo	al	comandante	hacia	ella.	Le	llevó
lentamente	 a	 su	 celda,	 mencionando	 como	 de	 casualidad	 que	 tenía	 un	 pequeño
problema,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 comandante	 no	 querría	 que	 tuviera	 que
aguantar	 un	 hombre	 de	 rugby	 como	 él.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 recibiendo	más	 comida
para	el	almuerzo	que	para	la	cena	y	que,	por	ese	motivo,	había	adoptado	la	costumbre
de	 guardarse	 parte	 del	 almuerzo	 para	 la	 tarde.	 Lo	malo	 era	 que,	 para	 entonces,	 la
comida	se	había	enfriado.	Pero	había	una	solución,	dijo	Mandela.	Había	oído	hablar
de	 una	 cosa	 llamada	 calientaplatos.	Le	 parecía	 que	 era	 la	 solución	 para	 su	 dilema.
«Comandante	—dijo—,	¿sería	posible	que	me	ayudara	a	obtener	uno?»

Para	sorpresa	de	Brand,	Van	Sittert	capituló	sin	resistencia.	«¡Brand	—ordenó—,
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vaya	y	consígale	a	Mandela	un	calientaplatos!»
Obtuvo	todo	eso	y	más	cuando	volvió	a	reunirse	en	secreto	con	Kobie	Coetsee,

esta	 vez	 en	 su	 casa.	 El	 ministro,	 deseoso	 de	 otorgar	 a	 Mandela	 la	 dignidad	 que
consideraba	 que	merecía,	 dispuso	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión	 le	 pusieran	 una
chaqueta	por	primera	vez	en	veintitrés	años	y	que	le	llevaran,	no	en	un	furgón,	sino
en	un	elegante	coche.	En	ese	segundo	encuentro,	el	contenido	de	la	discusión	fue	más
explícitamente	político.	Coetsee,	satisfecho,	informó	a	Botha	de	que	la	cárcel	parecía
haber	suavizado	a	Mandela,	que	ya	no	era	el	agitador	y	terrorista	y	parecía	dispuesto
a	estudiar	un	acuerdo	con	los	blancos.

Mandela	obtuvo	más	privilegios.	Brand	y	Van	Sittert	se	sorprendieron	al	 recibir
órdenes	 de	 que	 pasearan	 a	 Mandela	 en	 coche	 por	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Un	 pequeño
comité	 formado	 por	 personas	 de	 confianza	 de	 Botha,	 que	 sabían	 de	 las
conversaciones	 secretas	 (Coetsee,	 Niël	 Barnard,	 jefe	 del	 Servicio	 Nacional	 de
Inteligencia,	 y	 uno	 o	 dos	 más),	 temía	 que,	 si	 se	 enteraba	 todo	 el	 gobierno	 de	 las
negociaciones,	alguien	podía	acabar	filtrando	el	asunto	a	la	prensa.	No	obstante,	les
parecía	 tan	 importante	 que	Mandela	 empezara	 a	 aclimatarse	 a	 la	 vida	 fuera	 de	 la
cárcel	 que	 incluso	 autorizaron	 a	 sus	 guardias	 a	 dejar	 que	 saliera	 a	 dar	 pequeños
paseos	 por	 su	 cuenta,	 a	 mezclarse	 con	 la	 población	 local	 desprevenida.	 En	 una
ocasión,	Christo	Brand	se	lo	llevó	a	su	casa	y	le	presentó	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Otro
día,	 dos	 guardias	 le	 llevaron	 en	 coche	hasta	 una	 ciudad	 llamada	Paternoster,	 a	 100
kilómetros	al	norte	de	Ciudad	del	Cabo,	en	la	costa	del	Atlántico.	Mientras	Mandela
paseaba	solo	por	la	prístina	playa	blanca	de	la	ciudad,	apareció	de	pronto	un	autobús
lleno	 de	 turistas	 alemanes.	 Los	 dos	 oficiales	 se	 asustaron	 y	 temieron	 que	 le
reconocieran.	 No	 tenían	 que	 haberse	 preocupado.	 Los	 turistas,	 extasiados	 ante	 la
salvaje	belleza	de	la	zona,	hicieron	fotos	e	ignoraron	al	hombre	negro	de	cabello	gris
que	 andaba	 por	 allí	 cerca.	Mandela	 podría	 haberse	 precipitado	 hacia	 ellos	 y	 haber
subido	al	autobús	en	busca	de	asilo	político,	pero	todavía	no	quería	salir	de	la	cárcel,
pese	 al	 clamor	 que	 se	 había	 ido	 formando	 en	 todo	 el	mundo	 por	 su	 liberación.	Le
parecía	que	podía	hacer	más	cosas	si	se	quedaba	dentro	y	negociaba.
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CAPÍTULO	III	-	SERVICIOS	SEPARADOS

Justice	 Bekebeke	 era	 un	 joven	 negro	 airado	 en	 noviembre	 de	 1985,	 uno	 entre
millones.	Alto	y	delgado,	como	una	escultura	africana,	tenía	unas	maneras	educadas	y
una	relajante	voz	de	barítono	que	indicaba	una	sabiduría	penosamente	adquirida	muy
por	 encima	 de	 sus	 veinticuatro	 años.	 Bekebeke	 vivía	 en	 Paballelo,	 un	 distrito
segregado	sin	árboles	a	750	kilómetros	al	norte	de	la	cárcel	de	Mandela	en	Ciudad	del
Cabo	y	a	otros	tantos	al	oeste	de	Johanesburgo,	en	el	límite	del	desierto	de	Kalahari,
en	los	últimos	confines	de	la	tierra.	En	Sudáfrica	había	un	distrito	negro	junto	a	cada
ciudad	 blanca.	 Pero,	 aunque	 los	 distritos	 negros	 siempre	 tenían	 muchos	 más
habitantes,	 en	 los	mapas	 sólo	 aparecían	 las	 ciudades	blancas.	Los	distritos	 eran	 las
sombras	negras	de	las	ciudades.	Paballelo	era	la	sombra	negra	de	Upington.

Upington	era	una	cruda	caricatura	de	una	ciudad	del	apartheid.	Un	visitante	poco
curioso	quizá	no	habría	notado	en	Johanesburgo	 los	más	burdos	 límites	 racistas	del
sistema.	Pero	en	Upington	esos	límites	eran	ineludibles:	letreros	de	«Slegs	Blankes»
(«Sólo	blancos»)	en	aseos	públicos,	bares,	fuentes,	cines,	piscinas	públicas,	parques,
paradas	de	autobús,	la	estación	de	ferrocarril.	Toda	esa	insensatez,	exigida	legalmente
por	 la	 Ley	 de	 Servicios	 Separados	 de	 1953,	 generaba,	 a	 veces,	 humor	 de	 dudoso
gusto.	Una	mujer	negra	que	llevara	en	tren	al	bebé	blanco	de	su	«señora»,	¿tenía	que
viajar	en	la	sección	de	«sólo	blancos»	o	en	la	de	«no	blancos»?	Un	visitante	japonés
que	entrara	en	un	aseo	público	de	«sólo	blancos»,	¿estaría	infringiendo	la	ley?	¿Y	qué
tenía	 que	 hacer	 el	 conductor	 de	 un	 autobús	 sólo	 para	 blancos	 si	 ordenaba	 a	 un
pasajero	de	piel	oscura	que	se	bajara	y	él	se	negaba	e	insistía	en	que	era	un	hombre
blanco	muy	bronceado?

Era	 frecuente	que,	 entre	 los	blancos	progresistas	de	 Johanesburgo	o	Ciudad	del
Cabo,	 estos	 detalles	 legales	 fueran	 ignorados.	 En	 lugares	 como	 Upington,	 en	 el
corazón	del	territorio	afrikaner,	se	obedecían	con	un	rigor	calvinista.	Paballelo	era	un
lugar	más	pobre,	más	sucio	y	estaba	más	abarrotado	que	Upington,	pero	era	menos
asfixiante.	Allí	uno	podía	escapar	de	 las	restricciones	más	mezquinas	del	apartheid.
Podía	comer,	comprar	o	sentarse	donde	quisiera.	Para	ir	a	Paballelo	desde	Upington
había	que	recorrer	kilómetro	y	medio	hacia	el	oeste,	por	la	carretera	a	Namibia,	hasta
llegar	 al	matadero	municipal.	Allí	 había	que	girar	 a	 la	 izquierda	y	 entonces	uno	 se
encontraba	con	un	letrero	roñoso	que	decía	«Bienvenidos	a	Paballelo».	El	contraste
entre	 uno	 y	 otro	 lugar,	 como	 siempre	 que	 se	 cruzaba	 del	mundo	 blanco	 al	mundo
negro	en	Sudáfrica,	 era	estremecedor,	 como	si	 se	hubiera	 retrocedido	un	 siglo	o	 se
hubiera	 pasado	 directamente	 de	 una	 zona	 residencial	 de	Marbella	 a	 Burkina	 Faso.
Una	zona	era	un	laberinto	seco	y	amontonado	de	casas	como	cajas	de	cerillas	en	una
llanura	de	matorrales;	 la	otra	era	un	oasis	artificial	de	sauces	 llorones,	 jardines	con
césped	 de	 campo	 de	 golf,	 cuidadas	 rosaledas	 y	 grandes	 casas	 cuyos	 dueños	 no	 se
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habían	contenido	a	 la	hora	de	 tomar	agua	del	 cercano	 río	Orange.	Upington	habría
sido	casi	elegante	si	no	fuera	tan	poco	natural,	si	el	verdor	no	oliera	a	falso	adorno	en
medio	del	calor	abrasador	y	la	sequedad	del	desierto,	si	no	hubiera	sido	un	sitio	en	el
que	 los	blancos	 llamaban	constantemente	a	 los	negros	por	el	más	humillante	de	 los
nombres,	kaffir,	la	versión	sudafricana	de	nigger.

Tres	recuerdos	infantiles	iban	a	tener	un	efecto	duradero	en	Justice	Bekebeke.	El
primero	 se	 remontaba	 a	 su	 niñez,	 cuando	 visitó	 Ciudad	 del	 Cabo	 con	 su	 familia.
Mientras	contemplaba	el	océano	Atlántico,	vio	un	puntito	de	tierra	no	muy	lejos	de	la
costa.	 Su	 padre,	 que	 apenas	 sabía	 leer	 pero	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 convicciones
políticas,	le	dijo	que	aquél	era	el	lugar	en	que	estaban	«nuestros	líderes».	El	punto	era
Robben	 Island.	 Justice	 pidió	 a	 su	 padre	 una	 moneda	 para	 echarla	 a	 uno	 de	 los
telescopios	 costeros	 y	 poder	 ver	 a	 sus	 dirigentes.	 No	 lo	 consiguió,	 porque	 la	 isla
estaba	a	11	kilómetros	de	distancia,	pero	sí	vio	las	siluetas	de	los	edificios	en	los	que
estaban	las	celdas,	lo	suficiente	para	elaborar	una	fantasía	mental	de	que	había	estado
realmente	en	la	isla.	Volvió	a	casa	y	contó	esa	fantasía	como	si	fuera	verdad,	y	logró
impresionar	 tanto	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 colegio	 que,	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 se
había	 convertido	 él	 mismo	 en	 un	 líder	 en	 Paballelo,	 alguien	 a	 quien	 sus	 jóvenes
colegas	acudían	en	busca	de	orientación	política.

Gracias	a	ese	episodio,	y	gracias	a	la	influencia	de	su	padre,	Justice	se	alió	desde
muy	 joven	 con	 el	 Congreso	 Nacional	 Africano	 de	Mandela,	 y	 no	 con	 su	 rival,	 el
Congreso	Panafricanista,	más	 radical.	El	CPA	era	un	partido	abiertamente	 racista	y
vengativo	que	tenía	eslóganes	como	«una	bala,	un	colono»	y	«arrojar	a	los	blancos	al
mar»,	y	que	casi	se	convirtió	en	la	fuerza	dominante	en	la	política	negra	durante	los
años	sesenta.	El	CPA	era	el	Hamás	de	Sudáfrica.

Imaginemos	 a	 Yasir	 Arafat	 convenciendo	 a	 Hamás	 de	 que	 se	 rindiera	 a	 su
liderazgo	para	que	el	pueblo	palestino	se	uniese	bajo	 la	bandera	de	Al	Fatah,	y	nos
haremos	una	idea	de	lo	que	consiguió	Mandela	con	sus	bases,	mucho	más	pobladas	y
con	más	 diversidad	 tribal.	 En	 la	 Sudáfrica	 negra	 había	 zulúes,	 había	 xhosas,	 había
sothos	y	otros	seis	grupos	tribales,	todos	con	distintas	lenguas	maternas	y	la	mayoría
con	algún	tipo	de	animosidad	histórica	respecto	a	los	otros.	Mandela,	de	quien	todo	el
mundo	sabía	que	pertenecía	a	la	realeza	xhosa,	acabó	por	ganarse	a	más	del	90	%	de
los	sudafricanos	negros.

El	segundo	recuerdo	decisivo	de	Bekebeke	quedó	sellado	cuando	tenía	diez	años.
Oyó	hablar	de	un	hombre	negro	que	había	discutido	con	un	policía	blanco.	La	disputa
se	caldeó	cada	vez	más	hasta	que	el	policía	sacó	la	pistola	y	disparó	al	hombre,	que,
mientras	caía,	asestó	una	puñalada	al	policía	y	le	mató.	Justice	no	conocía	al	hombre
negro,	pero	 le	pareció	que	 la	historia	 tenía	 la	 fuerza	de	una	parábola.	«Me	encantó
aquel	hombre	—se	indignaba,	con	la	misma	energía	de	su	juventud,	cuando	contaba
la	historia,	muchos	años	después—.	Me	pareció	un	héroe	por	enfrentarse	al	policía
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blanco,	por	defenderse.»
Si	ese	recuerdo	indica	el	reto	que	iba	a	afrontar	Mandela	al	tratar	de	convencer	a

su	gente	para	que	aceptara	el	fin	negociado	del	apartheid,	el	tercer	gran	recuerdo	de
infancia	de	Justice	mostraba	lo	difícil	que	iba	a	ser	convencerles	para	que	apoyasen	a
los	 Springboks.	 Hablamos	 de	 un	 partido	 de	 rugby	 jugado	 en	 Upington	 en	 1970,
también	cuando	tenía	diez	años.

Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 negros,	 el	 rugby	 le	 interesaba	 poco.	 Era	 el
entretenimiento	 salvaje	 y	 extraño	 de	 una	 gente	 salvaje	 y	 extraña.	 Pero,	 esa	 vez,	 la
curiosidad	y	la	perspectiva	de	disfrutar	con	una	derrota	poco	frecuente	de	sus	vecinos
blancos	 le	 animaron	 a	 ir	 al	 estadio	 local.	La	 selección	de	 rugby	de	Nueva	Zelanda
estaba	de	gira	por	Sudáfrica	y	había	ido	a	Upington	a	jugar	contra	el	gran	equipo	de
la	provincia,	el	North	West	Cape.	El	estadio	era	pequeño,	con	una	capacidad	de	9.000
espectadores,	 y	 espacio	 —donde	 pegaba	 más	 el	 sol—	 para	 sólo	 unos	 cuantos
centenares	 de	 negros.	 Sin	 embargo,	 Justice	 fue	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 equipo
local,	el	orgullo	de	la	Upington	afrikaner,	recibiera	una	buena	paliza.

Los	 afrikaners,	 que	 son	 en	 su	mayoría	 de	 ascendencia	 holandesa	 y	 hablan	 una
lengua	que	casi	 todos	 los	holandeses	actuales	podrían	entender,	constituían	el	65	%
de	los	cinco	millones	de	blancos	en	Sudáfrica.	El	otro	35	%	hablaba	inglés	en	casa,
era	 sobre	 todo	 de	 ascendencia	 británica	 (aunque	 había	 unos	 cuantos	 portugueses,
griegos	y	 judíos	 lituanos)	y	dominaban	el	mundo	de	los	negocios,	en	especial	el	de
las	grandes	empresas,	que,	en	Sudáfrica,	quería	decir	 las	minas	de	oro,	diamantes	y
platino.	 El	 poder	 político,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 afrikaners.
Gobernaban	el	Estado	—todos	 los	ministros,	 todos	 los	generales	del	 ejército,	 todos
los	 jefes	de	 los	servicios	de	 inteligencia	eran	afrikaners—	y	eran	 los	que	poseían	y
cultivaban	las	 tierras.	La	relación	entre	 los	afrikaners	y	 la	 tierra	era	 tan	 total	que	 la
palabra	 boer,	 que	 quiere	 decir	 «granjero»	 en	 afrikaans,	 era	 prácticamente	 un
sinónimo	 de	 afrikaner.	 No	 era	 extraño,	 dado	 que	 50.000	 agricultores	 blancos	 eran
dueños	de	doce	veces	más	tierras	de	labor	y	de	pastos	que	los	14	millones	de	negros
rurales	del	país.

Al	 ser	 quienes	 controlaban	 los	 alimentos	 y	 las	 armas,	 los	 afrikaners	 eran	 los
protectores	del	resto	de	la	Sudáfrica	blanca.	O,	como	dijo	en	una	ocasión	P.	W.	Botha:
«La	seguridad	y	la	felicidad	de	todos	los	grupos	minoritarios	en	Sudáfrica	dependen
de	 los	 afrikaners.	Da	 igual	 que	 hablen	 inglés,	 o	 alemán,	 o	 portugués,	 o	 italiano,	 o
incluso	hebreo,	no	hay	diferencia.»

Botha	era	torpe	pero	tenía	razón.	Los	afrikaners	eran	los	señores	y	protectores	del
apartheid.	Por	eso	el	joven	Justice	vitoreó	como	loco	aquel	día	a	los	neozelandeses,
un	equipo	formado	sólo	por	blancos	pero	llamado,	para	confusión	y	delicia	de	Justice,
los	All	Blacks	(todos	negros),	un	nombre	derivado	de	sus	uniformes.	Y	tuvo	mucho
que	 celebrar.	 Dirigidos	 por	 un	 jugador	 calvo	 y	 robusto	 llamado	 Sid	 Going,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	33



visitantes	 derrotaron	 a	North	West	Cape	 26-3.	 Justice,	 al	 evocar	 aquel	 recuerdo	 de
infancia,	 se	 frotaba	 las	manos	 con	 alegría	mientras	 hablaba	 de	 cómo	 los	 de	Nueva
Zelanda	 «asesinaron»	 a	 los	 bóers	 de	Upington;	 aquellos	 gigantes	 sobrealimentados
que	les	humillaban	a	él,	a	su	familia	y	a	sus	amigos	a	diario,	que	insistían	siempre	en
que	 los	 negros	 los	 llamaran	baas.	A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Justice	 se	 convirtió	 en	 un
aficionado	 al	 rugby,	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 la	 manera	 limitada	 y	 estrictamente
vengativa	en	que	lo	eran	los	sudafricanos	negros.	Sólo	le	gustaba	cuando	los	rivales
extranjeros	eran	buenos	y	vencían	a	los	bóers.

Justice	 pasó	 a	 ser	 un	 adolescente	 atento	 a	 la	 política,	 que	 comprendía	 la
importancia	 que	 tenía	 el	 rugby	 para	 los	 afrikaners;	 que	 era	 lo	 más	 parecido	 que
tenían,	 fuera	de	 la	 iglesia,	 a	 una	vida	 espiritual.	Tenían	 su	 cristianismo	de	Antiguo
Testamento,	 llamado	 la	 Iglesia	Holandesa	Reformada;	 y	 tenían	 su	 religión	 laica,	 el
rugby,	que	era	para	los	afrikaners	lo	que	el	fútbol	para	los	brasileños.	Y,	cuanto	más
de	derechas	eran	los	afrikaners,	más	fundamentalista	su	fe	en	Dios,	más	fanática	era
su	 afición	 al	 deporte.	 Temían	 a	 Dios,	 pero	 amaban	 el	 rugby,	 sobre	 todo	 cuando
llevaba	camiseta	de	los	Springboks.

Las	sucesivas	selecciones	nacionales	sudafricanas	habían	adquirido,	a	lo	largo	del
siglo	XX,	la	fama	de	ser	los	jugadores	de	rugby	más	duros	del	mundo.	En	su	mayoría
eran	 afrikaners,	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 «inglés»	 (como	 les	 llamaban	 los
afrikaners	cuando	querían	ser	educados)	especialmente	voluminoso,	o	duro,	o	rápido,
se	colaba	en	el	equipo	nacional.	Y,	al	ser	afrikaners,	en	su	mayoría	eran	hombres	de
huesos	 grandes,	 hijos	 de	 granjeros	 de	 manos	 callosas	 que,	 de	 pequeños,	 habían
aprendido	 a	 jugar	 descalzos	y	 en	 campos	duros	y	 secos	 en	 los	 que,	 si	 uno	 se	 caía,
sangraba.

Como	metáfora	de	la	arrolladora	brutalidad	del	apartheid,	los	Boks	cumplían	muy
bien	su	papel.	Por	eso	su	distintiva	camiseta	verde	se	había	vuelto	tan	detestable	para
los	 negros	 como	 la	 policía	 antidisturbios,	 la	 bandera	nacional	 y	 el	 himno	nacional,
Die	Stem	(La	llamada),	cuya	letra	alababa	a	Dios	y	celebraba	la	conquista	blanca	de
la	punta	meridional	de	África.

En	 tales	 humillaciones	 pensaba	 Justice	 durante	 aquel	 fatídico	 mes	 de	 1985.
Mientras	Mandela,	cosa	inconcebible,	se	reunía	en	secreto	con	Kobie	Coetsee,	Justice
se	encontraba	menos	dispuesto	a	hacer	concesiones	que	nunca.	Le	llenaba	la	oscura
indignación	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 que,	 por	 haber	 nacido	 negro,	 nunca	 podría
aprovechar	 su	 talento	 natural	 hasta	 el	 límite.	 Siempre	 había	 sido	 un	 estudiante
especialmente	brillante,	que,	a	los	quince	años,	estaba	muy	por	delante	de	sus	colegas
y	sus	padres	(su	madre	nunca	aprendió	a	leer).	Pero	las	autoridades	de	Upington,	que
administraban	Paballelo,	 no	 permitían	 la	 escolarización	de	 niños	 negros	 a	 partir	 de
esa	 edad.	 Se	 atenían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 a	 lo	 dictado	 por	 el	 principal	 arquitecto	 del
apartheid,	Hendrick	Verwoerd,	que,	en	1953,	como	responsable	del	Departamento	de
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Asuntos	Nativos,	elaboró	un	plan	de	estudios	diseñado,	según	él,	para	«la	naturaleza
y	 las	 necesidades	 de	 las	 personas	 negras».	 Verwoerd,	 que	 después	 sería	 primer
ministro,	 decía	 que	 el	 objetivo	 de	 su	Ley	 de	Educación	Bantú	 era	 impedir	 que	 los
negros	recibiesen	una	educación	que	pudiera	hacerles	aspirar	a	puestos	por	encima	de
los	 que	 les	 correspondían.	El	 auténtico	 propósito	 era	 sostener	 el	 gran	 elemento	 del
sistema	 del	 apartheid,	 la	 protección	 encubierta	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo	 de	 los
blancos.	El	padre	de	Justice,	decidido	a	hacer	lo	que	fuera	para	esquivar	el	sistema,	le
envió	 al	 otro	 extremo	 del	 país,	 a	 la	 provincia	 del	 Cabo	 Oriental,	 a	 una	 escuela
metodista	llamada	Healdtown	en	la	que	había	estudiado	el	propio	Mandela.

Justice	pasó	los	diez	años	siguientes	yendo	y	viniendo	entre	Upington	y	el	Cabo
Oriental,	 900	 kilómetros	 a	 través	 del	 país,	 en	 el	 intento,	 a	 menudo	 frustrante,	 de
lograr	una	educación	que	le	ayudara	a	alcanzar	su	sueño	de	ser	médico.	Empezaba	a
aproximarse,	había	aprobado	todos	los	exámenes	necesarios	para	que	le	admitieran	en
Medicina,	cuando,	a	finales	de	1985,	sucedió	el	desastre.	Se	enamoró	de	una	chica	y
la	dejó	embarazada.	Tenía	veinticuatro	años,	pero	a	la	institución	educativa	cristiana
en	la	que	se	encontraba	le	pareció	intolerable.	Le	expulsaron	y	volvió	a	Paballelo	en
la	primera	semana	de	noviembre,	consumido	por	la	frustración.

El	 regreso	 de	 Justice	 coincidió	 con	 el	 primer	 episodio	 grave	 de	 lo	 que	 las
autoridades	 del	 apartheid	 llamaron	 «disturbios	 negros»	 en	 el	 distrito.	 Estaba
ocurriendo	en	todo	el	país,	pero	era	un	fenómeno	nuevo	en	un	lugar	atrasado	como
Paballelo,	 en	 el	 que,	 hasta	 entonces,	 la	 resistencia	 política	 había	 sido	 siempre
clandestina.	Durante	el	primer	 fin	de	semana	de	Justice	en	casa,	el	domingo,	10	de
noviembre,	el	distrito	estalló.	Los	«disturbios»	siguieron	la	triste	coreografía	que	tan
bien	conocían	ya	los	telespectadores	en	todo	el	mundo,	salvo	en	Sudáfrica,	donde	las
imágenes	estaban	censuradas.	Unos	cuantos	negros	se	reunieron	en	un	espacio	abierto
de	Paballelo	para	denunciar	la	última	letanía	de	injusticias	sociales.	La	policía	local
temía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 sus	 negros,	 hasta	 entonces	 bastante	 domesticados
(«nuestros	 negros»,	 solían	 decir,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 las	 ideas	 rebeldes	 que	 se
arremolinaban	en	sus	cabezas),	pudieran	seguir	el	violento	ejemplo	de	sus	primos	con
ínfulas	 de	 Johanesburgo	 y	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Convencidos	 de	 que	 había	 llegado	 el
temido	 día,	 siguieron	 la	 pauta	 de	 sus	 colegas	 metropolitanos	 y	 arrojaron	 gas
lacrimógeno	 contra	 la	 pequeña	 muchedumbre	 de	 manifestantes.	 Justice	 no	 estaba
presente	 aquel	 día,	 pero	 no	 faltaron	 otros	 jóvenes	 negros	 airados	 que	 respondieron
tirando	piedras	a	 los	policías,	que,	a	su	vez,	cargaron	contra	 la	multitud,	 lanzaron	a
sus	perros	contra	los	que	arrojaban	piedras,	les	persiguieron	y	golpearon	con	porras	a
los	que	atrapaban.

La	policía	no	estaba	preparada	para	hacer	frente	al	caos	desencadenado,	en	el	que
los	 manifestantes	 quemaron	 casas	 y	 vehículos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 consideraban
colaboradores	 de	 los	 blancos,	 gente	 como	 los	 concejales	 negros	 pagados	 por	 el
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régimen	para	darle	una	pátina	de	respetabilidad	democrática.	La	policía	abrió	fuego	y
mató	a	una	mujer	negra	embarazada.	Después	dijeron	que	les	había	arrojado	piedras.
Pero	 todo	el	mundo	en	Paballelo	 sabía	que,	en	 realidad,	estaba	saliendo	de	 su	casa
para	ir	a	comprar	el	pan.

La	revolución	había	llegado	por	fin	a	Upington.	Durante	dos	días,	lunes	y	martes,
los	residentes	de	Paballelo	se	enfrentaron	sin	cesar	a	la	policía,	esta	vez	con	Justice
en	primera	línea.

El	martes	por	la	tarde,	llegaron	refuerzos	policiales	de	Kimberley,	la	ciudad	más
próxima,	 a	 270	 kilómetros.	 Al	 frente	 estaba	 un	 tal	 capitán	 Van	 Dyk,	 que	 propuso
negociaciones	de	paz.	Esa	tarde,	Justice	y	otros	líderes	locales	se	reunieron	con	él	en
el	 distrito.	 No	 se	 alcanzó	 ninguna	 solución,	 pero	 acordaron	 volver	 a	 verse	 a	 la
mañana	siguiente,	en	esta	ocasión	con	toda	la	comunidad	presente,	en	el	polvoriento
campo	de	fútbol	local.	La	idea,	que	el	capitán	Van	Dyk	aceptó,	fue	que	los	residentes
de	 Paballelo	 expusieran	 los	 motivos	 de	 queja	 que	 habían	 ocasionado	 todos	 los
disturbios	 en	 primer	 lugar.	 Si	 el	 capitán	 de	 la	 policía	 podía	 dar	 algún	 tipo	 de
satisfacción,	 alguna	 sensación	de	que	 los	problemas	planteados	 se	 iban	a	abordar	a
nivel	 político,	 tal	 vez	 los	 ánimos	 se	 calmarían	 y	 podría	 evitarse	 el	 violento
enfrentamiento	 que	 se	 avecinaba.	 A	 Justice	 y	 los	 demás	 líderes	 les	 pareció
prometedora	 la	 actitud	 de	 Van	 Dyk.	 Era	 distinto	 a	 los	 policías	 zafios	 con	 los	 que
estaban	acostumbrados	a	tratar	en	Upington.

A	la	mañana	siguiente,	el	13	de	noviembre,	acudieron	miles	de	personas	al	campo
de	 fútbol.	 Una	 vez	 más,	 la	 coreografía	 siguió	 una	 pauta	 conocida	 y	 reprodujo	 el
desarrollo	 de	 otros	 miles	 de	 concentraciones	 de	 ese	 tipo	 en	 todo	 el	 país.	 Bajo	 la
mirada	 de	 una	 falange	 de	 fuerzas	 antidisturbios	 de	 uniforme	 gris	 y	 azul	 y	 una
columna	de	voluminosos	vehículos	blindados	con	enormes	ruedas	llamados	Casspirs,
una	ordenada	muchedumbre	negra	se	reunió	en	el	centro	del	campo.	El	acto	comenzó,
como	siempre,	con	el	himno	oficial	de	la	liberación	negra,	el	Nkosi	Sikelele	iAfrika.
La	letra,	en	xhosa,	la	lengua	de	Mandela,	decía:

Dios	bendiga	a	África
Que	su	gloria	sea	elevada
Oye	nuestros	ruegos
Dios,	bendícenos
A	nosotros,	tus	hijos
Ven,	Espíritu
Ven,	Espíritu	Santo
Dios,	te	pedimos	que	protejas	a	nuestra	nación
Intervén	y	pon	fin	a	todos	los	conflictos
Protégenos
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Protege	a	nuestra	nación
Que	así	sea
Por	siempre	y	para	siempre.

Era	 generoso,	 triste,	 desafiante,	 y	 tenía	 la	 fuerza	 reiterativa	 de	 una	 ola	 en	 el
océano.	 Para	 los	 sudafricanos	 negros	 y	 los	 que	 simpatizaban	 con	 su	 causa,	 era	 un
llamamiento	 al	 valor.	 Para	 las	 autoridades	 del	 apartheid	 y,	 en	 especial,	 para	 los
jóvenes	 policías	 blancos	 a	 quienes	 iba	 inmediatamente	 dirigido	 el	 himno,	 era	 una
expresión	amenazante	de	la	vasta	marea	negra	que	podía	alzarse	y	devorarlos.

Después	del	Nkosi	Sikelele	 se	 rezó	una	 oración	 cristiana.	Mientras	 los	miles	 de
asistentes	se	dirigían	a	Dios	con	la	cabeza	inclinada,	y	antes	de	que	nadie	hubiera	ni
empezado	a	hablar	de	política,	un	oficial	de	la	policía	local,	el	capitán	Botha,	arrebató
el	mando	al	capitán	Van	Dyk.	Botha	era	de	Upington.

Para	consternación	de	Van	Dyk,	Botha	cogió	un	megáfono	y	anunció,	en	un	grito
con	 el	 que	 estaban	 familiarizados	 todos	 los	 veteranos	 de	 las	 protestas	 negras	 en
Sudáfrica,	 que	 la	 muchedumbre	 tenía	 «diez	 minutos	 para	 dispersarse».	 Lo	 único
peculiar	 del	 anuncio	 fue	 que	 lo	 hiciera	 tan	 pronto,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubieran
terminado	los	rezos.	El	capitán	Van	Dyk	quizá	habría	llegado	a	la	misma	conclusión,
pero	habría	observado	las	cortesías	religiosas	un	poco	más	y	tal	vez	habría	simulado
por	lo	menos	buscar	un	acuerdo	negociado.

El	capitán	Botha	no	esperó	a	que	 transcurrieran	 los	diez	minutos.	Antes	de	que
pasaran	dos,	ordenó	a	sus	tropas	que	dispararan	gas	lacrimógeno	y	balas	de	goma	y
que	soltaran	a	los	perros.	Algunos	de	los	negros	más	jóvenes	arrojaron	piedras,	pero
la	mayoría	de	la	gente	salió	corriendo,	con	los	gritos	de	las	mujeres	ahogados	por	el
temible	ruido	de	los	acelerones	de	los	Casspirs	que	les	perseguían.	Casi	todas	las	vías
de	salida	estaban	bloqueadas	por	policías	que	llevaban	armas,	acariciaban	sus	porras
o	golpeaban	sus	sjamboks,	unos	gruesos	látigos	de	cuero,	contra	el	suelo	pedregoso.
Justice	vio	un	hueco,	 llevó	a	un	grupo	de	unas	150	personas	—hombres	y	mujeres,
jóvenes	y	viejos—	por	Pilane	Street	y	dejó	atrás	a	los	policías	blancos.

De	pronto,	de	una	de	las	pequeñas	casas	de	ladrillo	gris	de	la	calle,	salieron	unos
disparos.	Un	niño	cayó	al	suelo	gravemente	herido.	Entonces	salió	corriendo	de	una
casa	un	hombre	con	una	pistola	sobre	la	cabeza.	El	hombre	que	había	disparado,	se
lanzó	 hacia	 la	 ira,	 el	miedo,	 el	 caos.	 Se	 llamaba	Lucas	Sethwala.	Era	 un	 elemento
peculiar	en	la	Sudáfrica	del	apartheid,	un	policía	negro;	uno	de	esos	«colaboradores»
que	habían	sido	el	blanco	de	los	disturbios	el	domingo	por	la	noche.	En	algún	rincón
del	 cerebro	 de	 Justice,	 como	motor	 que	 le	 impulsaba,	 estaban	 las	 imágenes	 que	 le
habían	 inspirado,	 Robben	 Island	 y	 el	 sufrimiento	 de	 «nuestros	 líderes»,	 la	 alegría
fugaz	de	ver	a	 los	All	Blacks	masacrar	al	 equipo	de	 rugby	de	Upington,	 la	Ley	de
Servicios	 Separados,	 las	 Áreas	 de	 Grupo,	 la	 escolarización	 que	 se	 acababa	 a	 los
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quince	 años,	 el	 ejemplo	 emocionante	 del	 héroe	 que	 había	 matado	 a	 puñaladas	 al
policía	 blanco...	 todos	 esos	 recuerdos	 y	 más	 le	 carcomían.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel
momento,	cuando	se	lanzó	a	correr	solo	en	pos	del	agente	de	policía	Lucas	Sethwala,
la	principal	sensación	fue	una	locura	frenética;	el	único	propósito	era	la	venganza.

«No	tuve	tiempo	de	pararme	a	reflexionar.	No	fue	una	decisión	racional.	Fue	pura
emoción»,	recordaba	Justice.

El	hecho	de	que	Sethwala	todavía	tuviera	su	arma	en	la	mano	y	Justice	no	tuviera
ninguna,	 que	 Sethwala	 se	 volviera	 mientras	 corría	 y	 disparase	 contra	 Justice,
demuestra	 lo	 alocada	 que	 fue	 la	 reacción	 de	 este	 último.	 Pero	 los	 tiros	 fallaron	 y
Justice	le	atrapó,	le	arrebató	el	arma	y	le	golpeó	en	la	cabeza	con	ella.	Le	golpeó	sólo
dos	 veces,	 pero	 fueron	 suficientes.	 Se	 quedó	 quieto,	 muerto.	 Justice	 se	 levantó	 y
siguió	corriendo,	pero	el	grupo	que	iba	detrás	de	él,	que	había	celebrado	con	un	grito
la	 captura	 de	 Sethwala	 y	 los	 golpes,	 hizo	 lo	 que	 las	 muchedumbres	 sudafricanas
hacían	 entonces,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 en	 esas	 situaciones.	 Empezaron	 a	 dar
patadas	 al	 cuerpo	 inerte	 de	 Sethwala	 y	 alguien	 corrió	 en	 busca	 de	 una	 lata	 de
gasolina.	 Justice	 no	 lo	 vio;	 se	 lo	 contaron	 después.	 Alrededor	 de	 cien	 personas	 se
reunieron	en	 torno	al	cadáver,	dando	vítores	de	alegría.	Era	una	victoria,	por	 fin,	o
algo	que,	en	la	locura	del	momento,	se	parecía	mucho	a	una	victoria	para	Paballelo.
Rociaron	el	cuerpo	de	gasolina,	encendieron	una	cerilla	y	le	prendieron	fuego.

Justice	huyó	al	otro	lado	de	la	frontera,	a	Windhoek,	la	capital	de	Namibia.	Pero
entonces	 Namibia	 no	 era	 aún	 un	 país	 independiente;	 seguía	 perteneciendo	 a
Sudáfrica.	 Seis	 días	 después,	 el	 19	 de	 noviembre,	 le	 detuvieron	 y	 le	 devolvieron	 a
Upington,	donde	él	y	otros	veinticinco	fueron	encarcelados	y	acusados	de	asesinato.
La	 llamada	 Ley	 del	 Propósito	 Común	 permitía	 procesar	 no	 sólo	 a	 la	 persona	 o
personas	 directamente	 responsables	 de	 un	 crimen,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 que
podían	haber	 compartido	 el	 deseo	de	 cometerlo,	 que	 habían	prestado	 apoyo	moral.
Con	 una	 definición	 tan	 vaga,	 la	 policía	 podría	 haber	 detenido	 a	 dos,	 cinco,	 diez,
veinte	 o	 sesenta	 y	 dos	 personas.	 Optaron	 por	 veintiséis,	 a	 las	 que	 acusaron	 del
asesinato	de	aquel	hombre.	Entre	 los	acusados	estaba	un	matrimonio	de	 sesentones
que	 tenían	 once	 niños	 y	 ningún	 remoto	 antecedente	 penal	 ni	 político.	 Los
investigadores	 no	 hicieron	 ningún	 esfuerzo	 para	 distinguir	 entre	 el	 grado	 de
culpabilidad	 del	 viejo	 matrimonio	 y	 el	 de	 Bekebeke.	 No	 sabían	 que	 él	 era	 el	 que
había	propinado	 los	golpes	decisivos.	Ni	 lo	 iban	a	averiguar	durante	el	 largo	 juicio
posterior.	 Si	 se	 les	 declaraba	 culpables,	 los	 «26	 de	Upington»	 recibirían	 la	misma
sentencia	 para	 la	 que	 se	 había	 preparado	 Mandela	 cuando	 ocupó	 el	 banquillo	 en
Pretoria	veintiún	años	antes:	la	muerte	en	la	horca.
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CAPÍTULO	IV	-	EL	COCODRILO
ATRAPADO	1986-1989

Kobie	 Coetsee	 se	 había	 rendido	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 podían	 esperar	 él	 o
Mandela.	 Pero	 éste	 dudaba	 de	 que	 su	 siguiente	 objetivo	 fuera	 a	 ceder	 con	 tanta
facilidad.	 Para	 alcanzar	 su	meta	 suprema	—una	 entrevista	 con	 el	 propio	 Botha—,
antes	 tenía	 que	 ganarse	 al	 hombre	 que	 guardaba	 la	 puerta	 presidencial,	 el	 jefe	 del
Servicio	 Nacional	 de	 Inteligencia,	 Niël	 Barnard.	 Barnard,	 que	 había	 estudiado
política	 internacional	 en	 la	 Universidad	 de	 Georgetown,	 en	 Washington,	 D.C.,	 se
había	ganado,	a	los	veintitantos	años,	fama	de	genio	precoz.	Botha	oyó	hablar	de	él
por	primera	vez	cuando	Barnard	era	profesor	de	Ciencias	Políticas	en	la	Universidad
del	Estado	Libre	de	Orange.	De	manera	impulsiva,	Botha	lo	sacó	de	la	universidad	y
lo	 contrató	 para	 que	 dirigiera,	 con	 treinta	 años,	 el	 SNI.	Era	 el	 1	 de	 junio	 de	 1980.
Barnard	permanecería	en	su	puesto	hasta	el	31	de	enero	de	1992,	después	de	haber
servido	a	Botha	durante	casi	diez	años	y	a	su	sucesor,	F.	W.	de	Klerk,	durante	dos.

Nadie,	 en	 el	 aparato	del	 apartheid,	 estaba	más	 enterado	de	 lo	 que	ocurría	 en	 la
política	 sudafricana	 que	 Barnard,	 que	 disponía	 de	 informadores	 en	 todas	 partes,
algunos	en	el	corazón	del	CNA.	Era	astuto	y	discreto,	funcionario	hasta	la	médula	y
con	 un	 fuerte	 sentido	 del	 deber.	 Durante	 los	 doce	 años	 que	 fue	 jefe	 del	 SNI,	 una
organización	que	se	ganó	el	respeto	—aunque	no	el	afecto—	de	otras	como	la	CIA	y
el	 MI6	 británico,	 su	 rostro	 fue	 tan	 desconocido	 para	 el	 gran	 público	 como	 el	 de
Mandela	lo	había	sido	en	la	cárcel.	No	había	nadie	en	quien	Botha	confiara	más.

Barnard	era	un	tipo	alto,	delgado,	de	cabello	oscuro	y	sin	sentido	del	humor.	Un
Mr.	 Spock	 afrikaner,	 que	 hablaba	 de	 manera	 monótona	 y	 cuyos	 rasgos	 eran	 tan
inexpresivos	 que,	 si	 uno	 se	 lo	 encontraba	 por	 casualidad	 al	 día	 siguiente	 de	 haber
hablado	 con	 él,	 seguramente	 no	 lo	 reconocería.	 Pero	 los	mecanismos	 de	 su	mente
eran	claros,	y	años	después,	aunque	hablaba	de	forma	un	poco	acartonada,	recordaba
con	agudeza	el	 ambiente	político	y	 las	 luchas	dentro	del	gobierno	durante	 los	años
ochenta.

«Algunas	 personas,	 sobre	 todo	 en	 el	 ejército,	 pero	 también	 en	 la	 policía,	 en	 el
fondo	creían	que	teníamos	que	luchar	contra	ello	de	una	u	otra	forma	—recordaba—.
En	el	SNI	pensábamos	que	ésa	era	una	manera	equivocada	de	abordar	 la	situación.
Nuestra	opinión	era	que	un	acuerdo	político	era	la	única	respuesta	a	los	problemas	del
país.»	No	hay	duda	de	que	era	un	mensaje	muy	difícil	de	vender	al	aparato	oficial	de
Sudáfrica.	Barnard	no	 se	hacía	 ilusiones.	«Pero	 lo	 importante	 era	que	P.	W.	Botha,
que	 prácticamente	 había	 nacido	 y	 se	 había	 educado	 en	 la	 estructura	 de	 seguridad,
creía	firmemente	que,	de	una	u	otra	forma,	teníamos	que...	cómo	lo	diría...	estabilizar
la	situación	sudafricana	y,	a	partir	de	ahí,	 tratar	de	encontrar	algún	tipo	de	solución
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política.»
Un	 día	 de	 mayo	 de	 1988,	 Botha	 convocó	 a	 Barnard	 a	 su	 despacho	 y	 le	 dijo:

«Doctor	Barnard,	quiero	que	se	reúna	con	el	señor	Mandela.	 Intente	descubrir	si	es
cierto	 lo	 que	 propone	 usted	 desde	 hace	 tiempo.	 ¿Es	 posible	 llegar	 a	 un	 acuerdo
pacífico	con	el	CNA;	con	ese	hombre,	Mandela?	Trate	de	averiguar	qué	opina	sobre
el	comunismo...	y	luego	trate	de	averiguar	si	Mandela	y	el	CNA	están	interesados	en
un	acuerdo	pacífico.	Porque	también	tenemos	graves	dudas	acerca	de	sus	objetivos.»

La	 primera	 entrevista	 de	 Barnard	 con	 Mandela	 se	 celebró	 en	 el	 despacho	 del
comandante	 de	 Pollsmoor.	 Según	 recordaba	 Barnard,	 de	 forma	 parecida	 a	 las
primeras	 impresiones	 de	Kobie	Coetsee,	 «Mandela	 entró	 y	 vi	 inmediatamente	 que,
incluso	 vestido	 con	 un	mono	y	 unas	 botas,	 tenía	 una	 presencia	 y	 una	 personalidad
dominantes.»	Los	dos	hombres	se	sentaron,	conscientes	de	que	el	verdadero	objetivo
de	 aquella	 reunión	 era	 conocerse,	 desarrollar	 una	 relación	 que	 pudiera	 sostener	 las
negociaciones	 políticas	 que	 pudieran	 producirse	 con	 posterioridad.	 Hablaron	 de
naderías	—Mandela	le	preguntó	de	qué	parte	de	Sudáfrica	era	y	Barnard	se	interesó
por	su	salud—	y	acordaron	volver	a	verse.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 eso,	 Barnard	 ordenó,	 como	 Coetsee,	 que	 vistieran	 a
Mandela	con	ropas	más	propias	de	alguien	de	su	categoría.	Como	explicaba	Barnard,
«hablar	sobre	el	futuro	del	país	vestido	con	un	mono	y	unas	botas,	evidentemente,	era
inaceptable.	 Acordamos	 con	 Willie	 Willemse,	 el	 comisario	 de	 los	 Servicios
Penitenciarios,	que,	a	cualquier	reunión	futura	iría	vestido	de	manera	correspondiente
a	su	dignidad	y	su	orgullo	como	ser	humano».	Y	 la	 ropa	no	fue	 lo	único	en	 lo	que
Barnard	 decidió	 que	 había	 que	 dar	 facilidades	 a	Mandela.	 También	 pidió	 un	 lugar
más	apropiado	para	los	encuentros.	«En	cualquier	reunión	futura,	Mandela	tenía	que
estar	 a	 la	 misma	 altura,	 como	 igual,	 eso	 lo	 tenía	 muy	 claro.	 Recuerdo	 que	Willie
Willemse	 y	 yo	 dijimos	 que	 nunca	 podíamos	 volver	 a	 tener	 una	 de	 esas	 reuniones
dentro	de	 la	cárcel.	Así	era	 imposible	 tener	una	situación	de	 igualdad.»	A	partir	de
entonces,	 Barnard	 y	 Mandela	 se	 reunieron	 en	 casa	 de	Willemse,	 en	 el	 recinto	 de
Pollsmoor,	y	no	en	su	insulso	despacho.

Empezaron	a	hacerlo	en	la	segunda	entrevista,	una	cena	a	la	que	Mandela	acudió
con	 chaqueta.	 «Fue	un	 invitado	maravilloso»,	 recordaba	Barnard,	 que	 abandonó	 su
reserva	natural	al	hacer	memoria.	En	las	reuniones,	la	mujer	de	Willemse	hacía	unas
cenas	deliciosas,	corría	el	vino	y	los	dos	hombres	hablaban	durante	horas	sobre	cómo
poner	fin	pacíficamente	al	apartheid.

Por	su	parte,	Kobie	Coetsee	llegó	a	la	conclusión	de	que	mantener	al	preso	en	la
cárcel	 era	 impropio	 y	 tan	 poco	 útil	 para	 el	 propósito	 general	 de	 las	 negociaciones
como	 vestirlo	 con	 el	 uniforme.	 No	 es	 que	 en	 Pollsmoor	 le	 trataran	 mal.	 En
comparación	con	la	claustrofobia	que	había	aprendido	a	soportar	en	Robben	Island,
su	celda	de	Pollsmoor	le	parecía	el	mar	abierto.	Pero	el	sitio	al	que	fue	a	parar	era	una
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especie	de	transatlántico	de	lujo.
Cuanto	peor	trataba	el	régimen	de	Botha	a	los	negros	en	la	calle,	mejor	trataba	a

Mandela.	 Él	 podía	 haber	 protestado.	 Podía	 haberse	 enfurecido	 con	 Barnard,	 haber
amenazado	con	interrumpir	las	conversaciones	secretas.	Pero	no	lo	hizo.	Entró	en	el
juego	porque	sabía	que,	aunque	su	capacidad	de	intervenir	en	los	hechos	que	estaban
ocurriendo	 fuera	 en	 aquel	momento	 prácticamente	 inexistente,	 sus	 posibilidades	 de
influir	en	el	futuro	de	Sudáfrica	podían	ser	inmensas.	Por	eso,	cuando,	en	diciembre
de	1988,	el	general	Willie	Willemse	le	informó	de	que	le	iban	a	trasladar	de	su	gran
celda	 solitaria	 en	 Pollsmoor	 a	 una	 casa	 dentro	 del	 recinto	 de	 una	 prisión	 llamada
Victor	Verster	en	una	bonita	ciudad	llamada	Paarl,	a	una	hora	al	norte	de	Ciudad	del
Cabo,	en	el	corazón	de	las	tierras	del	vino,	Mandela	no	puso	ninguna	objeción.

Cambió	 su	 celda	 por	 una	 espaciosa	 casa	 bajo	 la	 supervisión	—o,	más	 bien,	 el
cuidado—	de	otro	Christo	Brand,	otro	guardia	afrikaner	que	le	había	acompañado	en
Pollsmoor	 y	 Robben	 Island.	 Se	 llamaba	 Jack	 Swart	 y	 su	 trabajo	 era	 cocinar	 para
Mandela	y	hacerle	de	mayordomo,	con	deberes	como	abrir	la	puerta	a	sus	invitados,
ayudarle	a	organizar	su	agenda	y	mantener	la	casa	limpia	y	ordenada.	La	cocina	era
amplia	 y	 estaba	 bien	 equipada,	 e	 incluía	 electrodomésticos	 impensables	 cuando
Mandela	entró	en	la	cárcel.	Le	permitían	recibir	visitas	de	otros	presos	políticos	aún
encarcelados.	Uno	de	ellos	fue	Tokyo	Sexwale,	un	agitador	de	Umkhonto	we	Sizwe
que	 había	 pasado	 trece	 años	 en	 Robben	 Island	 acusado	 de	 terrorismo.	 Sexwale
pertenecía	a	un	pequeño	grupo	de	 jóvenes	turcos	del	CNA	que	habían	intimado	con
Mandela	en	la	isla	y	que	no	sólo	hablaban	con	él	de	política	sino	que	se	relajaban	con
él	 jugando	 a	 Escaleras	 y	 Serpientes	 y	 al	 Monopoly	 antes	 de	 que	 le	 trasladaran	 a
Pollsmoor.	 Sexwale	 se	 reía	 al	 recordar	 aquella	 visita	 a	Mandela	 en	Victor	Verster.
«Vimos	un	 televisor	en	 la	 casa.	Ya	era	 fuerte	aquello.	Pero	 luego	vimos	otro.	 ¡Dos
televisores!	¡Aquélla	era,	pensamos,	la	prueba	definitiva	de	que	se	había	vendido	al
enemigo!»

Con	una	gran	sonrisa,	Mandela	les	aseguró	que	no	era	un	televisor.	Explicó	a	sus
boquiabiertos	invitados	que	era	una	máquina	para	hervir	el	agua.	Cogió	una	taza	llena
de	agua	y	les	hizo	una	demostración:	puso	la	taza	dentro	y	apretó	un	par	de	botones.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 sacó	 la	 taza	 de	 agua	 hirviendo	 del	 microondas,	 un
aparato	que	sus	invitados	no	habían	visto	jamás.

Siempre	con	Jack	Swart	presente,	Mandela	 invitó	a	cenar	en	su	nueva	«casa»	a
gente	tan	variada	como	Barnard,	Sexwale	y	su	abogado,	George	Bizos.	Antes	de	que
llegaran	los	invitados,	Swart	y	Mandela	discutían	aspectos	de	etiqueta	como	cuál	era
el	vino	apropiado.	En	cuanto	a	 las	verduras,	algunas	procedían	del	propio	 jardín	de
Mandela,	que	incluía	una	piscina	y	una	vista	de	las	grandiosas	montañas	escarpadas
que	 rodeaban	 los	 fértiles	 valles	 y	 viñedos	 de	El	Cabo.	Y	 el	 paraíso	 no	 habría	 sido
completo	para	Mandela	 sin	un	gimnasio,	dotado	de	bicicleta	 estática	y	pesas,	 en	el
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que	hacía	ejercicio	diligentemente	todas	las	mañanas	antes	del	alba.
Se	trataba,	según	Barnard,	de	facilitarle	 la	 transición,	después	de	lo	que	ya	eran

veintiséis	 años	 de	 hibernación,	 a	 un	 mundo	 nuevo	 de	 microondas	 y	 ordenadores
personales.	«Nos	dedicamos	a	crear	una	atmósfera	que	permitiera	a	Mandela	vivir	en
un	entorno	lo	más	normal	posible»,	explicaba	Barnard.	El	propósito	de	fondo,	según
él,	 era	 ayudarle	 a	 prepararse	 para	 gobernar	 y	 para	 desempeñar	 un	 papel	 en	 el
escenario	mundial.	«Le	dije	muchas	veces:	“Señor	Mandela,	gobernar	un	país	es	un
trabajo	difícil.	No	es,	con	todos	los	respetos,	como	sentarse	en	un	hotel	de	Londres	a
beber	cerveza	Castle	importada	de	Sudáfrica	y	hablar	del	gobierno	(era	una	pulla	de
Barnard	contra	 los	 líderes	del	CNA	en	el	exilio).”	Le	dije:	“Gobernar	es	un	 trabajo
duro,	tiene	que	entender	que	es	difícil.”»

Barnard	 también	 se	 encargó	 de	 otra	 tarea	 más	 delicada,	 la	 de	 preparar	 al
presidente	Botha,	el	krokodil,	para	entrevistarse	con	Mandela.	La	presión	inicial	para
que	 se	 celebrara	 ese	 encuentro	 surgió	 del	 propio	Mandela,	 que	 empezó	 a	 expresar
cierta	impaciencia	por	la	lentitud	de	los	avances.

Quería	que	 las	conversaciones	abriesen	 la	puerta	a	un	proceso	de	negociaciones
en	el	que	participasen	el	CNA,	el	gobierno	y	todas	las	demás	partes	que	lo	quisieran,
con	el	fin	de	acabar	con	el	apartheid	por	medios	pacíficos.	Al	llegar	1989,	tras	más	de
seis	 meses	 de	 reuniones	 entre	 preso	 y	 espía,	 Mandela	 se	 hartó.	 «Está	 bien	 tener
conversaciones	preliminares	con	usted	sobre	 los	aspectos	fundamentales	—le	dijo	a
Barnard—,	pero	comprenderá	que	no	es	un	político.	No	tiene	la	autoridad	ni	el	poder
necesarios.	Tengo	que	hablar	con	el	propio	Botha,	lo	antes	posible.»

En	 marzo	 de	 1989,	 Barnard	 entregó	 a	 su	 jefe	 una	 carta	 de	 Mandela.	 En	 ella,
Mandela	alegaba	que	la	única	forma	de	conseguir	una	paz	duradera	en	Sudáfrica	era
mediante	un	acuerdo	negociado.	Decía	que,	por	otra	parte,	la	mayoría	negra	no	tenía
intención	de	rendirse.	«El	gobierno	de	la	mayoría	y	la	paz	interna	—escribió—	son
dos	caras	de	la	misma	moneda,	y	la	Sudáfrica	blanca	tiene	que	aceptar	que	no	habrá
paz	ni	estabilidad	en	este	país	hasta	que	no	se	aplique	plenamente	ese	principio.»

Quizá	 más	 importante	 que	 esa	 carta	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 Mandela	 ya	 había
convencido	 a	 Barnard	 del	 argumento	 que	 contenía.	 Barnard	 podía	 convencer	 a	 su
jefe,	aunque	la	carta	no	lo	consiguiera.

«Sí...	—contaba	Barnard,	con	una	nota	de	afecto	en	la	monotonía	metálica	de	su
voz—,	el	viejo	—se	refería	a	Mandela—	es	uno	de	esos	 individuos	extraños	que	te
cautiva.	 Tiene	 ese	 carisma	 peculiar.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 quieres	 escucharle.	 De
modo	 que,	 sí	 —continuaba	 Barnard—,	 en	 nuestra	 mente,	 desde	 una	 perspectiva
inteligente,	nunca	tuvimos	la	menor	duda.	Éste	es	el	hombre;	si	no	podemos	llegar	a
un	acuerdo	con	él,	no	habrá	ningún	acuerdo.»

Eso	es	lo	que	le	dijo	a	Botha.	Pero	había	también	otros	argumentos	sobre	los	que
recomendó	 pensar	 al	 presidente.	 El	mundo	 estaba	 cambiando	 a	 toda	 velocidad.	 El
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movimiento	anticomunista	de	Solidaridad	había	obtenido	el	poder	en	Polonia;	en	 la
plaza	de	Tiananmen	había	manifestaciones	para	exigir	reformas	en	China;	el	ejército
soviético	había	puesto	fin	a	sus	nueve	años	de	ocupación	de	Afganistán;	el	Muro	de
Berlín	se	tambaleaba.	El	apartheid,	como	el	comunismo,	pertenecía	a	otra	era.

Los	argumentos	de	Barnard	influyeron	en	Botha,	pero	el	presidente	podría	haber
seguido	 titubeando,	 irritándose	y	dando	vueltas	 en	 su	 fortaleza	mental	 si	 el	destino
biológico	no	hubiera	intervenido.	En	enero	de	1989	sufrió	una	apoplejía	que	inyectó
un	nuevo	sentido	de	urgencia	en	sus	actuaciones.

Más	que	quererle,	los	miembros	de	su	gabinete	le	respetaban	y	algunos	incluso	le
temían.	Sus	enemigos	dentro	del	propio	Partido	Nacional	percibían,	por	fin,	señales
de	 debilidad,	 y	 se	 disponían	 a	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Barnard,	 una	 de	 las	 pocas
personas	que	sí	sentía	afecto	por	Botha,	presentía	que	su	jefe	tenía	los	días	contados
en	 su	 cargo	 y	 que	 tenía	 que	 actuar	 rápidamente.	 «Recuerdo	 que	 le	 dije	 que	 era	 el
momento	perfecto	para	entrevistarse	con	Mandela,	lo	antes	posible.	Si	no,	íbamos	a
desperdiciar,	quizá,	una	de	las	oportunidades	más	importantes	de	nuestra	historia.	Mi
postura,	que	le	transmití	a	Botha,	era:	“Señor	presidente,	si	se	entrevista	con	Mandela
y	eso	se	convierte	en	la	base,	el	fundamento	de	la	evolución	futura	de	nuestro	país,	la
historia	siempre	le	reconocerá	como	el	hombre	que	inició	este	proceso	necesario.	En
mi	opinión	meditada,	es	una	situación	con	todas	las	de	ganar.”»

Era	una	 forma	educada	de	decir	que	Botha	se	encontraba	 tal	vez	ante	 la	última
oportunidad	 de	 ser	 recordado	 no	 sólo	 como	 un	 enorme	 reptil	 aterrador.	 Botha	 lo
comprendió	 y	 Barnard	 volvió	 a	Mandela	 con	 la	 feliz	 noticia	 de	 que	 el	 presidente
había	 aceptado	 reunirse	 con	 él.	 «Pero	 le	 advertí:	 “Mire,	 ésta	 es	 una	 reunión	 para
romper	 el	 hielo,	 no	 para	 tratar	 de	 temas	 fundamentales.	 Venga	 a	 saber	 algo	 de	 él.
Hable	de	las	cosas	fáciles	en	la	vida.	Y	no	toque	el	tema	de	Walter	Sisulu...	Si	vuelve
a	mencionar	 la	puesta	 en	 libertad	de	Walter	Sisulu,	 el	 señor	Botha	dirá	que	no.	Le
conozco.	 Y	 si	 dice	 no,	 es	 no...	 Deje	 eso	 a	 un	 lado.	 Hay	 otra	 forma	 de	 abordar	 la
cuestión.	 Además,	 no	 hable	 de	 temas	 espinosos,	 no	 es	 el	 objeto	 de	 la	 primera
reunión.”»

Mandela	 escuchó	 cortésmente,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 seguir	 los
consejos	 de	 aquel	 joven	 inteligente,	 descarado	 y	 algo	 raro,	 al	 que	 llevaba	más	 de
treinta	años.	Los	dos	habían	hablado	mucho	sobre	la	posible	liberación	de	Sisulu,	que
llevaba	 en	 prisión	 veinticinco	 años,	 y,	 si	 a	 Mandela	 le	 parecía	 oportuno,	 pensaba
sacar	 a	 relucir	 el	 tema	 con	Botha.	 Lo	 que	 no	 rechazó,	 en	 cambio,	 fue	 la	 oferta	 de
Barnard	de	hacerse	 ropa	especial	para	 la	ocasión.	Por	cortesía	del	SNI,	un	sastre	 le
midió	para	un	traje.	Cuando	se	lo	enviaron	hecho,	Mandela	se	miró	en	el	espejo	y	el
resultado	le	gustó.	Era	la	reunión	más	importante	de	su	vida	y	estaba	deseando	crear
el	ambiente	adecuado.	Como	un	actor	a	punto	de	salir	a	escena,	repasó	las	notas	que
había	estado	preparando	durante	varios	días,	ensayó	sus	frases	y	se	metió	en	el	papel.
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Iba	 a	 entrevistarse	 con	 su	 carcelero	 jefe	 de	 igual	 a	 igual.	 Dos	 caudillos	 que
representaban	a	dos	pueblos	orgullosos.

La	mañana	 del	 5	 de	 julio	 de	 1989,	 el	 general	Willemse	 recogió	 a	Mandela	 en
Victor	 Verster	 para	 hacer	 con	 él	 el	 trayecto	 de	 45	 minutos	 desde	 Paarl	 hasta	 la
majestuosa	residencia	presidencial	conocida	como	Tuynhuys,	en	Ciudad	del	Cabo,	un
monumento	 del	 siglo	 XVIII	 al	 poder	 colonial	 blanco.	 Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 el
coche,	Willemse,	que	había	adoptado	momentáneamente	el	papel	de	Jeeves	de	Jack
Swart,	 se	 aproximó	 a	 Mandela	 y	 le	 ayudó	 a	 ajustarse	 la	 corbata.	 Mandela,	 tan
elegante	antes	de	entrar	el	cárcel,	había	perdido	el	toque.

Aproximadamente	una	hora	después,	cuando	Mandela	acababa	de	salir	del	coche
y	se	disponía	a	entrar	en	las	oficinas	de	Botha,	Barnard,	que	le	aguardaba,	hizo	una
cosa	 extraordinaria.	 Ansioso	 por	 que	 su	 protegido	 causara	 buena	 impresión,	 se
arrodilló	delante	de	Mandela	y	ató	bien	los	cordones	de	los	zapatos	del	señor	mayor.

Mandela	 se	 detuvo,	 sonriente,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 guarida	 del	 cocodrilo,	 con	 la
sensación	de	que,	si	daba	con	el	tono	adecuado	y	escogía	sus	palabras	con	prudencia,
el	triunfo	para	el	que	llevaba	preparándose	un	cuarto	de	siglo	podía	estar,	por	fin,	al
alcance	de	 su	mano.	Sabía	 que	 la	 decisión	de	Botha	de	 entrevistarse	 con	 él	 era	 un
reconocimiento	de	que	las	cosas	no	podían	seguir	como	hasta	entonces.	Por	eso	no	le
había	causado	ninguna	angustia	pensar	si	estaba	bien	o	no	sentarse	a	hablar	con	los
gobernantes	más	 violentos	 que	 había	 conocido	 Sudáfrica	 desde	 la	 instauración	 del
apartheid	en	1948.

Para	 empezar,	 Mandela	 entendía,	 como	 no	 podían	 entenderlo	 los	 Justice
Bekebeke	 que	 estaban	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,	 que	 la	 violencia	 que	 había
desencadenado	Botha	contra	la	población	negra	en	los	cuatro	años	anteriores	era	un
signo	 de	 debilidad	 y	 desesperación	 crecientes.	 La	 fantasía	 de	 legitimidad	 se	 había
desvanecido	y	el	único	instrumento	que	quedaba	para	mantener	vivo	el	apartheid	era
el	 cañón	de	una	pistola.	Si	Mandela	había	 aprendido	 algo	 en	 la	 cárcel,	 era	 a	mirar
todo	el	conjunto.	Y	eso	significaba	no	dejarse	distraer	por	 los	horrores	que	estaban
ocurriendo	y	mantener	la	vista	firmemente	puesta	en	el	objetivo	distante.

Y	había	 algo	más.	Tras	 tantos	 años	de	 estudiar	 a	 los	 afrikaners,	 su	 lengua	y	 su
cultura,	había	aprendido	que,	por	encima	de	todo,	eran	supervivientes.	Habían	llegado
de	Europa,	se	habían	asentado	en	África	y	la	habían	convertido	en	su	hogar.	Para	ello,
habían	 tenido	 que	 ser	 duros,	 pero	 también	 pragmáticos.	 Había	 dos	 P.	 W.	 Botha.
Estaba	el	matón	despiadado	y	estaba	el	hombre	que	en	una	ocasión	había	advertido	a
los	afrikaners,	en	un	famoso	discurso,	que	tenían	que	«adaptarse	o	morir».

Barnard	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 presidente,	 la	 abrió	 y	 entró	 en	 el	 lujoso	 salón,
decorado	 con	 tapicerías	 versallescas.	 Mandela	 recuerda	 ese	 momento	 en	 su
autobiografía,	 El	 largo	 camino	 hacia	 la	 libertad:	 «Desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 su
enorme	despacho,	P.	W.	Botha	se	acercó.	Tenía	la	mano	extendida	y	una	gran	sonrisa
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y,	 la	 verdad,	 desde	 aquel	 primer	 momento,	 me	 desarmó	 por	 completo.»	 Kobie
Coetsee,	 que	 presenció	 la	 reunión	 junto	 con	 Barnard	 y	 que	 observó	 con	 asombro
cómo	Botha	 le	 servía	una	 taza	de	 té	a	Mandela,	creía	más	bien	que	el	desarme	fue
mutuo.	Mandela	consiguió	que	el	viejo	y	áspero	cocodrilo	se	relajara,	le	tranquilizó
con	su	sonrisa	franca	y	su	aire	solemne,	y	hablando	con	él	en	afrikaans.	«Creo	que,
cuando	se	vieron	por	primera	vez,	sintieron	casi	alivio»,	explicó	Coetsee.

Botha	 mostró	 un	 respeto	 incondicional	 por	 Mandela.	 Éste	 fue	 también	 todo
cortesía,	pero	 la	ventaja	que	 tenía	 sobre	el	presidente	 era	 la	 astucia	de	 sus	 artes	de
seducción.	Para	ponerle	las	cosas	fáciles,	habló	de	las	analogías	entre	la	lucha	actual
del	 pueblo	negro	por	 su	 liberación	y	 el	 combate	 similar	 de	 los	 afrikaners	 casi	 cien
años	 antes,	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers,	 para	 sacudirse	 el	 yugo	 imperial	 británico.	A
Botha,	 cuyo	 padre	 y	 cuyo	 abuelo	 habían	 luchado	 contra	 los	 británicos	 en	 aquella
guerra,	le	impresionó	que	Mandela	conociera	la	historia	de	su	gente.

Cuando	 consideró	 que	 había	 ablandado	 suficientemente	 al	 presidente,	Mandela
desobedeció	las	instrucciones	de	Barnard	y	mencionó	el	tema	de	la	liberación	de	su
amigo	 Sisulu.	 Era	 de	 una	 importancia	 crucial,	 afirmó,	 tanto	 por	 motivos	 políticos
como	por	motivos	personales,	que	Sisulu,	cuya	salud	no	era	muy	buena,	saliera	a	la
calle.	«Curiosamente	—recordaba	Barnard	una	década	después—,	Botha	escuchó	y
dijo:	“Señor	Barnard,	usted	sabe	los	problemas	que	tenemos.	Supongo	que	se	los	ha
explicado	 al	 señor	 Mandela,	 pero	 creo	 que	 debemos	 ayudarle.	 Creo	 que	 hay	 que
hacerlo.	 Quiero	 que	 preste	 atención	 a	 eso.”	 Y	 yo	 contesté:	 “De	 acuerdo,	 señor
presidente.”»

No	todo	fue	fácil	entre	los	dos	hombres.	«Hubo	momentos	de	gran	sinceridad	—
recordaba	 Coetsee—,	 y	 las	 dos	 partes	 se	 mostraron	 muy	 firmes	 en	 sus	 posturas.»
Mandela	 debió	 de	 tener	 que	 morderse	 la	 lengua	 cuando	 Botha,	 según	 recordaba
Coetsee,	empezó	a	hablar	de	«criterios	y	normas,	civilización	y	 las	escrituras»,	que
era	 la	forma	figurada	que	tenían	los	políticos	del	Partido	Nacional	de	contrastar	 los
méritos	de	 su	cultura	con	 la	barbarie	 ignorante	del	mundo	habitado	por	 los	negros.
Por	 su	 parte,	 a	 Botha	 no	 debió	 de	 gustarle	 que	 Mandela	 volviese	 a	 decir	 que	 el
Partido	Comunista	era	un	viejo	aliado	y	que	no	iba	a	«deshacerse	ahora	de	socios	que
han	estado	con	el	CNA	a	lo	largo	de	toda	la	lucha».

Sin	 embargo,	 los	 dos	 hombres	 se	 despidieron	 con	 la	misma	 afabilidad	que	 a	 la
llegada.	 La	 química	 que	 había	 percibido	 Coetsee	 había	 funcionado,	 porque	 Botha
confirmó	de	inmediato	una	de	las	impresiones	que	había	tenido	Barnard:	Mandela	era
un	 hombre	 de	 sólidas	 convicciones	 y	 no	 temía	 manifestarlas.	 «Mandela	 fue	 muy
sincero,	 incluso	 muy	 directo	 a	 veces	—dijo	 Barnard—.	 A	 los	 afrikaners	 les	 gusta
eso.»	 Botha	 observó	 al	 líder	 de	 la	 Sudáfrica	 negra	 y	 prefirió	 ver	 una	 versión
idealizada	 de	 su	 propia	 brusquedad.	Al	 apelar	 a	 su	 vanidad	 y	 su	 orgullo	 afrikaner,
Mandela	 había	 conquistado	 al	 krokodil.	 «Mandela	 —dijo	 Barnard—	 sabía	 cómo
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utilizar	su	poder	con	sutileza.	Es	como	comparar	las	antiguas	fortunas	y	los	nuevos
ricos.	Sabía	cómo	manejar	su	poder	sin	humillar	a	sus	enemigos.»

Una	declaración	oficial	 tras	 la	 reunión	dejó	clara	 la	victoria	de	Mandela,	 en	un
lenguaje	 anodino:	 los	 dos	 hombres	 habían	 «confirmado	 su	 apoyo	 a	 la	 evolución
pacífica»	de	Sudáfrica.	En	otras	palabras,	Botha	se	había	comprometido	al	plan	que
Mandela	 había	 elaborado	 en	 sus	 veintisiete	 años	 de	 prisión:	 la	 paz	 a	 través	 del
diálogo.	 Los	 preparativos	 para	 unas	 negociaciones	 completas	 entre	 el	 CNA	 y	 el
gobierno,	 ahora	 con	 la	 bendición	 del	 máximo	 mandatario	 afrikaner,	 iban	 a	 seguir
adelante.	 Y	 estaba	 el	 regalo	 añadido	 de	 los	 aparentes	 avances	 en	 cuanto	 a	 la
liberación	de	Walter	Sisulu	y	otra	media	docena	de	presos	veteranos,	que	se	produjo
tres	meses	 después,	 si	 bien,	 para	 entonces,	Botha	 había	 abandonado	 ya	 su	 cargo	 y
había	sido	sustituido	por	F.	W.	de	Klerk.

Ambos	dejaron	aquella	reunión	de	Tuynhuys	más	satisfechos	de	sí	mismos	y	del
mundo	 que	 al	 entrar.	 Mandela,	 en	 especial,	 se	 fue	 con	 una	 discreta	 sensación	 de
triunfo.	Como	 escribió	 en	 su	 autobiografía,	 «el	 señor	Botha	 llevaba	mucho	 tiempo
hablando	de	la	necesidad	de	cruzar	el	Rubicón,	pero	no	lo	hizo	hasta	aquella	mañana
en	Tuynhuys.	Entonces	sentí	que	habíamos	llegado	a	un	punto	sin	retorno».

Aquél	fue	el	final	del	trabajo	político	de	Mandela	tras	las	rejas.	Se	había	ganado	a
sus	carceleros	inmediatos,	como	Christo	Brand	y	Jack	Swart;	después,	a	los	jefes	de
la	prisión,	el	coronel	Badenhorst	y	el	mayor	Van	Sittert;	luego	a	Kobie	Coetsee,	Niël
Barnard,	y,	contra	 todo	pronóstico,	nada	menos	que	al	viejo	cocodrilo.	El	 siguiente
paso	era	salir	de	la	cárcel	y	empezar	a	ejercer	su	magia	con	la	población	en	general,
ampliar	su	ofensiva	de	seducción	hasta	que	abarcase	a	toda	Sudáfrica.
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CAPÍTULO	V	-	PLANETAS	DIFERENTES

El	mundo	en	el	que	Mandela	se	encontró	viviendo	en	1989	estaba	muy	lejos,	en	el
tiempo	y	en	el	espacio	moral,	de	las	dificultades	cotidianas	en	Sudáfrica,	sobre	todo
la	 Sudáfrica	 negra.	 Mientras	 se	 arreglaba	 para	 cenar	 en	 casa	 del	 simpático
matrimonio	Willemse,	 mientras	 jugaba	 con	 su	 horno	microondas,	 hablaba	 de	 vino
con	su	mayordomo,	se	bañaba	en	su	piscina	y	admiraba	las	vistas	desde	su	jardín,	los
hombres	más	poderosos	del	país	—los	mismos	con	 los	que	se	sentaba	a	 tomar	esas
refinadas	tazas	de	té—	se	escabullían	por	la	puerta	trasera	y	se	colocaban	sus	trajes	de
vampiro	 para	 descargar	 su	 furia	 sobre	 la	 gente	 a	 cuya	 libertad	 había	 dedicado
Mandela	su	vida.

Aparte	 del	 caos	 habitual	 que	 creaba	 la	 policía	 antidisturbios	 en	 los	 distritos
negros,	 los	escuadrones	de	 la	muerte	de	 la	policía	y	el	ejército	cuya	creación	había
aprobado	Botha	se	dedicaban	a	quitar	de	en	medio	a	activistas	a	los	que	consideraban
especialmente	 peligrosos	 para	 el	 Estado.	 Y	 Kobie	 Coetsee	 seguía	 presidiendo	 un
sistema	 judicial	 que	 condenaba	 a	muerte	 a	más	 gente	 que	Arabia	 Saudí	 y	 Estados
Unidos	(aunque	menos	que	China,	Irak	e	Irán)	y	que	dictaba	una	sentencia	injusta	tras
otra.	En	abril	de	1989,	dos	granjeros	blancos	declarados	culpables	de	matar	a	golpes	a
uno	de	sus	empleados	negros	fueron	condenados	a	una	multa	de	1.200	rand	(unos	500
dólares	de	entonces),	más	una	pena	de	seis	meses	de	cárcel,	suspendida	durante	cinco
años.	Ese	mismo	día,	otro	tribunal	declaró	a	tres	policías	culpables	de	matar	a	golpes
a	un	hombre	negro	pero	no	encarceló	más	que	a	uno	de	ellos,	casualmente	el	que	era
negro,	durante	doce	años.

Pero	nada	podía	compararse	con	lo	que	la	gente	de	Coetsee	estaba	preparando	en
un	 tribunal	 del	 centro	 de	 Upington.	 De	 las	 26	 personas	 acusadas	 del	 asesinato	 de
Lucas	Sethwala,	el	policía	negro	que	había	disparado	contra	la	muchedumbre,	se	las
habían	arreglado	para	declarar	 culpables	 a	25.	Lo	que	 todavía	estaba	por	decidir,	 a
mediados	de	1989,	era	si	los	25,	que	llevaban	en	la	cárcel	desde	finales	de	1985,	iban
a	sufrir	la	obligatoria	condena	a	muerte.

Paballelo	 seguía	 con	pasión	 todos	 los	detalles	del	 juicio.	Sin	 embargo,	 para	 los
blancos,	 era	 como	 si	 se	 celebrase	 en	 Borneo,	 por	 lo	 que	 les	 interesaba.	 Salvo	 los
policías	de	servicio,	no	apareció	ni	un	solo	blanco	durante	los	tres	años	y	medio	que
duró	 el	 proceso.	 Para	 cautivar,	 un	 drama	 necesita	 que	 el	 espectador	 tenga	 una
condición	 humana	 común	 con	 los	 protagonistas.	 Para	 Upington,	 Paballelo	 era	 un
mundo	paralelo,	poco	iluminado,	habitado	por	una	especie	distinta;	más	valía	dejarlos
solos.

Sería	 injusto	 insinuar	 que	Upington	 tenía	 el	monopolio	 del	 racismo	 blanco.	 El
juicio	 que	 allí	 se	 celebraba	 y	 las	 circunstancias	 que	 lo	 rodeaban	 podrían	 haber
sucedido	en	cualquiera	de	otras	muchas	ciudades	de	Sudáfrica.	Upington,	en	medio
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del	 desierto,	 ofrecía	 una	 imagen	muy	nítida	 del	 apartheid,	 de	 las	 líneas	 claramente
dibujadas	que	mantenían	separadas	a	 las	distintas	razas.	Pero	los	habitantes	blancos
locales	 no	 estaban	 solos,	 ni	 mucho	menos,	 ni	 eran	 sustancialmente	 distintos	 de	 la
mayoría	de	sus	compatriotas	de	piel	clara.	Y,	aunque	eran	objeto	de	sátiras	y	críticas
en	todo	el	mundo,	había	que	preguntarse	si	el	ciudadano	medio	de	Estados	Unidos,
Canadá	 o	 España,	 si	 hubiera	 nacido	 en	 la	 Sudáfrica	 del	 apartheid,	 se	 habría
comportado	de	manera	muy	diferente.	Vivían	en	la	misma	órbita	general	que	la	gente
más	privilegiada	del	mundo	occidental.	Sus	vidas	consistían	en	el	hogar	y	el	trabajo,
en	disfrutar	de	una	existencia	tranquila	y	confortable.	La	política	no	solía	interesarles.
La	diferencia	estaba	en	que	vivían	al	lado	de	unas	personas	que	estaban	entre	las	más
pobres	y	peor	tratadas	del	mundo,	y	en	que	su	buena	suerte,	la	razón	por	la	que	los
sudafricanos	blancos	tenían	seguramente	el	mayor	nivel	de	vida	del	mundo	y,	desde
luego,	la	mejor	calidad	de	vida,	dependía	de	la	desgracia	de	sus	vecinos	negros.

Pensemos	 en	una	 familia	 de	 los	 estratos	 económicos	más	bajos	 de	 la	Sudáfrica
blanca.	 Por	 ejemplo,	 la	 familia	 de	François	Pienaar,	 que	 acabaría	 siendo	 el	 capitán
Springbok	en	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	en	1995.	El	padre	de	Pienaar
era	un	trabajador	en	la	industria	del	acero.	Su	familia	no	vivía	bien,	en	comparación
con	el	nivel	medio	de	la	Sudáfrica	blanca.	Para	ellos,	la	vida	era	una	lucha	continua.
Pienaar	se	avergonzaba	del	coche	familiar,	viejo	y	abollado,	de	los	regalos	que	recibía
en	Navidad,	menos	 extravagantes	 que	 los	 de	 otros	 chicos.	 Sin	 embargo,	 la	 familia
Pienaar	 tenía	 una	 casa	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 incluir	 a	 dos	 criadas
negras	internas,	que	llamaban	a	François	y	a	sus	tres	hermanos	pequeños	klein	baas,
«jefecitos».	 Aquel	 tipo	 de	 relación	 entre	 niños	 de	 seis	 años	 y	 criadas	 lo	 bastante
mayores	 como	 para	 ser	 sus	 madres	 o	 sus	 abuelas	 era	 normal	 en	 las	 casas	 de	 los
blancos,	 y	 lo	 había	 sido	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 En	 una	 ocasión,	 P.	W.	 Botha
describió	al	New	York	Times	su	relación	con	los	negros	cuando	era	niño.	«Mi	padre
me	enseñó	a	ser	estricto	con	ellos	—dijo—,	pero	justo.»

Pienaar	creció	en	una	ciudad	industrial	al	sur	de	Johanesburgo	y	a	750	kilómetros
al	 este	 de	 Upington,	 llamada	 Vereeniging.	 La	 Vereeniging	 blanca	 tenía	 la	 misma
relación	con	el	distrito	segregado	más	próximo,	Sharpeville,	que	la	Upington	blanca
tenía	con	Paballelo.	Sharpeville	ocupaba	en	la	mente	de	la	familia	Pienaar	un	espacio
casi	tan	poco	significativo	como	Selma,	Alabama.	Por	el	contrario,	Vereeniging	tenía
gran	peso	en	la	mente	de	los	residentes	de	Sharpeville.	Era	el	lugar	desde	el	que	se
había	acercado	a	visitarles	la	muerte	en	una	ocasión	famosa.	Sharpeville	sufrió	en	una
ocasión	 la	 peor	 atrocidad	 de	 la	 era	 del	 apartheid;	 en	 1960,	 las	 fuerzas	 de	 policía
dispararon	a	unos	manifestantes	negros	desarmados	que	huían	y	mataron	a	69.

Seguramente	había	más	odio	concentrado	hacia	los	blancos	en	Vereeniging	que	en
ningún	otro	 lugar	de	Sudáfrica.	Sharpeville	era	el	distrito	en	el	que	el	CPA	—el	de
«un	colono,	una	bala»—	tenía	su	base	de	apoyo	más	sólida.	Pero	Pienaar,	de	niño,	no
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tenía	idea	de	que	los	negros	le	consideraban	su	enemigo	mortal,	ni	sabía	nada	de	la
existencia	de	Sharpeville,	y	mucho	menos	de	su	historia.	Los	negros	se	movían	en	la
periferia	vagamente	borrosa	de	su	conciencia	 infantil.	Como	reconocería	más	 tarde:
«Éramos	una	típica	familia	afrikaner	de	clase	obrera,	con	escasa	conciencia	política,
que	nunca	hablaba	de	ello	y	se	creía	por	completo	la	propaganda	de	entonces.»

Lo	 mismo	 pasaba	 prácticamente	 con	 todos	 los	 que	 crecieron	 en	 el	 mundo	 de
Pienaar.	Ni	se	les	ocurría	poner	en	duda	la	justicia	de	que	los	blancos	tuvieran	casas
más	grandes,	mejores	coches,	mejores	colegios,	mejores	instalaciones	deportivas,	o	el
derecho	ancestral	a	saltarse	la	cola	por	delante	de	los	negros	en	la	oficina	de	Correos.
Todavía	más	remota	le	resultaba	a	Pienaar,	como	a	la	gran	mayoría	de	los	afrikaners
de	su	clase	social,	la	idea	de	que	los	blancos	hubieran	adquirido	esa	vida	privilegiada
de	 forma	 sospechosa	 y	 un	 día	 pudieran	 arrebatársela	 por	 las	 malas.	 En	 su
adolescencia,	 pensar	 que	 los	 negros	 pudieran	 organizarse	 como	 una	 fuerza	 que
mereciera	el	nombre	de	«enemiga»	habría	parecido	rocambolesco.	El	enemigo,	para
alguien	que	jugaba	al	rugby	como	François,	eran	«los	ingleses»,	que	también	jugaban
al	rugby,	aunque	nunca	tan	bien	como	los	afrikaners,	a	los	que	la	población	de	habla
inglesa	 llamaba	 «los	 holandeses».	 El	 joven	 Pienaar	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 que,
durante	 toda	 su	 trayectoria	 escolar,	 su	 equipo	 no	 perdiera	 jamás	 contra	 un	 colegio
cuyo	idioma	predominante	fuera	el	inglés.

La	 diferencia	 entre	 la	 pasión	 de	 la	 familia	 Pienaar	 por	 el	 rugby	 y	 su	 falta	 de
interés	por	la	política	quedó	patente	en	la	gira	que	hicieron	los	Springboks	en	1981
por	Nueva	Zelanda.	Este	país,	normalmente	uno	de	 los	más	plácidos	del	mundo,	se
dividió	 peligrosamente	 en	 dos	 con	 la	 gira,	 por	 los	 apasionados	 sentimientos	 de	 la
mitad	del	país,	que	compartía	la	ciega	devoción	al	deporte	de	los	afrikaners,	y	la	otra
mitad,	 que	 aborrecía	 el	 gran	 «crimen	 contra	 la	 humanidad»	 de	 Sudáfrica.	 Nunca
había	 estado	 tan	 polarizada	 la	 población	 del	 país	 isleño.	 La	 gira	 duró	 ocho
tumultuosas	 semanas	 y,	 en	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 fueron	 los	 Springboks,	 les
recibieron	manifestantes	enloquecidos,	policía	antidisturbios	con	sus	cascos,	soldados
y	 alambradas.	 Los	 estadios	 estaban	 siempre	 llenos,	 pero	 en	 las	 calles	 había	 otros
tantos	manifestantes	que	los	cercaban.	El	último	partido	de	la	gira	en	Auckland	se	vio
interrumpido	por	una	avioneta	que	arrojó	bombas	de	harina	sobre	el	terreno.	Con	las
imágenes	de	policías	aporreando	a	manifestantes	vestidos	de	payasos,	el	resultado	fue
un	 magnífico	 espectáculo	 televisivo.	 Los	 Pienaar	 estaban	 viéndolo	 y	 se	 quedaron
francamente	asombrados.

Arnold	Stofile	llamaba	al	rugby	«el	opio	de	los	bóer».	Stofile,	un	hombre	negro
que,	como	Bekebeke,	no	había	dejado	que	las	indignidades	del	apartheid	coartaran	su
poderosa	personalidad,	se	crió	en	una	granja,	se	unió	a	una	organización	tapadera	del
CNA	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 se	 convirtió	 en	 profesor	 de	 Teología	 en	 la
Universidad	de	Fort	Hare	 (donde	había	 estudiado	Mandela),	 fue	ordenado	ministro
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presbiteriano	y	jugaba	al	rugby,	un	fenómeno	menos	infrecuente	entre	los	negros	de
su	nativo	Cabo	Oriental	que	en	otras	partes	del	país.	Pero	no	dejaba	que	su	pasión
personal	por	el	deporte	nublara	su	visión	del	panorama	político	general.	Se	convirtió
en	 uno	 de	 los	 organizadores	 más	 activos	 de	 boicots	 de	 competiciones	 deportivas
internacionales.	«Siempre	definimos	el	deporte	como	una	muestra	de	apartheid	con
chándal	—decía	Stofile—.	Era	un	elemento	muy	importante	en	la	política	exterior	de
este	 país,	 y	 las	 figuras	 del	 deporte	 eran	 embajadores	 de	 facto	 de	 Sudáfrica,	 un
elemento	clave	de	los	esfuerzos	para	hacer	que	el	apartheid	no	fuera	tan	inaceptable.
En	cuanto	a	 la	política	 interna,	el	deporte	era	 la	barrera	que	separaba	a	 los	 jóvenes
blancos	 de	 los	 negros;	 por	 eso	 contaba	 con	 un	 enorme	 apoyo	 del	 gobierno	 y	 las
grandes	 empresas	 tenían	 grandes	 rebajas	 fiscales	 por	 patrocinarlo.	 Era	 el	 opio	 que
mantenía	 a	 los	 blancos	 en	 una	 ignorancia	 feliz;	 el	 opio	 que	 tenía	 adormecida
Sudáfrica.»

Impedir	 que	 Sudáfrica	 consumiera	 la	 droga	 feliz	 y	 que	 el	 gobierno	 tuviera	 sus
«embajadores»	fue	la	misión	a	la	que	Stofile	dedicó	casi	veinte	años	de	su	vida.	«Una
huelga	de	trabajadores,	incluso	una	bomba,	afectaba	a	un	grupo	pequeño	—explicaba
—.	Esto	afectaba	a	 todos,	 todos	 los	hombres	blancos,	 todas	 las	familias,	en	un	país
apasionado	del	deporte,	cuyo	máximo	motivo	de	orgullo	ante	el	resto	del	mundo	eran
sus	hazañas	deportivas.»

Niël	Barnard,	que	sufrió	la	ofensiva	de	Stofile,	estaba	de	acuerdo.	«La	política	del
CNA	de	aislamiento	deportivo	internacional,	especialmente	el	aislamiento	del	rugby,
nos	resultó	muy	dolorosa	a	los	afrikaners.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico	era	un
golpe	cruel,	porque	el	rugby	era	un	campo	en	el	que	sentíamos	que,	a	pesar	de	ser	un
país	pequeño,	podíamos	tener	la	cabeza	alta.	Impedir	que	jugáramos	al	rugby	con	el
resto	 del	mundo	 acabó	 siendo	 un	 instrumento	 de	 influencia	 política	 increíblemente
eficaz.»

El	éxito	más	espectacular	de	Stofile	se	produjo	en	1985,	el	año	trascendental	en	el
que	 pareció	 ocurrir	 prácticamente	 todo	 en	 Sudáfrica.	 Salió	 ilegalmente	 del	 país	 y
consiguió	 llegar	 a	 Nueva	 Zelanda,	 con	 ayuda	 de	 un	 antiguo	 miembro	 de	 los	 All
Blacks	que	era	alto	comisario	de	su	país	en	Zimbabue.	Una	vez	allí,	prestó	 todo	su
peso,	de	forma	decisiva,	a	una	campaña	para	 impedir	que	 los	All	Blacks	 llevaran	a
cabo	una	gira	prevista	por	Sudáfrica.

Nueva	Zelanda	estaba	tan	dividida	y	tan	furiosa	que	toda	la	cultura	del	rugby,	la
pasión	y	el	orgullo	del	país,	corría	peligro.	Los	sentimientos	del	bando	opuesto	a	la
gira	eran	tan	fuertes	que	los	padres	se	negaban	a	dejar	que	sus	hijos	jugaran	al	rugby
en	 el	 colegio	 y	 les	 amenazaban	 con	 impedir	 que	 volvieran	 a	 jugarlo	 jamás.	 Stofile
recordaba	 con	 satisfacción	 que	 se	 lanzó	 a	 una	 ofensiva	 de	 propaganda:	 habló	 ante
muchedumbres,	apareció	en	la	radio	y	la	televisión,	elevó	el	debate	nacional	más	allá
de	 unos	 conceptos	 abstractos	 de	 blanco	 y	 negro	 y	 dio	 a	 la	 causa	 un	 rostro	 y	 un
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nombre.	Cuando	llegó	a	Nueva	Zelanda,	el	apoyo	al	boicot	deportivo	estaba	en	un	40
%.	 Tres	 semanas	 después,	 esa	 cifra	 había	 subido	 al	 75	 %.	 No	 obstante,	 la	 junta
directiva	del	rugby	neozelandés	decidió	hacer	la	gira,	pero	entonces	intervinieron	los
propios	jugadores	y	un	grupo	de	ellos	llevó	la	cuestión	a	los	tribunales.	La	aparición
de	Stofile	como	testigo	fue	decisiva.	Un	tipo	fornido,	que	amaba	el	rugby	tanto	como
el	neozelandés	corriente,	Stofile,	alegó	que	lo	que	estaba	en	juego	era	más	importante
y	ofreció	un	elocuente	relato	de	primera	mano	de	las	burdas	injusticias	que	sufrían	los
negros,	 con	 especial	 énfasis	 en	 la	Ley	de	Servicios	Separados	 y	 lo	 que	 significaba
para	 su	 vida	 diaria.	Concluyó	 recordando	 al	 tribunal	 que	 un	 país	 con	 la	 admirable
tradición	 democrática	 de	Nueva	Zelanda	 debería	 avergonzarse	 de	 colaborar	 con	 un
régimen	que	tenía	el	descaro	de	describir	a	un	equipo	—los	Springboks—	extraído	de
sólo	el	15	%	de	 la	población	como	 los	auténticos	 representantes	de	 toda	Sudáfrica.
«Fui	 el	 segundo	 testigo	—contó	 Stofile,	 sonriendo	 al	 recordar—,	 y,	 cuando	 acabé,
habíamos	ganado	el	caso.	La	gira	se	canceló.	Fue	una	gran	victoria.»

Al	volver	a	su	país,	Stofile	fue	detenido	y	condenado	a	doce	años	de	cárcel.	La
Sudáfrica	negra	celebró	su	 triunfo	 igual	que	había	celebrado,	cuatro	años	antes,	 las
escenas	 de	 disturbios	 en	 el	 país	 de	 las	 antípodas	 que	 tanto	 habían	 confundido	 a	 la
familia	Pienaar.

Para	Pienaar,	el	rugby	era	sólo	un	deporte,	su	principal	entretenimiento	de	niño,
junto	 con	 las	 peleas.	Su	vida,	 desde	muy	pequeño,	 había	 sido	violenta,	 pero	nunca
con	 intención	 criminal	 o	 política,	 como	 en	 los	 difíciles	 distritos	 segregados;	 era
violencia	porque	sí.	Cuando	Pienaar	tenía	siete	años,	los	miembros	de	una	banda	rival
le	 colgaron	 de	 un	 árbol.	 Si	 no	 hubiera	 pasado	 en	 ese	 momento	 un	 adulto,	 habría
muerto.	Aun	así,	la	cuerda	le	dejó	profundas	marcas	en	el	cuello.	Más	tarde,	cuando
estaba	en	la	universidad,	más	o	menos	en	la	misma	época	en	la	que	Bekebeke	mató	a
Sethwala,	Pienaar	estuvo	a	punto	de	hacer	lo	mismo	—o	temió	haberlo	hecho—	con
un	extraño	con	el	que	se	cruzó	delante	de	un	bar	en	una	calle	de	Johanesburgo,	a	altas
horas	de	la	noche.	Durante	una	pelea	de	borrachos,	derribó	al	hombre,	que	aterrizó	de
cabeza	en	el	suelo	con	un	ruido	seco.	Entre	esos	dos	incidentes,	rompió	más	costillas
y	más	dientes,	dentro	y	fuera	del	campo	de	rugby,	de	los	que	podía	recordar.

Desde	 la	 perspectiva	del	mundo	de	 Justice	Bekebeke,	 en	 el	 que	 las	 diversiones
eran	el	fútbol	y	el	baile,	el	rugby	era	un	deporte	extrañamente	salvaje,	en	el	que	los
jugadores	salían	del	campo	en	camilla,	como	soldados	después	de	una	batalla;	en	el
que	 los	 espectadores,	 inevitablemente	 grandes	 e	 inevitablemente	 borrachos,	 en	 sus
uniformes	 de	 guardabosques	 bóer,	 con	 camisa	 y	 pantalón	 corto	 caquis,	 calcetines
gruesos	y	botas,	devoraban	con	entusiasmo	sus	tradicionales	salchichas	boerewors	y
bebían	su	bebida	favorita,	coñac	con	coca	cola.	En	cuanto	a	los	niños,	a	ojos	de	los
negros,	 parecían	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 sus	 padres.	 Sus	 vidas	 consistían	 en	 peleas
sangrientas	 sin	 fin	 en	 las	 que	 estaban	 constantemente	 golpeándose	 con	 sillas	 en	 la
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cabeza,	cuando	no	estaban	colgando	a	sus	amiguitos	de	los	árboles.
La	horca	estaba	muy	presente	en	la	mente	de	un	afrikaner	llamado	J.	J.	Basson	la

mañana	del	24	de	mayo	de	1989.	Basson,	el	juez	que	había	dictado	el	veredicto	sin
precedentes	 en	 el	 caso	 de	 Upington,	 llevaba	 casi	 seis	 meses	 escuchando	 los
argumentos	 de	 los	 abogados	 de	 la	 defensa,	 sobre	 todo	 Anton	 Lubowski,	 para	 que
tuviera	 en	 cuenta	 circunstancias	 atenuantes	 que	 pudieran	 mitigar	 las	 condenas	 a
muerte	de	Justice	Bekebeke	y	los	otros	24	asesinos	convictos.

Lubowski	era	un	afrikaner	de	treinta	y	siete	años,	alto,	atractivo,	criado	en	Ciudad
del	Cabo,	cuyo	aspecto	parecía,	como	su	nombre,	el	de	un	seductor	conde	polaco.	Era
un	 activista	 profundamente	 inmerso	 en	 la	 lucha	 política	 contra	 el	 apartheid	 y
pertenecía	a	ese	menos	del	1	%	de	la	población	blanca	que	no	sólo	veía	Sudáfrica	con
los	mismos	ojos	que	el	resto	del	mundo,	sino	que	actuaba	de	acuerdo	con	esa	opinión;
que	 se	 había	 arriesgado	 y	 había	 tomado	 la	 decisión	 consciente	 de	 nadar	 contra	 la
feroz	corriente	de	la	opinión	ortodoxa	entre	el	volk.	Era	una	de	esas	escasas	personas
blancas	 que	 de	 verdad	 conocían	 su	 país,	 todo	 su	 país;	 que	 pasaba	 tiempo	 en	 los
distritos	segregados,	haciendo	amigos	y	conspirando;	que	se	esforzaba	por	aprender
unas	cuantas	palabras	de	la	lengua	negra.

Los	periodistas	que	cubrían	el	juicio	se	hicieron	amigos	de	Lubowski	en	aquellos
primeros	meses	de	1989.	Justice	Bekebeke	no	era	entonces	más	que	un	rostro	al	otro
lado	 de	 un	 juzgado	 repleto.	 Sin	 embargo,	 años	 más	 tarde,	 era	 Bekebeke	 el	 que
hablaba	 de	 aquella	 época.	 «Anton	 era	 uno	 de	 los	 nuestros	 —decía,	 con	 una
solemnidad	afligida—.	Él	y	nosotros	éramos	uno.	Le	llamábamos	“número	26”,	como
si	 fuera	 otro	 acusado	 más.	 Era	 mucho	 más	 que	 nuestro	 abogado.»	 Dentro	 de	 los
juzgados	de	Upington	había	una	sala	especial	de	consultas	en	la	que	los	abogados	se
reunían	con	sus	clientes.	«Pero	él	no	quería	hablar	con	nosotros	allí.	Quería	vernos	en
nuestro	entorno,	así	que	venía	a	las	celdas.	Decía	que	se	sentía	más	cómodo	allí.	Era
nuestro	camarada.	No	veíamos	su	piel	blanca,	que	era	un	afrikaner.»

Lubowski	iba	a	las	celdas	situadas	bajo	el	tribunal,	cantaba	con	ellos	canciones	de
protesta	 y	 bailaba	 con	 ellos	 sus	 bailes	 desafiantes.	Y	 luego	 los	 representaba,	 alto	 e
impresionante	en	su	toga	negra	de	abogado,	en	el	calor	desértico	del	tribunal,	donde
las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	con	la	esperanza	de	atrapar	alguna	pizca
de	brisa	pasajera.	Se	enfrentaba	a	Basson,	discutía	con	él	en	un	tono	legal	y	discreto
o,	cuando	todo	lo	demás	fallaba,	con	muestras	de	indignación.	Mandela	habría	estado
más	dispuesto	que	Lubowski	a	perdonar	a	Basson,	habría	estado	más	dispuesto	a	ver
su	crueldad	como	consecuencia	del	mundo	en	el	que	se	había	educado.	Pero	Mandela
también	habría	visto	que	Lubowski	era	una	imagen	de	ese	mundo	mejor	que	quería
crear	en	Sudáfrica	y	que,	en	gran	parte,	gracias	a	los	Lubowski	sudafricanos	podía	él
tratar	de	convencer	a	 sus	compatriotas	negros	de	que,	no	porque	una	persona	 fuera
blanca,	tenía	necesariamente	que	ser	mala.
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A	primera	hora	de	la	mañana	del	24	de	mayo,	el	día	que	Basson	iba	a	dictar	su
veredicto,	Lubowski	confesó	en	el	desayuno	que	lo	máximo	a	lo	que	podían	aspirar
era	un	rayo	de	paternalismo	benevolente	que	iluminara	el	gélido	corazón	de	Basson.
Lubowski	tenía	las	mayores	esperanzas	para	el	matrimonio	de	sesentones,	Evelina	de
Bruin	y	su	marido	Gideon	Madlongolwana.	«No	creo	que	ni	siquiera	Basson	pueda
estar	tan	loco	como	para	ahorcarlos	a	ellos»,	dijo.	Tenían	once	hijos,	dos	todavía	en
edad	 escolar.	 Evelina	 era	 una	 criada	 doméstica	 regordeta	 que	 cojeaba	 un	 poco	 al
caminar.	Gideon	había	trabajado	fielmente	para	los	ferrocarriles	sudafricanos	durante
treinta	y	seis	años.	Ninguno	de	ellos	 tenía	antecedentes	penales.	Lubowski	pensaba
que	 iban	 a	 salvarse.	El	 acusado	para	 el	 que	no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 era	 Justice
Bekebeke,	 que	 en	 aquella	 época	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 era	 el	miembro	 del	 grupo
más	elocuente	y	militante.

Si	hubieran	querido	dar	ejemplo	con	él	y	hubieran	perdonado	al	resto,	eso	habría
tenido	cierta	lógica.	«El	verdaderamente	culpable	era	yo	—decía	después	Justice—.
Hacia	el	final	de	la	fase	de	atenuantes	del	juicio,	Anton	vino	a	las	celdas	a	decirnos
cuáles	eran	nuestras	posibilidades.	Yo	les	dije	a	todos	que,	en	mi	opinión,	tenía	que
confesar,	 por	 el	 bien	 del	 grupo.	 No	 me	 dejaron	 prácticamente	 terminar.	 Saltaron
todos,	 furiosos.	Me	dijeron:	 “Antes	 te	mataríamos	nosotros	que	dejar	que	 te	maten
ellos.”	No	querían	que	confesara	ante	aquel	juez	blanco.	Era	cuestión	de	dignidad	y
de	 solidaridad,	 y	 comprendí	 inmediatamente	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 más
discusión.	Anton	estaba	presente,	y	dijo:	“Muy	bien,	sabéis	qué,	yo	no	he	oído	esto.
Esta	conversación	no	ha	tenido	lugar.”»

Los	compañeros	acusados	de	Bekebeke	hicieron	un	tremendo	sacrificio,	porque	el
juez	Basson	sobrepasó	las	peores	expectativas	de	Lubowski.	Dictó	que	los	atenuantes
sólo	valían	para	once	de	los	acusados;	que,	además	de	Justice	Bekebeke,	Evelina	de
Bruin	y	Gideon	estaban	entre	los	catorce	para	cuyo	comportamiento	no	veía	excusa,
cuyo	propósito,	el	13	de	noviembre	de	1985,	consideraba	que	había	sido	el	asesinato.

Gritos	de	dolor,	 asombro	e	 ira	 llenaron	el	 tribunal,	mientras	 los	 acusados	y	 sus
familiares	 se	 tapaban	el	 rostro	con	desesperación	e	 incredulidad,	porque	aquello	no
era	 lo	 que	 sus	 abogados	 les	 habían	 dicho	 que	 debían	 esperar.	 Evelina	 de	Bruin	 se
inclinó	 sobre	 su	marido	 y	 lloró.	Basson,	 impasible,	 pospuso	 la	 sentencia	 definitiva
hasta	el	día	siguiente.	Pero	las	emociones	que	había	desencadenado	en	el	tribunal	se
extendieron	 a	 la	 calle.	 Se	 agruparon	 40	 o	 50	mujeres,	 jóvenes	 y	 ancianos,	 bajo	 la
mirada	 de	 un	 número	 igual	 de	 policías	 fuertemente	 armados.	 Lloraron,	 luego
rompieron	 a	 cantar	 canciones	 protesta	 como	 las	 que	 se	 oían	 en	 toda	 Sudáfrica	 en
funerales,	manifestaciones	y	juicios	políticos.

Un	adolescente	se	separó	del	grupo	y	emprendió	un	Toi	Toi,	una	danza	de	guerra
que	simbolizaba	la	resistencia	airada	contra	el	apartheid.	Mientras	siseaba	«¡¡Zaaa!!
¡Za-Zaaa!	 ¡Zaaa!	 ¡Za-Zaaa!	 ¡Zaaa!	 ¡Za-Zaaa!»	y	daba	pisotones	 tan	 fuertes	que	 las
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rodillas	 rebotaban	 hasta	 la	 barbilla,	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 como	 en	 trance,
moviendo	los	brazos	y	apretando	los	puños	hasta	hacerlos	palidecer.	Pero	no	llevaba
ninguna	lanza,	y	los	policías	tenían	armas	y	perros	que	mostraban	sus	fauces,	y	una
videocámara	le	enfocaba.

Las	mujeres	lo	miraban	y	meneaban	la	cabeza.	Temblaban	por	él.	Tenían	razón.
Esa	noche,	la	policía	enloqueció.	Es	difícil	saber	exactamente	por	qué.	Quizá	porque
la	 madres	 de	 los	 condenados	 habían	 alterado	 el	 recatado	 y	 prístino	 equilibrio	 del
centro	 de	 la	Upington	 blanca	 al	 reunirse	 allí	 a	 derramar	 sus	 lágrimas	 y	 cantar	 sus
tristes	cantos.	Quizá	porque,	en	un	momento	de	alivio	dentro	de	un	día	de	penas,	las
mujeres	 negras	 que	 se	 encontraban	 ante	 los	 juzgados	 rompieron	 a	 carcajadas	 y
aplausos	cuando	un	coche	de	policía	chocó	de	forma	accidental	contra	el	costado	de
un	 Toyota	 que	 pasaba.	 Quizá	 fue	 simplemente	 porque	 Upington	 no	 había	 saciado
todavía	del	todo	su	sed	de	venganza,	seguía	indignada	por	la	intrusión	de	las	protestas
negras	en	las	cómodas	certidumbres	de	sus	vidas	en	el	apartheid.

Fuera	por	lo	que	fuese,	el	caso	es	que,	al	anochecer	de	aquel	jueves,	un	escuadrón
antidisturbios	 salió	 por	 la	 parte	 del	 matadero	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 giró	 a	 la
izquierda	hacia	Paballelo	y	atacó	a	todo	el	que	se	les	puso	a	tiro.	Por	lo	menos	veinte
personas	recibieron	palizas	graves.	Algunos	acabaron	inconscientes.	Algunos	fueron
pisoteados.	Algunos	 recibieron	 en	 el	 abdomen	patadas	 hasta	 sangrar.	De	 los	 veinte
que	tuvieron	que	ser	hospitalizados,	cinco	tenían	trece	años	y	cuatro	tenían	quince.

Al	día	siguiente,	el	último	día	del	juicio	de	Upington,	el	tribunal	volvía	a	parecer
un	horno.	Pero	el	 juez	 J.	 J.	Basson,	envuelto	en	 su	 toga	 roja	 ritual,	no	 sudó	ni	una
gota.	Iba	a	dictar	unas	condenas	a	muerte,	pero	su	voz	tenía	un	tono	ausente	—como
un	burócrata	impaciente	por	irse	a	casa	tras	una	larga	jornada—	cuando	invitó	a	cada
uno	de	los	acusados	a	dirigirse	brevemente	al	tribunal,	tal	como	permitía	la	ley.

Los	 catorce	 condenados	 habían	 pedido	 a	 Justice	 que	 hablara	 en	 su	 nombre.	 Él
había	pensado	escribir	algo,	pero	al	final	no	pudo.	Se	limitó	a	hablar	con	el	corazón
en	la	mano:

«En	un	país	como	Sudáfrica	—comenzó,	dirigiéndose	a	Basson—,	me	pregunto
cómo	 puede	 aplicarse	 verdaderamente	 la	 justicia.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 la	 he
encontrado.	 Pero	 me	 gustaría	 pedir,	 señoría,	 que	 olvidemos	 nuestro	 odio	 racial.
Busquemos	la	justicia	para	toda	la	humanidad.	Luchamos	para	que	todos	los	grupos
raciales	vivan	en	armonía.	¿Pero	es	posible,	en	nombre	del	Señor?	¿Es	posible	en	un
país	así?...	Me	gustaría	que	el	Señor	le	conceda	muchos	años	para	que	un	día	pueda
verme	a	mí,	un	hombre	negro,	caminando	por	 las	calles	de	una	Sudáfrica	 libre...	Y,
señoría,	que	el	Señor	le	bendiga,	señoría.»

Al	acabar	sus	palabras,	un	hombre	menudo	que	estaba	de	pie	al	fondo	de	la	sala
musitó:	«¡Amén!»	Estaba	erguido,	apoyado	en	un	bastón	de	madera	con	el	puño	de
marfil,	impecablemente	vestido	con	traje	de	tres	piezas	y	corbata.	Era	el	padre	de	uno
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de	 los	 acusados	 y	 la	 imagen	 —tenía	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 Mandela—	 de	 un
anciano	distinguido.	Pero	cuando	el	juez	Basson	anunció	sus	veredictos,	el	hombre	se
sentó	muy	despacio	y	se	derrumbó	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Había	ordenado	la
muerte	en	la	horca	para	Justice	Bekebeke	y	los	otros	trece	condenados.	Basson	hizo
el	 anuncio	 con	 voz	 seria	 y	 luego	 suspendió	 la	 sesión	 por	 última	 vez.	 Los	 presos
fueron	 a	 las	 celdas	 de	 debajo	 del	 tribunal,	 y	 Lubowski	 fue	 con	 ellos.	 Estaba
destrozado.	«Nosotros	le	consolábamos	a	él»,	recordaba	Bekebeke.

Se	llevaron	a	los	«catorce	de	Upington»,	como	pronto	se	empezó	a	llamarlos,	a	un
gran	furgón	amarillo	de	la	policía	para	transportarlos	a	la	cárcel	central	de	Pretoria,	la
prisión	de	máxima	seguridad	más	conocida	entonces	en	Sudáfrica	como	Corredor	de
la	 Muerte.	 Sus	 dedos	 morenos	 se	 aferraban	 a	 las	 rejas	 de	 metal	 del	 vehículo.
Dirigidos	 por	 Bekebeke,	 los	 condenados	 iban	 cantando	 el	Nkosi	 Sikelele,	 el	 único
gesto	de	desafío	que	les	quedaba.

Llegaron	al	Corredor	de	 la	Muerte	al	día	siguiente	por	 la	 tarde,	un	sábado,	y	el
lunes,	al	amanecer,	ahorcaron	a	una	mujer	que	estaba	allí	presa.	Durante	el	resto	de
1989,	más	presos	murieron	ejecutados,	 semana	 tras	semana.	Desde	1985,	Sudáfrica
había	llevado	a	cabo	600	ejecuciones	legales.	Al	preso	le	anunciaban	su	muerte	con
una	semana	de	adelanto	y	 luego	le	colocaban	en	una	celda	 llamada	«la	olla»,	a	dos
celdas	de	distancia	de	donde	se	alojaba	Justice	Bekebeke.	Antes	de	cada	ejecución,
Justice	oía	a	 los	condenados	llorar	 toda	la	noche.	Oía	a	 los	carceleros	que	abrían	la
celda	 al	 amanecer,	 oía	 las	 oraciones,	 oía	 cómo	 se	 llevaban	 al	 preso	 lloroso	 por	 las
escaleras	hasta	el	cadalso.	Cuando	dejaba	de	oírse	el	llanto,	sabía	que	el	preso	había
muerto.	 «Al	 horror	 que	 era	 todo	 aquello	—contaba	 Justice—,	 había	 que	 añadir	 el
saber	que	la	semana	siguiente	podía	tocarte	a	ti.»

Pero	no	fue	él.	Fue	Anton	Lubowski.	Los	catorce	de	Upington	soportaron	muchas
penas	en	el	Corredor	de	 la	Muerte,	pero	ninguna	como	 la	que	sintieron	al	oír	en	 la
radio	el	13	de	septiembre	de	1989,	dos	meses	después	del	té	de	Mandela	con	Botha
en	Tuynhuys,	que	la	noche	anterior	habían	matado	a	tiros	a	Lubowski	a	la	entrada	de
su	 casa	 en	 Windhoek,	 Namibia.	 Justice	 nunca	 olvidó	 aquel	 momento.	 «Aquella
mañana	estábamos	en	mi	celda	seis	de	 los	de	Upington.	Al	principio	 reaccionamos
con	 incredulidad.	 No	 podía	 ser	 verdad.	 Luego,	 a	 medida	 que	 pasó	 el	 tiempo,
comprendimos	 la	 realidad	 y	 nos	 quedamos	 destrozados,	 desolados,	 inconsolables.
Sabíamos	quién	lo	había	hecho.	Por	supuesto	que	lo	sabíamos.	Era	el	Estado.»
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CAPÍTULO	VI	-	EL	AYATOLÁ	MANDELA
1990

Después	 de	 años	 de	 travesía	 del	 desierto,	 el	mito	 se	 hizo	 hombre;	 el	 patriarca,
envejecido,	 volvió	 a	 ser	 visible	 para	 su	 pueblo	 y	 prometió	 darle	 la	 libertad.	Era	 la
encarnación	 de	 la	 virtud	 revolucionaria	 y	 en	 todas	 partes	 le	 recibían	 enormes
multitudes	extasiadas.	«Golpearé	con	mis	puños	las	bocas	del	gobierno»,	gritó	el	día
en	que	volvió	 de	 su	 largo	 exilio,	 y	 diez	 días	 después,	 el	 11	de	 febrero	 de	 1979,	 el
Estado	 se	 había	 derrumbado	 y	 sus	 milicias	 controlaban	 las	 calles.	 En	 medio	 de
aclamaciones	de	felicidad,	el	ayatolá	Jomeini	se	proclamó	jefe	de	un	nuevo	gobierno
revolucionario.

Exactamente	once	años	después,	el	11	de	febrero	de	1990,	Nelson	Mandela	puso
fin	 a	 su	 exilio,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel.	El	 gobierno	 sudafricano	no	dejó	 de	 advertir	 la
coincidencia	 en	 las	 fechas.	 Temían	 que,	 al	 dejarlo	 en	 libertad	 y	 al	 permitir	 que	 el
CNA	 actuara	 en	 la	 legalidad	 después	 de	 una	 prohibición	 de	 treinta	 años,	 fueran	 a
desencadenar	 lo	 que,	 en	 momentos	 de	 pánico,	 llamaban	 entre	 ellos	 «el	 factor
ayatolá».	Niël	Barnard	no	estaba	tan	inquieto	como	la	mayoría.	Pero	incluso	él	estaba
preocupado,	en	algún	rincón	de	su	escéptico	corazón	de	espía,	por	la	posibilidad	de
que	Mandela	 le	 hubiera	 tomado	 el	 pelo,	 le	 hubiera	 engañado.	 La	 pesadilla	 de	 las
autoridades	 era	 que,	 después	 de	 salir	 en	 libertad	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 Mandela
iniciara	una	larga	marcha	hacia	el	norte,	al	centro	político	de	Johanesburgo	y	Soweto.
«Iría	 cobrando	 impulso	 —explicaba	 Barnard—,	 y	 recorrería	 el	 país,	 llegaría	 a
Johanesburgo	 y	 sería	 casi	 como	 el	 ayatolá,	 un	movimiento	 imparable...	 cientos	 de
miles	de	personas	arrasando	todo,	disparando	y	matando.	Lo	que	nos	angustiaba	era
si	 íbamos	 a	 poder	 superar	 las	 primeras	 24,	 48,	 72	 horas	 sin	 un	 gran	 levantamiento
popular,	sin	una	revolución.»

Si	el	precedente	iraní	había	hecho	dudar	al	gobierno,	fue	otro	episodio	extranjero
más	 reciente	 lo	 que	 empujó	 al	 nuevo	 presidente,	 F.	W.	 de	 Klerk,	 a	 continuar	 con
urgencia	la	labor	que	había	iniciado	P.	W.	Botha.	La	caída	del	Muro	de	Berlín,	apenas
dos	meses	antes,	dio	motivos	para	creer	que,	ocurriera	lo	que	ocurriera	en	Sudáfrica,
el	 comunismo	 nunca	 volvería	 a	 ser	 viable,	 ni	 en	 Europa	 del	 este	 ni	 en	 Sudáfrica.
Además,	 si	 el	 apartheid	 había	 sido	 una	 vergüenza	 hasta	 entonces,	 ahora	 era	 ya
insostenible	 ante	 la	 comunidad	 internacional.	Fue	una	 suerte	 para	De	Klerk	que	 su
predecesor	 hubiera	 tenido	 la	 prudencia	 de	 preparar	 el	 terreno	 para	 la	 liberación	 de
Mandela	y	el	inicio	de	las	negociaciones.

Pero	ese	día,	el	11	de	febrero	de	1990,	De	Klerk	se	detuvo	menos	a	pensar	en	su
buena	 suerte	 que	 en	 los	 riesgos	 que	 podían	 acechar	 en	 torno	 a	 la	 liberación	 de
Mandela.	 No	 contribuyó	 a	 tranquilizar	 su	 ánimo	 ni	 el	 de	 los	 otros	 miembros	 del
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gobierno	 que	 la	 liberación	 de	Mandela,	 por	 razones	 que	 De	Klerk,	 viéndola	 en	 la
televisión,	 no	 comprendió	 al	 principio,	 no	 se	 produjera,	 ni	mucho	menos,	 según	 el
horario	 previsto.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 cárcel	 de	Victor	Verster	 había	 una	 batería	 de
cámaras	 de	 televisión	 y	millones	 de	 personas	 seguían	 el	 acontecimiento	 en	 todo	 el
mundo,	pero,	dos	horas	después	del	momento	anunciado	para	su	aparición,	seguía	sin
suceder	nada.

Cuando	 Mandela	 apareció,	 por	 fin,	 saliendo	 con	 paso	 decidido	 por	 la	 puerta
principal	de	la	prisión	bajo	el	sol	reluciente	de	media	tarde,	su	sonrisa	triunfante	de
felicidad,	como	un	soldado	que	volviera	de	 la	guerra,	ocultaba	el	hecho	de	que,	un
rato	antes,	se	había	mostrado	furioso.	La	razón	era	su	mujer,	Winnie,	que	aparecía	un
poco	menos	contenta	a	su	lado.	El	retraso	se	debía	a	ella,	que	había	llegado	tarde	esa
mañana	de	Johanesburgo	porque	había	acudido	a	una	cita	con	su	peluquera.	Una	de
las	 consecuencias	 fue	 una	 severa	 reprimenda	 de	 Mandela;	 otra	 fue	 que,	 mientras
tanto,	 la	 tensión	 empezó	 a	 aumentar	 peligrosamente	 en	 la	 Parade,	 la	 gran	 plaza
abierta	de	Ciudad	del	Cabo	en	 la	que	Mandela	debía	pronunciar	su	primer	discurso
como	hombre	libre.	Se	había	reunido	una	enorme	muchedumbre	bajo	el	sol	ardiente,
incluidos	 muchos	 jóvenes	 negros	 que	 tenían	 pocos	 motivos	 para	 tener	 buenos
sentimientos	 respecto	 a	 la	 falange	 de	 policías	 blancos	 colocados	 para	 vigilar	 al
ayatolá.	Hubo	algunas	escaramuzas,	gas	lacrimógeno,	algunas	piedras	arrojadas.	No
fue	un	baño	de	sangre	ni	nada	parecido,	pero	sí	bastó	para	hacer	que	la	gente	saliera
disparada	en	todas	direcciones.

A	 Mandela	 y	 su	 séquito,	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 caravana	 de	 coches,	 les
hicieron	saber	que	era	mejor	que	esperasen	a	que	las	cosas	se	hubieran	calmado	un
poco.	 No	 era	 un	 comienzo	 muy	 prometedor,	 pero	 la	 cárcel	 le	 había	 enseñado	 a
Mandela	paciencia.	Su	gente	de	seguridad	le	dijo	que	lo	más	prudente	era	detener	el
convoy	y	esperar,	y	él	se	mostró	de	acuerdo.	Decidieron	aparcar	a	 las	afueras	de	 la
ciudad,	en	un	elegante	barrio	blanco,	políticamente	progresista,	llamado	Rondebosch,
en	el	que	vivía	un	joven	médico	llamado	Desmond	Woolf	con	su	mujer,	Vanessa,	y
sus	pequeños	gemelos,	Daniel	y	Simon.

Los	Woolf	 estaban	 siguiendo	 los	 acontecimientos	 del	 día	 por	 televisión	 con	 la
madre	 de	 él.	 El	 doctor	 Woolf	 y	 su	 mujer	 pertenecían	 a	 un	 pequeño	 sector	 de	 la
sociedad	 blanca,	 políticamente	 sensible,	 que	 estaba	 decididamente	 a	 favor	 de	 la
liberación	de	Mandela.	Incluso	habían	discutido	entre	ellos	la	posibilidad	de	unirse	a
la	muchedumbre	 en	 la	 Parade.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 trataba	 de	 saber	 si	 el	 propio
Mandela	 iba	 a	 poder	 llegar.	 Por	 lo	 que	 decían	 en	 televisión,	 nadie	 parecía	 saber
exactamente	dónde	estaba.

De	pronto	 llamaron	a	 la	puerta.	Era	una	amiga	de	Vanessa	Woolf,	para	decirles
que	Mandela	 estaba	 sentado	 en	 un	 coche	 delante	 de	 su	 casa.	 «¡Venga	 ya,	 no	 seas
ridícula!»,	 dijo	 el	 doctor	 Woolf.	 «No	 —respondió	 la	 amiga—.	 Está	 aquí.	 ¡Salid,
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rápido!»
El	 matrimonio	 salió	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 la	 madre	 del	 doctor	Woolf,	 y	 vieron

delante	 de	 ellos	 una	 fila	 de	 cinco	 coches	 aparcados.	 «Y	 allí	 estaba	 él	—contaba	 el
doctor	Woolf—,	 sentado	 en	 el	 coche	 de	 en	medio.	Nos	 detuvimos...	 y	 le	miramos
asombrados.	 La	 atención	 del	 mundo	 entero	 estaba	 centrada	 en	 él	 y	 él	 estaba	 allí,
delante	 de	 nuestra	 casa,	 cuando	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 en	 otro	 sitio.	 Y	 nos
quedamos	 mirándolo	 y	 él	 bajó	 la	 ventanilla,	 nos	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 nos
aproximáramos	y	dijo:	“Por	favor,	acérquense.”»

El	doctor	Woolf	se	presentó,	Mandela	se	presentó,	y	se	dieron	la	mano.	El	doctor
Woolf	llevaba	a	Simon,	que	tenía	sólo	un	año,	y	Mandela	estiró	la	mano	para	tocar	la
del	niño	y	luego	pidió	permiso	a	su	padre	para	cogerlo	y	meterlo	por	la	ventanilla	en
el	coche.	«Lo	hizo	botar	en	su	 rodilla	y	 le	preguntó	cómo	se	 llamaba.	Luego	quiso
saber	 por	 qué	 le	 habíamos	 puesto	 Simon,	 si	 el	 nombre	 tenía	 algún	 significado
especial.	Pareció	gustarle	mucho	poder	tener	a	un	niño	en	brazos.»	Luego	se	presentó
Vanessa	Woolf	y	Mandela	cambió	a	Simon	por	Daniel.	Después	se	acercó	a	saludar	la
madre	del	doctor	Woolf	y	así	se	completó	aquella	alegre	escena	de	domingo	por	 la
tarde.

Otro	residente	de	Rondebosch,	Morné	du	Plessis,	también	había	estado	dudando
antes	si	ir	o	no	a	la	Parade	y,	al	final,	había	decidido	ir.	Era	uno	de	los	personajes	más
famosos	 de	 aquella	 multitud	 —desde	 luego,	 el	 blanco	 más	 famoso—	 y,	 para	 los
afrikaners,	era	una	especie	de	dios.

Du	Plessis	había	sido	capitán	de	los	Springboks	durante	los	malos	tiempos,	como
su	padre	lo	había	sido	antes	que	él.	Felix	du	Plessis	encabezó	el	equipo	sudafricano
de	rugby	que	obtuvo	cuatro	famosas	victorias	sobre	Nueva	Zelanda	en	1949,	el	año
posterior	a	la	primera	victoria	electoral	del	Partido	Nacional,	que	afianzó	el	apartheid
en	la	vida	sudafricana	para	los	siguientes	cuarenta	años.	Morné,	que	nació	ese	mismo
año,	acabó	mejorando	el	 récord	de	su	padre,	puesto	que	no	sólo	 infligió	un	castigo
similar	a	los	All	Blacks	sino	que	se	retiró	en	1980	con	un	historial	internacional	de	18
victorias	en	22	partidos.	Con	él	de	capitán,	Sudáfrica	ganó	13	partidos	y	perdió	sólo
dos.	Durante	los	nueve	años	que	jugó	en	la	selección	fue	un	héroe	nacional	afrikaner
y,	como	tal,	la	expresión	más	visible	de	la	opresión	racial	que	simbolizaba	la	camiseta
verde	de	los	Springboks	para	los	sudafricanos	negros.	Pero	él,	a	diferencia	de	algunos
de	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 era	 capaz	 de	 verlo.	 Nunca	 olvidó	 que,	 en	 partidos
verdaderamente	 importantes,	 como	 contra	 los	 Lions	 británicos	 en	 1974	 y	 los	 All
Blacks	 neozelandeses	 en	 1976,	 los	 pocos	 negros	 que	 había	 en	 el	 estadio	 eran,	 en
palabras	suyas,	«fanáticos	partidarios	del	otro	equipo».

Por	eso	no	fue	demasiado	sorprendente	—Du	Plessis	era	seguramente	el	más	alto
de	las	decenas	de	miles	de	personas	reunidas	en	la	Parade—	que	un	hombre	negro,
aparentemente	 borracho,	 se	 acercara	 a	 él	 esa	 tarde,	 le	 insultara	 y	 le	 dijera	 que	 se
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fuera,	que	aquélla	era	una	ceremonia	en	la	que	él	no	pintaba	nada.	«Pero	lo	que	me
impresionó	no	fue	la	actitud	amenazante	de	aquel	tipo	—contaba	Du	Plessis—.	Fue	el
hecho	 de	 que	 otro	 negro	 se	 apresuró	 a	 amonestarle.	 Entonces	 se	 unieron	 otros,
enfadados	 por	 que	me	 hubiera	 tratado	 así,	 y	 se	 lo	 llevaron.»	 Era	 gente	 pobre	 que
hablaba	en	xhosa,	 la	 lengua	de	Mandela,	pero	Du	Plessis	comprendió	que	 tenían	 la
sutileza	política	suficiente	para	saber	que,	a	cuantos	más	blancos	pudiera	convencerse
de	participar	en	las	celebraciones	de	la	liberación	de	Mandela,	mejor	para	todos.

Du	 Plessis	 había	 ido	 aquel	 día	 porque	 sentía	 con	 toda	 la	 fuerza	 la	 importancia
histórica	 del	 momento	 y	 quería	 formar	 parte	 de	 él.	 Pero	 la	 razón	 profunda	 se
remontaba	 al	 primer	 hombre	 que	 había	 marcado	 la	 dirección	 que	 iba	 a	 tener	 su
trayectoria	política,	su	padre.	Felix	du	Plessis	fue	capitán	de	los	Springboks	durante
la	 primera	 euforia	 del	 poder	 del	 Partido	 Nacional,	 pero	 siempre	 fue	 partidario	 del
Partido	 Unido,	 más	 moderado,	 más	 progresista	 —o,	 por	 lo	 menos,	 menos
intransigente—,	al	que	el	Partido	Nacional	había	derrotado	en	1948.	Además	 luchó
en	la	Segunda	Guerra	Mundial	con	los	aliados,	otro	factor	que	le	hizo	oponerse	a	la
postura	antibritánica,	y	en	algunos	casos	ambiguamente	pronazi,	de	 los	Nacionales.
La	madre	de	Morné	era	una	sudafricana	blanca	de	habla	inglesa	y,	en	todo	caso,	más
contraria	todavía	al	Partido	Nacional	que	su	padre.	Eso	no	quería	decir	que	estuvieran
a	favor	de	un	gobierno	de	la	mayoría.	El	Partido	Unido	se	oponía	al	apartheid	porque
consideraba	 que	 tenía	 un	 racismo	 burdo,	 pero	 los	 padres	 de	 Du	 Plessis	 nunca
pusieron	en	duda	la	conveniencia	fundamental	del	poder	blanco.

Tampoco	 la	ponía	 en	duda	 su	hijo,	que	nació	 en	 la	misma	ciudad	que	François
Pienaar,	Vereeniging,	una	coincidencia	asombrosa	dado	que	no	sólo	ambos	acabaron
siendo	 capitanes	 Springbok	 sino	 que,	 exactamente	 cinco	 años	 después	 de	 la
liberación	de	Mandela,	Du	Plessis	se	convirtió	en	mánager	del	equipo	de	Pienaar	en
la	 Copa	 del	 Mundo.	 Sin	 embargo,	 la	 coincidencia	 se	 quedaba	 ahí,	 sin	 incluir	 el
relativo	progresismo	político	de	la	familia	Du	Plessis	—más	acomodada—,	aunque,
la	verdad,	la	política	tenía	casi	tan	poca	importancia	en	la	vida	del	joven	Morné	como
en	la	del	joven	Pienaar.

Sin	embargo,	en	1970,	Du	Plessis	se	encontró	con	un	hombre	que	dio	el	empujón
necesario	a	esas	brasas	de	rebelión	que	 le	habían	encendido	sus	padres.	Se	 llamaba
Frederik	van	Zyl	Slabbert.	Profesor	de	sociología	en	la	Universidad	de	Stellenbosch,
en	 la	 que	 estudiaba	 Du	 Plessis,	 Slabbert	 era	 un	 pensador	 progresista,	 de	 gran
brillantez	académica	pero	sospechoso	a	ojos	del	aparato	afrikaner,	que	además	era	un
buen	jugador	de	rugby	a	nivel	provincial.	La	combinación	de	esos	dos	factores	—un
jugador	 de	 rugby	 que	 estaba	 a	 favor	 del	 principio	 una	 persona,	 un	 voto—	 fue	 un
descubrimiento	que	abrió	los	ojos	a	Du	Plessis	y	le	hizo	ver	que	era	posible	admirar	a
alguien	que	pensaba	que	el	apartheid	era	perverso.

Si	Slabbert	dio	un	ligero	empujón	a	Du	Plessis,	su	debut	con	los	Springboks	en
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una	 gira	 por	Australia	 en	 1971	 fue	 una	 brusca	 revelación.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
deportivo,	 fue	 todo	 un	 éxito.	 Sudáfrica	 derrotó	 a	Australia	 en	 los	 tres	 partidos	 que
jugaron	 y	Du	 Plessis	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 héroe	 en	 casa,	 la	 nueva	 estrella
rutilante	 del	 rugby.	 Pero	 la	 alegría	 de	 Morné	 se	 vio	 empañada	 por	 el	 hostil
recibimiento	de	una	buena	parte	del	público	australiano	al	equipo.	«Fue	abrumador
ver	 tanta	 furia	 en	 personas	 tan	 lejanas	 —recordaba—.	 Las	 imágenes	 de	 aquellos
rostros	australianos	indignados,	el	odio	que	parecían	tenernos,	nunca	se	me	olvidó.»

Empezó	a	tomar	cuerpo	en	Du	Plessis	la	idea	de	que	pasaba	algo	«grave»	en	su
país.	Pero	una	cosa	era	sentirse	incómodo	y	otra	dejar	que	la	política	le	distrajera	de
su	 carrera	 en	 el	 rugby.	 Durante	 sus	 nueve	 años	 como	 estrella	 de	 los	 Springboks,
nunca	 adoptó	 una	 postura	 pública,	 cosa	 que	 podría	 haber	 hecho	 y	 habría	 causado
sensación.	Nunca	habló	sobre	sus	dudas	ni	de	su	apoyo	al	Partido	Federal	Progresista,
al	que	pertenecía	Helen	Suzman,	la	vieja	visitante	de	Mandela	en	la	cárcel,	y	al	que
se	incorporó	Slabbert,	que	se	convirtió	en	miembro	del	parlamento	en	representación
de	Rondebosch	 a	mediados	 de	 los	 setenta	 y	 poco	 después	 asumió	 el	 liderazgo	 del
partido.	 Los	 «progres»,	 considerados	 como	 librepensadores	 estrambóticos	 en	 el
pequeño	mundo	 aislado	 de	 la	 Sudáfrica	 blanca,	 en	 realidad	 eran	 conservadores,	 en
comparación	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Representaban	 a	 una	 población	 de	 habla
inglesa,	en	general	acomodada,	ansiosa	de	criticar	el	duro	trato	que	daban	los	bóers	a
los	negros	pobres	pero	poco	dispuesta	a	visitarlos	en	uno	de	sus	distritos;	no	obstante,
el	 PFP	 tuvo	 el	 mérito	 de	 ofrecer	 una	 voz	 pública	 legal	 de	 oposición	 al	 apartheid
dentro	de	Sudáfrica	y	un	puente	para	facilitar	la	transición	hacia	los	cambios	que	iban
a	 llegar	 posteriormente.	 El	 propio	 Slabbert	 sería	 un	 intermediario	 crucial	 en	 los
primeros	contactos	secretos	entre	el	gobierno	y	el	CNA	en	1987,	poco	después	de	las
primeras	reuniones	de	Mandela	con	Kobie	Coetsee	en	la	cárcel.

Morné	du	Plessis,	con	todo	lo	valiente	que	era	en	el	terreno	de	rugby,	no	asumió
ningún	riesgo	político	fuera	de	él.	Hasta	aquella	tarde	del	11	de	febrero	de	1990,	en	la
Parade	 de	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Fue	 porque	 confiaba,	 como	 Joel	 Stransky,	 en	 que	 la
liberación	de	Mandela	curase	a	un	país	que,	como	sabía	desde	hacía	 tiempo,	estaba
enfermo.	 Stransky	 siguió	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	Mandela	 en	 televisión,	 desde	 un
café	 en	Francia.	No	era	 tan	 impresionante	 como	 ir	 a	 la	Parade,	 pero	 era	prueba	de
más	 interés	 que	 el	mostrado	por	 la	mayoría	 de	 sus	 futuros	 camaradas	 en	 el	 equipo
Springbok,	cuya	actitud	resumió	uno	de	los	gigantescos	delanteros	del	equipo,	Kobus
Wiese.	Al	preguntarle,	mucho	después,	cuál	había	sido	su	reacción	ante	la	liberación
de	 Mandela,	 contestó	 con	 sinceridad:	 «No	 estaba	 prestando	 mucha	 atención,	 la
verdad.»	 En	 cambio,	 Stransky	 recordaba	 haberse	 sentido	 «absolutamente
entusiasmado».

La	vida	de	Stransky	estaba	 totalmente	dedicada	 al	 deporte,	 pero	no	 tanto	 como
para	que	no	experimentara	dos	efímeros	momentos	de	despertar	político.	El	primero
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llegó	tras	un	acontecimiento	del	que	apenas	si	debió	de	tener	noticia:	el	levantamiento
de	unos	escolares	no	mayores	que	él	en	Soweto,	en	1976.	Como	consecuencia,	 sus
padres	empezaron	a	sospechar	que	alguien	podía	prender	fuego	al	colegio	de	su	hijo.
«Recuerdo	que	mi	padre	tuvo	que	ir	a	hacer	guardia	a	nuestro	colegio	por	la	noche,
durante	los	disturbios	y	los	motines.	No	estoy	seguro	de	si	sabía	exactamente	lo	que
pasaba	porque	los	adultos	no	hablaban	verdaderamente	de	ello,	pero,	a	partir	de	ese
momento,	tuve	muy	claro	que	las	cosas	no	estaban	bien	en	este	país.»

El	segundo	conato	de	despertar	político	de	Stransky	llegó	en	1981,	cuando	tenía
catorce	años,	durante	la	tumultuosa	gira	de	los	Springboks	por	Nueva	Zelanda.	Se	dio
cuenta	de	que	tenía	que	haber	una	buena	razón	para	que	la	mitad	de	Nueva	Zelanda
estuviera	 indignada	 con	 sus	 compatriotas.	 Stransky	 fue	 un	 ejemplo	 del	 efecto	 que
Arnold	 Stofile	 y	 otros	 activistas	 anti-rugby	 del	 CNA	 querían	 provocar	 entre	 la
población	 blanca.	 Al	 negarles	 su	 droga	 feliz,	 pretendían	 despertarlos	 de	 su	 sopor.
Estaban	 creando	 las	 condiciones	 para	 el	 cambio	 político.	 En	 algunos	 hallaron	 un
público	 más	 receptivo	 que	 en	 otros.	 En	 Stransky	 se	 encontraron	 con	 la	 reacción
perfecta,	porque,	cuando	Mandela	salió	en	libertad,	él	se	emocionó.

Stransky	 sospechaba	 también	 que	 la	 liberación	 de	 Mandela	 quizá	 podía	 ser
positiva	para	su	carrera	en	el	rugby.	Ya	estaba	considerado	como	uno	de	los	mejores
jugadores	del	país.	A	los	veinte	años	se	había	convertido	en	un	jugador	fundamental
para	la	provincia	de	Natal,	uno	de	los	cuatro	mayores	equipos	del	país.	Como	no	era
del	 tipo	 corpulento,	 fuerte	 y	 arrollador,	 tenía	 que	 tener	 el	 valor	 y	 la	 resistencia
necesarios	para	soportar	una	paliza	de	rivales	del	 tamaño	de	Pienaar	una	docena	de
veces	 en	 cada	 partido.	 Pero	 Stransky	 ocupaba	 la	 única	 posición	 en	 un	 equipo	 de
rugby	que	no	exige	una	velocidad	ni	una	dimensión	sobrenaturales:	medio	apertura.
El	equivalente,	en	el	fútbol,	sería	el	medio	centro	organizador,	el	que	decide	el	juego,
para	el	que	es	fundamental	tener	cerebro	y	habilidad	con	el	balón.	Además,	chutaba
de	maravilla.

Y	era	ambicioso.	Por	eso,	cuando	terminó	la	temporada	sudafricana	de	rugby	en
octubre	de	1989,	al	empezar	la	primavera,	se	fue	a	Francia	a	jugar.	El	rugby	que	se
jugaba	 allí	 no	 era	 tan	 intenso	 como	 en	 Sudáfrica,	 pero	 le	 permitió	 mantenerse	 en
forma	 durante	 el	 verano	 sudafricano,	 de	 modo	 que,	 cuando	 comenzó	 la	 nueva
temporada,	en	abril	de	1990,	pudo	empezar	fuerte	desde	el	principio,	en	buena	forma
física	 y	 rindiendo	 a	 un	 alto	 nivel.	 La	 jugada	 salió	 bien.	Al	 regreso	 de	 Stransky	 de
Francia,	la	provincia	de	Natal	acabó	ganando	el	campeonato	nacional.	Y	la	liberación
de	 Mandela	 también	 iba	 a	 ser	 positiva	 para	 él,	 tal	 como	 había	 esperado.	 Para
Stransky,	la	libertad	de	Mandela	significaba	acabar	con	el	boicot	internacional	a	los
Springboks.	Sentado	en	aquel	café	francés,	 imaginó	que	un	día	 iba	a	poder	 jugar	al
rugby	vistiendo	los	colores	de	su	país.

Estaba	previsto	que	Mandela	llegara	a	la	Parade	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,
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pero	era	tal	el	caos	que,	al	final,	acabó	llegando	casi	cinco	horas	después,	al	atardecer.
Y,	 para	 contribuir	 a	 la	 extraña	 sensación	 de	 anticlímax	 que	 enturbió	 los	 históricos
acontecimientos	del	día,	pronunció	un	discurso	que	no	cumplió	las	expectativas,	que
no	emocionó	a	nadie.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 primera	 en	 la	 que	 se	 había	 despertado	 como	hombre
libre	desde	hacía	veintisiete	años	y	seis	meses,	tuvo	que	someterse	a	una	prueba	que
parecía	todavía	más	dura:	una	rueda	de	prensa	ante	medios	de	todo	el	mundo.	Había
200	periodistas,	muchos	de	ellos	presentadores	de	 televisión	célebres	en	sus	países.
Sudáfrica	no	tenía	televisión	cuando	Mandela	entró	en	la	cárcel.	Él	había	aparecido
ante	una	cámara	de	televisión	sólo	en	una	ocasión,	en	una	entrevista	cara	a	cara	con
un	 periodista	 británico	 un	 año	 antes	 de	 su	 detención,	 en	 1961.	 En	 1990,	 todos	 los
políticos	habían	tenido	que	aprender	a	manejarse	ante	las	cámaras.	Pero	he	aquí	que
Mandela,	que	era	 tan	 famoso	como	falto	de	experiencia	en	 la	era	de	 los	medios	de
masas,	estaba	a	punto	de	enfrentarse	a	 lo	que	más	temían	los	políticos	de	cualquier
lugar,	una	rueda	de	prensa	sin	condiciones.	No	podía	saber	lo	que	le	iban	a	preguntar
los	 periodistas.	 Y	 su	 discurso	 de	 la	 noche	 anterior,	 tan	 poco	 carismático,	 había
suscitado	 dudas	 sobre	 el	 nivel	 de	 su	 actuación	 esa	mañana.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenía
setenta	y	un	años	y	había	pasado	casi	tres	décadas	en	prisión.	¿Hasta	qué	punto	podía
estar	bien?	¿Cuánta	agudeza	podía	tener?

La	 rueda	 de	 prensa	 se	 celebró	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 en	 el	 jardín	 de	 la
residencia	oficial	en	Ciudad	del	Cabo	del	jefe	de	la	Iglesia	anglicana	en	Sudáfrica,	el
arzobispo	Desmond	Tutu,	que,	hasta	ese	momento,	como	ganador	del	premio	Nobel
de	 la	Paz	en	1984,	había	sido	el	 rostro	más	visible	de	 la	 resistencia	al	apartheid	en
todo	el	mundo.	La	mansión,	con	el	típico	tejado	a	dos	aguas	del	estilo	holandés	de	El
Cabo,	se	encontraba	en	la	boscosa	ladera	de	Table	Mountain,	el	monolito	cuyo	perfil
rectangular	 veía	 Mandela	 desde	 Robben	 Island.	 Dado	 que	 Mandela	 se	 levantaba
siempre	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	las	cosas	tenían	que	empezar	temprano:
los	 periodistas	 debían	 estar	 allí	 a	 las	 seis	 y	media.	Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 con	 su
mujer,	Winnie,	 a	 su	 lado,	 todavía	había	 rocío	 sobre	 las	hojas.	Mandela	y	 su	esposa
sonrieron	 y	 saludaron	 mientras	 bajaban	 los	 escalones	 de	 piedra	 hasta	 donde
aguardaba	 la	 prensa.	 Tutu,	 dando	 brincos	 de	 alegría,	 feliz	 de	 no	 tener	 que	 seguir
desempeñando	el	papel	de	máxima	celebridad	antiapartheid	del	mundo,	encabezaba
la	marcha.	No	hubo	más	que	un	sobresalto,	cuando	Mandela	se	detuvo	en	la	mesa	y
observó	una	artillería	de	objetos	de	peluche	que	estaban	colocados	ante	él.	Uno	de	sus
ayudantes	le	susurró	algo	al	oído,	y	Mandela	respondió	con	una	señal	y	un	«Ah,	ya
entiendo...».	Los	objetos	de	peluche	eran	micrófonos.

A	partir	de	ese	momento,	todo	fue	como	la	seda.	Aplacó	a	sus	propios	partidarios
y	 a	 los	 demás	 líderes	 del	 CNA	 al	 reafirmarse	 en	 su	 compromiso	 simbólico	 con	 la
lucha	armada	y	la	vieja	política	(que	el	CNA	pronto	iba	a	abandonar)	de	nacionalizar

www.lectulandia.com	-	Página	62



la	riqueza	mineral	del	país.	Al	mismo	tiempo,	indicó	su	determinación	de	ser	un	líder
fuerte	 al	 dar	 el	 audaz	 paso	 de	 calificar	 al	 presidente	 F.	W.	 de	Klerk	—que	 llevaba
veinte	 años	 en	 el	 gobierno	 del	 apartheid	 y	 que	 acababa	 de	 llegar	 al	 poder	 en	 otra
elección	 «general»	 sólo	 para	 blancos—	 como	 «un	 hombre	 íntegro»;	 y	 tendió	 una
mano	tranquilizadora	a	la	Sudáfrica	blanca	en	cada	oportunidad	que	se	le	presentó.

Tuvo	palabras	de	 reconocimiento	para	 los	más	 amables	de	 sus	 carceleros	—los
Christo	Brand,	los	Jack	Swarts	y	los	Willem	Willemses—	cuando	le	hicieron	la	gran
pregunta	que	no	tenían	más	remedio	que	hacerle,	si	tenía	algún	resentimiento	tras	sus
veintisiete	 años	y	medio	de	 cautividad.	También	 reconoció,	de	 forma	pasajera	pero
enérgica,	lo	que	había	aportado	la	cárcel	a	la	formación	de	su	estrategia	política.	«A
pesar	de	los	tiempos	difíciles	en	prisión,	también	tuvimos	la	oportunidad	de	pensar	en
programas...	y	en	la	cárcel	ha	habido	hombres	que	eran	muy	buenos,	en	el	sentido	de
que	entendían	nuestro	punto	de	vista	e	hicieron	todo	lo	que	pudieron	para	hacernos	lo
más	 felices	posible.	Eso	—dijo	Mandela	 con	 énfasis,	 como	 si	 subrayara	 la	 frase	 al
pronunciarla—	borra	cualquier	resentimiento	que	pudiera	tener	un	hombre.»

Al	preguntarle	 lo	que	más	 le	había	asombrado	en	 su	 regreso	al	mundo,	declaró
que	estaba	«completamente	sorprendido»	por	el	número	de	personas	blancas	que	 le
habían	recibido	en	la	calle	el	día	anterior.	Y	lo	más	importante,	Mandela	dijo	que	la
vía	 hacia	 una	 solución	 negociada	 era	 una	 fórmula	 que	 parecía	 muy	 sencilla:	 la
conciliación	de	 los	miedos	blancos	con	 las	aspiraciones	negras.	«El	CNA	está	muy
preocupado	por	abordar	la	cuestión	de	las	inquietudes	que	tienen	los	blancos	sobre	la
exigencia	de	una	persona,	un	voto	—dijo—.	Insisten	en...	garantías...	para	asegurarse
de	 que	 la	 plasmación	 de	 esta	 exigencia	 no	 desemboque	 en	 la	 dominación	 de	 los
blancos	 por	 los	 negros.	 Entendemos	 esos	 sentimientos	 y	 el	CNA	quiere	 abordar	 el
problema	 y	 encontrar	 una	 solución	 que	 convenga	 tanto	 a	 los	 blancos	 como	 a	 los
negros	de	este	país.»

Al	 oír	 en	 público	 esas	 palabras	 que	 había	 oído	 tan	 a	menudo	 en	 privado,	Niël
Barnard	 suspiró	 aliviado.	Aquello	 no	 era	 el	 lenguaje	 de	 la	 insurrección.	No	 era	 un
ayatolá	pegando	puñetazos	en	la	boca	a	la	gente.	Cuando	terminó	la	rueda	de	prensa,
45	 minutos	 después	 de	 empezar,	 todas	 las	 angustias	 previas	 parecían	 ridículas.
Mandela	había	transformado	lo	que	se	había	anunciado	como	su	primer	interrogatorio
público	 en	 el	 amable	 equivalente	 externo	 a	 una	 charla	 junto	 a	 la	 chimenea.	Había
plantado	la	semilla,	entre	algunos	sudafricanos	blancos,	de	la	idea	de	que	un	hombre
negro	 podía	 llegarles	 al	 corazón.	 François	 Pienaar,	 que	 seguía	 sin	 ser,	 ni	 mucho
menos,	un	animal	político,	se	sintió	sorprendentemente	conmovido	al	ver	a	Mandela
en	 televisión.	 «No	puedo	 recordar	 ninguna	 emoción	más	 que	 tristeza	—me	dijo—.
Me	sentí	triste	por	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	cárcel	y,	aunque	tenía	el	rostro
lleno	de	orgullo,	me	dio	pena	que	hubiera	perdido	tanto	tiempo.»

Otros	 telespectadores	 blancos	 seguramente	 sintieron	menos	 simpatía,	 y	muchos
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debieron	de	gruñir.	Una	parte	 importante	de	 la	opinión	de	derechas	pensaba	que	el
aparato	blanco	se	había	equivocado	al	no	ahorcar	a	Mandela,	cuya	 influencia	como
fuente	 de	 inspiración	 para	 los	 revolucionarios	 negros	 había	 sobrevivido	 a	 su
cautiverio.	Esa	 gente	 contempló	 la	 liberación	 de	Mandela	 en	 televisión	 y	 no	 sintió
más	 que	 amargura	 y	 desprecio	 por	 De	 Klerk	 y	 el	 que	 consideraban	 su	 gobierno
traidor	 por	 haber	 vendido	 a	 la	 Sudáfrica	 blanca,	 por	 dejar	 suelto	 en	 la	 calle	 al
terrorista	supremo.

Muy	distinto	fue	el	efecto	que	causó	entre	los	periodistas	que	estaban	en	el	césped
del	arzobispo	Tutu	la	mañana	del	12	de	febrero	de	1990.	No	hicieron	falta	más	que	45
minutos	 para	 que	 Mandela	 atrapara	 a	 los	 medios	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 astuto
abrazo.	 Los	 periodistas	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta,	 porque	 también	 ellos	 estaban
aturdidos,	pero,	con	el	tiempo,	comprenderían	que	Mandela	era	un	estratega	brillante,
un	genial	manipulador	del	sentimiento	de	las	masas.	Su	talento	para	el	teatro	político
era	 tan	 sutil	 como	 el	 de	Bill	 Clinton	 o	 el	 de	Ronald	Reagan.	 En	 aquella	 rueda	 de
prensa,	 Mandela	 logró	 dar	 un	 golpe	 que	 tanto	 Clinton	 como	 Reagan	 habrían
envidiado.	La	sesión	terminó	con	los	200	periodistas	reunidos	haciendo	algo	que	no
habían	hecho	jamás.	El	ser	humano	que	había	dentro	de	ellos	se	impuso	al	periodista
y	 de	 pronto	 se	 vieron,	 con	 gran	 confusión	 y	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 rompiendo	 a
aplaudir	de	manera	espontánea.

Ganarse	a	 la	prensa	afrikaner	no	 fue	 tan	sencillo.	Los	blancos	en	general,	y	 los
afrikaners	en	particular,	se	sentían	inseguros	y	temerosos	ante	las	consecuencias	de	la
liberación,	por	lo	que	se	aferraron	a	las	cosas	más	alarmantes	que	dijo	—la	política	de
nacionalización,	 la	 «lucha	 armada»,	 la	 lealtad	 del	 CNA	 a	 sus	 aliados	 del	 Partido
Comunista—	y	no	se	fijaron	en	el	aprecio	que	había	manifestado	por	sus	carceleros	ni
su	deseo	de	alcanzar	un	acuerdo	aceptable	para	todos.	Un	reto	similar	fue	el	que	tuvo
que	afrontar	con	su	propia	gente,	tanto	entre	los	dirigentes,	entre	los	que	había	habido
algunas	quejas	sobre	su	decisión	unilateral	de	emprender	negociaciones	secretas	con
el	gobierno,	 como	entre	 la	masa	de	 la	población,	para	 la	que	Mandela	 era	un	mito
poderoso	pero,	como	líder	de	carne	y	hueso,	una	figura	por	descubrir.

Con	el	fin	de	abordar	estos	dos	problemas,	Mandela	voló	a	Johanesburgo,	a	dos
horas	de	distancia,	la	misma	mañana	de	la	rueda	de	prensa,	y	de	allí	fue	en	coche	a
Soweto,	 donde,	 esa	 tarde,	Arrie	Rossouw	 fue	 a	 verlo	 a	 la	 casita	 familiar	 de	 la	 que
había	 salido	 para	 entrar	 en	 prisión.	 Era	 una	 de	 esas	 anodinas	 cajas	 de	 cerillas	 que
llenaban,	 en	 filas	 interminables,	 todos	 los	 distritos	 segregados	 de	 Sudáfrica,	 casi
idéntica	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había	 vivido	 Justice	 Bekebeke	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cárcel.
Rossouw	 era	 el	 principal	 corresponsal	 político	 de	 Beeld,	 el	 periódico	 del	 aparato
afrikaner.	Era	uno	de	los	cinco	periodistas	afrikaner	invitados	a	la	casa	de	ladrillo	rojo
desvaído	para	mantener	una	entrevista	colectiva	con	el	hombre	al	que	sus	periódicos
habían	 mostrado	 durante	 décadas	 a	 los	 lectores	 como	 la	 encarnación	 del	 swart
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gevaar,	el	«peligro	negro».	Rossouw	estaba	bastante	más	enterado	que	el	promedio
de	 los	 volk.	 Había	 tenido	 contactos	 con	 el	 CNA	 en	 el	 exilio,	 era	 consciente	 de	 la
necesidad	de	que	 la	Sudáfrica	blanca	 llegara	a	un	acuerdo	con	la	Sudáfrica	negra	y
conocía	la	imagen	del	apartheid	que	había	en	todo	el	mundo	lo	suficiente	como	para
sentirse	incómodo	cuando	viajaba	al	extranjero;	es	decir,	estaba	muy	por	delante	de	la
mayoría	de	sus	lectores,	del	mismo	modo	que	Niël	Barnard	estaba	muy	por	delante	de
la	 gente	 que	 votaba	 al	 Partido	Nacional.	No	obstante,	Rossouw	 tenía	motivos	 para
estar	 nervioso.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 declarar	 terminada	 la	 alerta	 sobre	 el
ayatolá	 (para	 el	 día	 siguiente	 se	 había	 preparado	 lo	 que	 el	 CNA	 llamaba	 una
concentración	de	masas	en	Soweto).

Pero	Mandela	hechizó	a	Arrie	Rossouw	como	había	hechizado	horas	antes	a	sus
colegas	 extranjeros	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	Ciudad	 del	 Cabo.	 «Allí	 estaba,	 en	 el
pequeño	 salón	 de	 su	 casita	 de	 ladrillo,	 y	 nos	 saludó	 como	 un	 rey,	 el	 rey	 más
encantador	 imaginable	 —dijo	 Rossouw—.	 Se	 presentó,	 nada	 menos.	 “Hola,	 soy
Nelson	Mandela	¿cómo	está?”	Y	entonces	me	presenté	yo,	y	él	sabía	todo	sobre	mí.
Sabía	exactamente	quién	era.	Dijo	que	me	había	 leído	con	gran	 interés	desde	hacía
tiempo,	y	se	acordaba	de	artículos	que	había	escrito	hacía	meses.»

Los	afrikaners	fueron	el	primer	grupo	de	periodistas	con	el	que	habló	Mandela	en
petit	comité,	antes	que	con	 la	prensa	negra,	 la	prensa	blanca	progresista	y	 la	prensa
internacional.	 «Nos	 escogió	 de	 forma	 deliberada	 para	 transmitir	 el	mensaje	 de	 que
todos	los	sudafricanos	iban	a	tener	un	lugar	en	el	futuro	de	la	nación;	sobre	todo,	que
no	 salía	 de	 la	 cárcel	 pensando	 en	 la	 venganza.	 Comprendió,	 desde	 luego,	 que	 los
afrikaners	eran	la	clave	para	lograr	una	paz	duradera	y	trató,	a	través	de	nosotros,	de
afrontar	sus	temores	desde	el	primer	día,	literalmente.»

Rossouw	 era	 lo	 bastante	 astuto	 como	 para	 comprender	 que	 Mandela	 estaba
haciendo	lo	que	quería	con	él.	Pero	se	lo	tragó	de	todas	formas.	«Se	veía	que	sabía
cómo	llegar	a	los	afrikaners.	Lo	que	nos	dijo	fue,	en	esencia:	“Miren,	les	conozco	a
ustedes	 y	 a	 su	 gente,	 han	 hecho	mucho	 por	 este	 país,	 y	 conozco	 sus	miedos,	 pero
vamos	a	hablar	de	ellos	y	a	ser	amigos.”	Y	mientras	hablaba,	se	reía	de	sí	mismo,	de
forma	 que	 uno	 no	 se	 sentía	 intimidado	 por	 él,	 sino	 a	 gusto.	 De	 pronto,	 me	 sentí
tremendamente	 privilegiado	 de	 estar	 en	 su	 presencia.	Me	 vi	 allí,	 sentado,	 viendo	 a
aquel	 hombre,	 y	 recordé	 que	 había	 rumores	 de	 que	 estaba	 enfermo,	 gravemente
enfermo,	 y	 pensé:	 “¡Por	 favor,	 Dios,	 que	 no	 sea	 verdad!”	 Porque	 comprendí	 la
enorme	importancia	que	iba	a	tener	aquel	hombre	para	el	bienestar	de	nuestro	país.»

Una	 diferencia	 entre	 los	 sudafricanos	 blancos	 políticamente	 astutos	 como
Rossouw	y	el	sudafricano	negro	corriente	era	que	este	último	no	tenía	que	procesar	la
liberación	 de	 Mandela	 racionalmente	 para	 comprender	 la	 feliz	 enormidad	 del
momento.	Salvo	un	peligroso	reducto	de	zulúes	conservadores	y	anacrónicos	al	este
del	país,	nadie	discutía	 el	derecho	automático	de	Mandela	 al	 liderazgo.	Ni	 siquiera
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Justice	Bekebeke,	que	habría	podido	sentirse	olvidado	o	amargamente	fuera	de	onda.
A	pesar	de	llevar	nueve	meses	y	cuarenta	ejecuciones	en	el	Corredor	de	la	Muerte,	él
también	suspendió	la	razón,	se	olvidó	de	sus	circunstancias	y	celebró	la	liberación	de
Mandela	como	si	hubiera	sido	la	suya	propia.	«Teníamos	una	hora	de	ejercicio	diaria,
pero	ese	día	nos	quedamos	todos	en	las	celdas	para	escuchar	la	radio.	Pusieron	una
canción	mientras	esperábamos	y	esperábamos.	Release	Mandela,	de	Hugh	Masekela.
Todos	 cantamos	 y	 bailamos.	 Cuando	 la	 radio	 anunció	 que	 estaba	 saliendo
acompañado	de	Winnie,	aquel	momento	fue	la	libertad	para	nosotros.	Nos	olvidamos
de	dónde	estábamos.»

En	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 iba	 Mandela	 se	 reunía	 una	 muchedumbre.	 Sin
embargo,	 él	 no	 hablaba	 el	 lenguaje	 de	 la	 muchedumbre.	 En	 las	 semanas
inmediatamente	 posteriores	 a	 su	 liberación,	 emprendió	 una	 larga	 marcha	 por	 toda
Sudáfrica,	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 fue	 aparecía	mucha	 gente,	 ansiosa	 por
verlo,	 soñando	 con	 que	 les	 dedicara	 una	 sonrisa,	 con	 tocar	 la	 punta	 de	 sus	 dedos
cuando	 tendiera	 las	 manos	 —desde	 el	 principio	 fue	 una	 pesadilla	 para	 los
guardaespaldas—	a	la	multitud.	La	Sudáfrica	negra	reaccionaba	ante	él	como	si	fuera
una	mezcla	de	Napoleón	y	Jesucristo.	Pero,	aunque	cristianos	como	el	arzobispo	Tutu
interpretaban	el	mensaje	subliminal	de	lo	que	decía	como	una	exhortación	a	«amar	a
tu	enemigo»,	sus	argumentos	eran	duros.

Para	convencer	a	 los	militantes	que	proporcionaban	al	CNA	su	energía	política,
tenía	que	apelar	a	algo	más	que	a	la	moralidad;	tenía	que	usar	el	lenguaje	duro	de	la
necesidad	política	y	dejar	que	algunos	sectores	de	su	público	creyeran,	si	querían,	que
no	 había	 nada	 que	 le	 gustase	más	 que	 una	 revolución	 como	 la	 de	Castro.	Así	 que
hablaba	de	que	llegar	a	un	acuerdo	con	la	Sudáfrica	blanca	era	necesario,	no	de	que
fuera	deseable,	y	lo	hacía	en	un	lenguaje	inflexible	que	convencía	a	los	militantes,	al
reiterar	que	los	principios	básicos	no	eran	negociables.	Recordó	al	gobierno	que,	si	no
accedían	a	la	democracia	plena	de	«una	persona,	un	voto»,	si	pensaban	—como	pensó
De	Klerk	durante	un	tiempo—	que	podían	inventarse	algún	compromiso	legalista	que
siguiera	afianzando	los	privilegios	de	los	blancos,	entonces	se	encontrarían	con	una
batalla.	Ninguno	de	los	millones	que	vieron	u	oyeron	a	Mandela	en	aquellos	primeros
días	de	libertad	pudo	confundirle	con	un	pacifista	gandhiano.

Mandela	 había	 sido	 un	 famoso	 sin	 rostro	 durante	 muchos	 años,	 pero	 ahora	 su
imagen	 se	 conocía	 ya	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 y	 en	 Sudáfrica	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 larga	marcha	 parecía	 una
fiesta	 gigantesca,	 un	 desfile	 real	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 La	 primera	 de	 las
concentraciones	 masivas	 se	 llevó	 a	 cabo	 dos	 días	 después	 de	 su	 liberación	 en	 el
estadio	de	Soccer	City,	la	«ciudad	del	fútbol»,	en	Soweto,	con	120.000	personas.	Fue
la	coronación	de	Mandela	como	rey	de	la	Sudáfrica	negra.	A	partir	de	ese	momento,
en	 cada	 parada	 se	 repitió	 la	misma	 ceremonia.	 En	Durban,	 la	mayor	 ciudad	 de	 la
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provincia	 de	 Natal,	 le	 rindió	 homenaje	 un	 número	 similar	 de	 zulúes.	 En
Bloemfontein,	la	sede	del	tribunal	supremo	de	Sudáfrica,	acudieron	80.000.	En	Port
Elizabeth,	 capital	 de	 la	 provincia	 del	 Cabo	 Oriental,	 en	 la	 que	 nació	 Mandela,
200.000.

En	cada	caso	se	daba	una	mezcla	del	frenesí	de	un	concierto	pop	con	la	pasión	de
una	 final	 deportiva	 y	 el	 fervor	 de	 una	 misa	 solemne.	 Su	 primera	 aparición	 en	 el
escenario,	 acompañado	 de	 Sisulu	 y	 otros	 sumos	 sacerdotes	 de	 la	 lucha,	 provocaba
arrebatos.	 Pero	 luego	 el	 acto	 se	 sumía	 en	 un	 orden	 extraño	 y	 se	 desarrollaba	 una
liturgia	cuyos	rituales	conocía	todo	el	mundo.

Lo	primero	era	el	grito	del	maestro	de	ceremonias	sobre	el	estrado,	«¡Amandla!»,
que	significa	«poder»	en	xhosa.	La	multitud	reunida	respondía	«¡Awethu!»	—«¡para
el	pueblo!»—,	repetido	cuatro	o	cinco	veces,	in	crescendo.

Luego	 llegaba	 el	 que	 los	 líderes	 negros	 habían	 considerado	 siempre	 el	 himno
nacional,	el	Nkosi	Sikelele,	en	cuyas	cadencias	fúnebres	el	público	introducía	ahora,
con	el	puño	levantado,	un	tono	triunfante	que	antes	no	se	oía.	Cantaban	el	himno	con
la	 pulcritud	 de	 un	 coro	 profesional,	 como	 si	 hubieran	 estado	 ensayando	 para	 ello
durante	 toda	 su	 vida,	 cosa	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 habían	 hecho,	 en	 todas	 las
concentraciones	de	protesta	a	 lo	 largo	de	los	años.	No	sólo	se	sabía	todo	el	mundo,
las	120.000	o	200.000	personas,	la	letra,	sino	que	los	hombres	sabían	cuándo	callarse
y	dejar	que	cantaran	las	mujeres,	y	las	mujeres	sabían	cuándo	dejar	que	se	oyeran	las
voces	profundas	de	los	hombres.

Luego,	más	«¡Amandla!	¡Awethu!»,	luego	«¡Un	agravio	a	uno!»,	que	provocaba
la	respuesta	«¡Es	un	agravio	a	todos!»,	seguida	de	«¡Viva	el	CNA,	viva!»,	«¡Viva!»,
«¡Viva	el	CNA,	viva!»,	y	luego	«¡Larga	vida	a	Nelson	Mandela!»,	«¡Larga	vida!».

Después	había	más	cantos	y	luego	bailes,	como	una	discoteca	gigantesca,	después
más	«¡Larga	vida	a	Nelson	Mandela!»	y	luego,	por	fin,	se	levantaba	él,	con	aspecto
de	ser	todavía	más	alto	que	sus	1,83	metros,	alzaba	el	puño	derecho	y	los	cuellos	y
los	rostros	extasiados	se	volvían	hacia	él	en	adoración,	y	él	gritaba	«¡Amandla!»	y	en
respuesta	recibía	el	«¡Awethu!»	más	sonoro,	y	la	gente	le	señalaba	y	gritaba,	porque
le	 había	 visto,	 por	 fin,	 a	 lo	 lejos,	 y	 para	 eso	 había	 ido	 todo	 el	mundo.	Y	 después
empezaba	 a	 hablar.	 No	 era	 un	 buen	 orador,	 su	 voz	 tenía	 un	 carácter	 monótono	 y
metálico	que	nunca	cautivaba	a	sus	oyentes	como	la	del	histriónico	arzobispo	Tutu.
Al	cabo	de	un	rato,	la	muchedumbre	empezaba	a	agitarse,	como	durante	los	sermones
en	 la	 iglesia,	 pero,	 cuando	 acababa,	 todos	 volvían	 a	 la	 vida	 y	 volvían	 a	 gritar	 los
«¡Amandlas!»	 y	 los	 «¡Vivas!»	 hasta	 iniciar	 de	 nuevo	 un	 canto	 increíblemente
conmovedor	 del	 Nkosi	 Sikelele,	 y	 luego	 todo	 el	 mundo	 se	 iba	 a	 casa,	 con	 la
coronación	terminada.	Pero	el	sentimiento	duraba	mucho	más	allá	del	fermento	de	la
concentración.	Mandela	encarnaba	el	destino	de	todos	los	sudafricanos	negros.	En	él
tenían	depositadas	todas	las	esperanzas	y	las	aspiraciones;	se	había	convertido	en	la
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personificación	de	todo	un	pueblo.
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CAPÍTULO	VII	-	EL	REY	TIGRE

«¡Colgad	a	Mandela!»,	«Mandela,	vete	a	casa,	a	 la	cárcel»,	«De	Klerk	traidor»:
éstas	eran	algunas	de	las	pancartas	más	educadas	que	se	veían	en	una	concentración
de	la	derecha	blanca	en	Pretoria	cinco	días	después	de	la	liberación	de	Mandela.	El
escenario	 era	 la	 Church	 Square,	 un	 cuadrángulo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 capital	 de
Sudáfrica,	 dominado	 en	 su	 centro	 por	 una	 estatua	 gris	 y	 salpicada	 de	 pájaros	 del
patriarca	bóer	Paul	Kruger,	elegantemente	vestido	con	la	banda	presidencial,	abrigo,
sombrero	 de	 copa	 y	 bastón.	 Asistían	 unas	 20.000	 personas,	 un	 porcentaje	 de	 la
población	blanca	tan	grande	como	lo	habían	sido	de	la	población	negra	las	120.000
personas	reunidas	en	Soweto.

Los	sentimientos	eran	tan	intensos	como	en	el	estadio	de	Soccer	City	cuatro	días
antes,	 pero	 el	 ánimo	no	podía	 ser	más	diferente.	En	Soweto,	 se	había	 respirado	un
aire	 de	 victoria;	 en	 Church	 Square,	 se	 percibía	 una	 callada	 desesperación	 bajo	 la
actitud	 desafiante.	 Aquella	 gente	 temía	 estar	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo.	 Eran
burócratas	del	gobierno	que	tenían	miedo	de	perder	sus	puestos	de	trabajo,	pequeños
empresarios	que	tenían	miedo	de	perder	sus	empresas,	granjeros	que	tenían	miedo	de
perder	sus	tierras.	Y	todos	ellos	temían	perder	su	bandera,	su	himno,	su	lengua,	sus
escuelas,	 su	 Iglesia	 Reformada	 Holandesa,	 su	 rugby.	 Y,	 latente,	 tiñéndolo	 todo,	 el
temor	a	una	venganza	equivalente	al	crimen.

Se	habían	reunido	en	la	capital	sudafricana	a	instancias	del	Partido	Conservador,
el	 brazo	 político	 del	 extremismo	 de	 derechas.	 El	 PC,	 el	 principal	 partido	 de	 la
oposición	en	el	parlamento	blanco,	era	vástago	del	Partido	Nacional,	del	que	se	había
escindido	 ocho	 años	 antes	 porque	 sus	 dirigentes	 consideraban	 a	 P.	 W.	 Botha
sospechosamente	 de	 izquierdas,	 y	 ahora	 consideraban	 que	 De	 Klerk	 era	 el	 mismo
demonio.

La	derecha	afrikaner	tenía	su	liturgia,	aunque	no	tan	elaborada	o	practicada	como
la	 del	 CNA.	 Empezaron	 por	 cerrar	 los	 ojos,	 abrir	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 súplica,
inclinar	 la	cabeza	y	 rezar	una	oración.	Luego	cantaron	Die	Stem,	 el	 lúgubre	 himno
nacional	 oficial,	 que	 alaba	 a	 Dios	 y	 celebra	 los	 triunfos	 de	 los	 bóers	 cuando
avanzaron	 en	 sus	 carretas	 hacia	 el	 norte	 en	 la	Gran	Marcha	 de	mediados	 del	 siglo
XIX,	durante	 la	 que	 fueron	quedándose	 con	 las	 tierras	negras	por	 el	 camino.	Unos
hombres	 vestidos	 con	 camisas	 pardas	 se	 entremezclaban	 con	 la	 multitud,	 como
bravucones	 de	 colegio.	 Eran	 miembros	 del	 Afrikaner	 Weerstandsbeweging	 (el
movimiento	de	resistencia	afrikaner),	el	más	famoso	de	una	colección	fragmentada	de
grupos	de	extrema	derecha.	Más	conocidos	como	AWB,	su	enseña	 rojinegra	estaba
formada	por	tres	sietes	colocados	de	forma	que	recordaba	a	la	esvástica	nazi.

Pero	en	esta	ocasión	no	fueron	los	camisas	pardas	los	que	definieron	el	acto.	Lo
más	siniestro,	y	una	medida	más	pesimista	del	reto	que	le	aguardaba	a	Mandela,	era
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la	aparente	normalidad	de	la	mayoría	de	la	gente,	una	muestra	variada	del	espectáculo
humano	 como	 la	 que	 se	 podía	 ver	 cualquier	 día	 de	 la	 semana	 en	 el	 centro	 de
Upington,	o	Vereeniging,	o	cualquier	otro	lugar	de	la	Sudáfrica	blanca.	Había	jóvenes
con	vaqueros	y	camisetas	de	los	Springboks,	parejas	jóvenes	y	entusiastas	con	bebés,
hombres	barrigudos	con	pantalón	corto	caqui	y	calcetines	largos,	viejos	señores	con
chaquetas	de	tweed	y	señoras	vestidas	como	si	fueran	al	baile	anual	del	club	de	bolos.
Eran	 la	 clase	media	 blanca	 de	 cualquier	 lugar	 de	 Europa	 o	 Estados	 Unidos.	 Y	 no
querían	que	los	negros	gobernaran	sus	vidas.	Todos	ellos	tenían	en	común	la	pesadilla
de	una	mano	negra	saliendo	de	debajo	de	la	cama	en	mitad	de	la	noche,	de	pandillas
de	jóvenes	maleantes	negros	irrumpiendo	en	sus	hogares.

Si	 se	 examinaba	 la	 situación	 con	 detalle,	 se	 veía	 algo	 que	 nunca	 aparecía	 a
primera	 vista,	 un	 fondo	 de	 blandura	 y	 vulnerabilidad	 en	 la	 Sudáfrica	 blanca,	 tanto
entre	los	afrikaners	como	en	la	gente	de	habla	inglesa,	los	de	la	ciudad	como	los	del
campo,	 los	 ricos	 como	 los	 pobres.	 La	 diferencia	 era	 hasta	 qué	 punto	 conseguía
disimularlo	cada	uno.	Pero,	como	en	la	dura	imagen	de	supervivientes	que	preferían
tener	 de	 sí	 mismos,	 sobre	 todo	 los	 afrikaners,	 no	 encajaba	 reconocer	 esa
vulnerabilidad,	algunos	se	esforzaban	para	disfrazar	sus	temores	tras	la	retórica	de	la
resistencia.	Eso	no	quiere	decir	que	no	creyeran	 lo	que	decían.	El	miedo	 les	volvía
peligrosos.	 Aquel	 día,	 en	 la	 concentración	 de	 Church	 Square,	 el	 doctor	 Andries
Treurnicht,	el	líder	del	Partido	Conservador,	obtuvo	el	mayor	aplauso	del	día	cuando
gritó:	 «¡El	 afrikaner	 es	 un	 tigre	 amistoso,	 pero	 no	 hay	 que	 meterse	 con	 él!»	 Las
certezas	claras	y	sencillas	del	pasado	empezaban	a	resquebrajarse,	pero	ahí	tenían	una
verdad	 en	 la	 que	 preferían	 creer	 y	 en	 la	 que	 ni	 Mandela	 ni	 los	 ya	 legalizados
«comunistas»	 del	 CNA	 podían	 jamás	 hacer	 mella.	 El	 afrikaner	 era	 un	 tigre	 y
cualquier	animal	que	se	mezclara	con	él	estaba	condenado.	«Mientras	el	CNA	actúe
como	una	organización	militante,	les	atacaremos	con	toda	la	fuerza	que	podamos	—
rugió	Treurnicht,	 teólogo	y	 antiguo	ministro	 de	 la	 Iglesia	Reformada	Holandesa—.
Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	es	la	guerra,	sin	más.»

En	 el	 CNA,	 algunos	 seguían	 convencidos	 de	 que	 podían	 derrotar	 al	 tigre.
Mandela	sabía	que	no.	El	enemigo	tenía	todas	las	armas,	la	fuerza	aérea,	la	logística,
el	 dinero.	 El	 gran	 principio	 de	 actuación	 política	 de	 Mandela	 era	 el	 que	 había
comprendido	hacía	mucho	tiempo	en	la	cárcel:	que	la	única	forma	de	vencer	al	tigre
era	 domesticarlo.	 Aquella	 gente	 que	 protestaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 estatua	 de	 Paul
Kruger	era	la	misma	a	la	que	había	sometido	a	su	voluntad	en	Robben	Island.

La	 primera	 prioridad	 de	 Mandela	 era	 evitar	 una	 guerra	 civil,	 y	 no	 sólo	 entre
blancos	y	negros,	sino	entre	blancos	y	blancos	también.	Los	liberales	como	el	doctor
Woolf,	que	habían	llegado	a	donde	estaban	después	de	nadar	audazmente	contra	las
corrientes	de	la	ortodoxia	blanca,	iban	a	estar	en	el	punto	de	mira	de	los	guerreros	de
la	 derecha.	 Ya	 lo	 estaban.	 El	 propio	 doctor	 Woolf	 había	 recibido	 amenazas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	70



organizaciones	de	derechas	después	de	que	se	publicara	en	un	periódico	de	Durban	la
historia	del	encuentro	de	su	familia	con	Mandela.	Lo	habían	incluido	en	una	lista	de
condenados	 a	muerte.	Y	 los	Arrie	 Rossouw	 de	 la	 prensa	 afrikaner	 también	 habían
pagado	un	precio	por	adelantarse	a	su	tiempo.	A	las	oficinas	de	su	periódico,	Beeld,
en	 Johanesburgo,	 llegaban	 correos	 envenenados,	 y	 la	 centralita	 telefónica	 estaba
bloqueada	por	 llamadas	 insultantes.	En	una	concentración	de	derechas	en	el	Estado
Libre	de	Orange,	dos	semanas	después	de	la	liberación	de	Mandela,	dieron	una	paliza
a	un	fotógrafo	blanco	de	Beeld.

No	 había	 dos	 personas	 que	 encarnasen	 mejor	 la	 división	 entre	 los	 blancos
sudafricanos	que	los	gemelos	Viljoen.	La	historia	de	Braam	y	Constand	Viljoen	no	es
exactamente	la	de	Caín	y	Abel,	ni	la	del	hijo	pródigo,	pero	tiene	elementos	de	ambas.
Los	dos	hermanos,	 físicamente	 idénticos,	 habían	emprendido	caminos	 radicalmente
opuestos	 en	 su	 adolescencia	 y	 estuvieron	 sin	 apenas	 comunicarse	 durante	 cuarenta
años.	Cuando	volvieron	a	hacerlo,	el	destino	tuvo	mucho	que	ver.	Si	los	hermanos	no
hubieran	hecho	las	paces,	Sudáfrica	podría	haber	acabado	envuelta	en	una	guerra.

Nacidos	 en	 1933	 en	 una	 familia	 afrikaner	 de	 clase	 alta	 rural	 cuyas	 raíces	 se
remontaban	a	 los	colonos	del	siglo	XVIII,	de	 los	primeros	en	 llegar	de	Europa	a	 la
punta	meridional	 de	África,	 los	Viljoen	 (se	 pronuncia	 «Filyun»)	 tenían	 razones	 no
sólo	políticas	para	vivir	separados.	Juntos,	corrían	el	riesgo	de	que	se	les	considerase
unos	gemelos	de	comedia,	mientras	que,	por	separado,	resultaban	imponentes.	Eran
hombres	serios,	que	se	tomaban	en	serio	a	sí	mismos	y	sus	papeles	en	la	sociedad,	y	a
los	que	tomaban	en	serio	los	demás.	Las	otras	dos	cosas	que	tenían	en	común	eran	su
devoción	religiosa	y	su	amor	a	la	agricultura,	a	la	que	Constand	se	dedicaba	de	forma
intermitente	en	la	granja	familiar	de	Transvaal	Oriental	y	Braam	—más	a	menudo—
en	otra	granja	a	casi	370	kilómetros	de	distancia,	en	Transvaal	Septentrional.

En	 cuestión	 de	 temperamento	 y	 de	 concepción	 del	 mundo,	 no	 podían	 ser	 más
distintos.	Braam,	el	 reflexivo,	emprendió	carrera	en	 la	Iglesia.	Constand,	el	hombre
de	 acción,	 entró	 en	 el	 ejército.	 Pero,	 aunque	 una	 trayectoria	 podía	 parecer	 más
pacífica	que	la	otra,	fue	Braam	el	que	luchó	y,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente
profesional,	 fracasó,	mientras	 que	Constand,	 con	una	 suavidad	 admirable,	 ascendió
hasta	la	cima	de	su	profesión.	Si	Braam	se	enfrentó	al	sistema	y	perdió,	Constand	no
sólo	se	incorporó	al	sistema,	sino	que	se	convirtió	en	él.	Llegó	a	ser	no	sólo	general,
no	 sólo	 jefe	 del	 ejército,	 sino	 comandante	 supremo	 de	 la	 Fuerza	 Sudafricana	 de
Defensa,	que	incluía	la	marina	y	la	fuerza	aérea.	P.	W.	Botha	le	designó	para	el	cargo
cuando	tomó	posesión	como	primer	ministro,	en	1980.	Viljoen	permaneció	en	él,	 la
última	línea	de	defensa	del	apartheid,	hasta	su	jubilación,	en	1985.	Dirigió	las	fuerzas
sin	las	cuales	el	apartheid	se	habría	venido	abajo	de	la	noche	a	la	mañana.	Arriesgó	su
vida	y	quitó	la	vida	a	otros	en	apoyo	de	un	sistema	político	basado	y	definido	en	tres
de	las	leyes	más	perversas	jamás	creadas:	 la	Ley	de	Servicios	Separados,	 la	Ley	de
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Áreas	 de	 Grupo	 y	 la	 Ley	 de	 Inscripción	 de	 la	 Población,	 todas	 aprobadas	 en	 el
parlamento	 cuando	 él	 y	 su	hermano	 tenían	diecisiete,	 dieciocho	y	diecinueve	 años,
cuando	estaban	decidiendo	qué	rumbo	emprender	en	la	vida.

La	Ley	de	Servicios	Separados	era	la	que	prohibía	a	las	personas	negras	entrar	en
las	 mejores	 playas	 y	 los	 mejores	 parques,	 y	 a	 las	 niñeras	 negras	 viajar	 en	 los
compartimentos	blancos	de	tren	con	los	bebés	blancos	de	las	«señoras»	para	las	que
trabajaban.	 Las	 otras	 dos	 leyes	 que	 aplicaba	 Constand	 Viljoen	 eran	 tan	 injustas	 y
absurdas	como	ésta.

La	 Ley	 de	 Inscripción	 de	 la	 Población	 compartimentaba	 a	 los	 grupos	 raciales.
Había	 cuatro	 categorías	 principales.	 En	 orden	 descendiente	 de	 privilegios,	 eran:
blancos,	mestizos,	indios	y	negros.	Una	vez	que	cada	sudafricano	estaba	en	la	casilla
racial	correspondiente,	se	derivaban	todas	las	demás	leyes	del	apartheid.	Sin	la	Ley
de	Inscripción	de	la	Población,	por	ejemplo,	habría	sido	imposible	aplicar	la	Ley	de
Inmoralidad,	por	la	que	era	ilegal	no	sólo	que	alguien	se	casara	con	una	persona	de
otra	raza,	sino	que	tuviera	cualquier	cosa	parecida	a	un	contacto	sexual.	En	parte	para
adaptarse	a	 la	 incontinencia	amorosa	de	una	pequeña	minoría	de	almas	moralmente
débiles	y	en	parte	para	 satisfacer	el	deseo	de	 la	gente	de	mejorar	en	 lo	material,	 el
gobierno	incluyó	en	la	Ley	de	Inscripción	de	la	Población	una	cláusula	que	concedía
a	las	personas	el	derecho,	biológicamente	asombroso,	a	intentar	cambiar	de	raza.

Para	ello	había	que	presentar	una	solicitud	ante	un	organismo	de	Pretoria	llamado
Junta	de	Clasificación	de	Razas	y	estipular	de	qué	raza	a	qué	raza	deseaba	cambiarse
uno.	Se	llevaban	a	cabo	varias	entrevistas	y,	en	los	casos	más	difíciles,	los	solicitantes
comparecían	 ante	 la	 junta,	 formada	 por	 hombres	 y	 mujeres,	 todos	 blancos.	 Los
miembros	de	 la	mesa	pedían	 a	 los	 aspirantes	que	 se	pasearan	delante	de	 ellos	para
poder	 examinar	 sus	 posturas	 y	 la	 forma	 de	 sus	 nalgas.	 Si	 la	 cuestión	 seguía	 sin
resolverse,	la	forma	científicamente	más	fiable	de	disipar	las	dudas	era	la	prueba	del
lápiz.	Se	metía	un	lápiz	en	el	pelo	de	la	persona:	cuanto	más	enganchado	se	quedaba,
más	 oscura	 era	 su	 clasificación.	 Las	 cifras	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 de	 1989
muestran	que	573	mestizos	pidieron	 ser	blancos	y,	de	ellos,	519	 lo	consiguieron,	y
que	369	negros	solicitaron	ser	mestizos	y,	de	ellos,	lo	lograron	327.	En	estos	casos,	el
motivo	para	solicitarlo	era	claramente	el	deseo	de	mejorar	las	condiciones	materiales.
Pero	 en	 los	 archivos	 se	 ve	 también	 que	 14	 blancos	 pidieron	 ser	mestizos,	 y	 12	 lo
consiguieron;	 que	 tres	 blancos	 pidieron	 ser	 indios	 y	 dos,	 chinos,	 y	 los	 cinco	 lo
lograron.	 Evidentemente,	 esos	 milagros	 no	 fueron	 posibles	 gracias	 a	 un	 frío
razonamiento,	 sino	 a	 la	 simpatía	 de	 la	 Junta	 de	 Clasificación	 de	 razas	 por	 los
impulsos	admirablemente	sacrificados	y	románticos	de	los	solicitantes.

La	 Ley	 de	 Áreas	 de	 Grupo	 era	 la	 que	 prohibía	 que	 los	 negros	 y	 los	 blancos
vivieran	en	las	mismas	zonas	de	las	ciudades,	la	que	hacía	obligatoria	la	separación
física	entre	la	ciudad	blanca	y	el	distrito	segregado	negro.	Pero	para	los	ideólogos	del
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apartheid,	era	más	que	eso.	Era	una	ley	de	inspiración	divina.	Los	volk	temerosos	de
Dios	nunca	habrían	establecido	un	sistema	de	tanto	alcance,	que	condenaba	a	la	gran
mayoría	de	los	habitantes	de	su	país	a	ser	ciudadanos	de	cuarta	clase,	si	no	hubieran
estado	seguros	de	que	tenían	una	justificación	bíblica	para	lo	que	estaban	haciendo.
Como	 otros	 fundamentalistas	 anteriores	 y	 posteriores,	 hurgaron	 en	 el	 Antiguo
Testamento	 y	 encontraron	 argumentos	 teológicos	 para	 arrojar	 a	 los	 negros	 a	 la
oscuridad	exterior.	Según	un	 libro	 titulado	Biblical	Aspects	of	Apartheid,	publicado
en	1958	por	un	eminente	 teólogo	de	 la	Iglesia	Reformada	Holandesa,	 la	 legislación
sobre	las	Áreas	de	Grupo	también	era	válida	en	el	más	allá.	El	libro	reconfortaba	a	los
sudafricanos	blancos	que	podían	temer	que	iban	a	tener	que	mezclarse	con	los	negros
en	el	Cielo.	No	había	que	preocuparse.	Biblical	Aspects	of	Apartheid	les	garantizaba
que	 el	Libro	Sagrado	 decía	 que	 había	 «muchas	mansiones»	 en	 «la	 casa	 de	 nuestro
Padre».

Constand	Viljoen	dedicó	su	vida	a	defender	esas	leyes	contra	las	fuerzas	dirigidas
por	su	principal	enemigo,	Nelson	Mandela.	Braam	Viljoen,	que,	desde	muy	pronto,
pensó	que	 las	 leyes	del	apartheid	eran	una	abominación,	se	convirtió	en	uno	de	 los
soldados	de	a	pie	extraoficiales	de	Mandela.

Si	 el	 problema	 de	 Constand	 era	 que	 pensaba	 muy	 poco,	 el	 de	 Braam	 era	 que
pensaba	demasiado.	Unas	cuantas	afirmaciones	desde	el	púlpito	de	que	las	leyes	del
apartheid	eran	obra	de	Dios,	y	Constand	se	apresuraba	a	salir	alegremente	en	defensa
de	la	patria.	Braam,	un	adolescente	de	ideas	asombrosamente	independientes	para	un
afrikaner	criado	en	una	granja	a	más	de	200	kilómetros	de	la	ciudad	más	próxima,	oía
decir	al	dominee	local	de	la	Iglesia	Reformada	Holandesa	las	mismas	palabras	que	su
hermano	y	le	parecían	profundamente	inquietantes.	Al	ir	a	la	Universidad	de	Pretoria
a	 estudiar	 teología,	 con	 el	 propósito	 de	 hacerse	 él	 mismo	 dominee,	 le	 interesó	 el
trabajo	de	un	pequeño	grupo	subversivo	de	teólogos	que	ponían	en	tela	de	juicio	las
ortodoxias	dominantes.	Eso,	a	su	vez,	le	hizo	interesarse	por	el	CNA.	Leyó	con	gran
atención	su	Carta	de	la	Libertad	(«Sudáfrica	pertenece	a	todos	los	que	viven	en	ella,
blancos	 y	 negros»)	 cuando	 se	 hizo	 pública,	 en	 1955,	 el	 año	 en	 el	 que	 su	 hermano
terminó	la	universidad	y	se	convirtió	en	oficial	del	ejército.

Mientras	 Constand	 ascendía	 con	 facilidad	 e	 impresionaba	 a	 sus	 superiores,	 a
Braam	le	 impresionó	 la	seriedad	cristiana	del	antecesor	de	Mandela	en	 la	dirección
del	 CNA,	 Albert	 Luthuli.	 A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 ya	 era	 profesor	 de
teología,	Braam	firmó	una	declaración	que	afirmaba	que	era	una	herejía	identificar	el
apartheid	con	la	voluntad	de	Dios.	La	declaración	estaba	redactada	de	forma	solemne
y	 respetuosa.	 En	 privado,	 Braam	 estaba	 furioso.	 «Llegué	 a	 detestar	 la	 ingenua	 e
infantil	justificación	bíblica	del	apartheid,	que	se	basaba	en	una	interpretación	literal
del	Génesis	—explicaba	después—.	Odiaba	 también	 aquella	 forma	 fundamentalista
de	pensar,	de	afirmar	ciegamente	que	ésa	era	la	palabra	de	Dios,	de	no	admitir	ningún
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debate.	 Como	 es	 natural,	 eso	 me	 supuso	 un	 conflicto	 con	 mi	 familia.	 Con	 mi
hermano,	 que	 era	 ya	 comandante	 en	 la	 FDSA,	 dejé	 de	 hablar	 de	 política,	 por	 las
buenas.»	Y	también	le	supuso	un	conflicto	con	la	Iglesia	Reformada	Holandesa,	que
le	 calificó	 de	 disidente	 y	 le	 impidió	 ganar	 el	 sueldo	 que	 le	 correspondía	 como
dominee	con	las	cualificaciones	teológicas	necesarias.	Siguió	impartiendo	clases	en	la
universidad	hasta	los	años	ochenta,	pero,	por	motivos	económicos,	se	vio	obligado	a
volver	a	la	agricultura	a	tiempo	parcial.

En	la	granja,	intensificó	su	actividad	política	cuando	empezó	a	comprender	lo	que
significaba	 el	 apartheid	 para	 los	 que	 ocupaban	 el	 estrato	 más	 bajo	 de	 todos:	 las
personas	negras	en	las	áreas	rurales.	A	principios	de	los	ochenta,	cuando	las	protestas
negras	se	incrementaron	en	todo	el	país,	él	se	involucró	en	lo	que	empezó	a	llamar	«la
lucha	 por	 la	 libertad»	 y	 conspiró	 con	 los	mismos	 dirigentes	 políticos	 a	 los	 que	 su
hermano,	como	jefe	de	la	FDSA,	se	había	comprometido	a	derrotar.	También	estaba
metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 las	 actividades	 del	 Consejo	 Sudafricano	 de	 Iglesias,	 un
organismo	que	las	fuerzas	de	seguridad	consideraban	una	tapadera	de	los	terroristas
del	CNA.	Cuanto	más	poderoso	se	volvía	su	hermano,	más	consciente	era	Braam	de
los	métodos	brutales	que	aprobaba	el	jefe	de	Constand.	Antes	sabía	que	el	sistema	era
perverso,	pero	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	criminal	que	podía	ser.
«Estaba	escandalizado	y	horrorizado.	¡La	gente	que	trabajaba	con	mi	propio	hermano
mataba	y	torturaba	a	otros!»	En	realidad,	Braam	tuvo	suerte	de	que	no	le	torturaran	y
le	mataran	a	él.	Después	de	la	liberación	de	Mandela,	descubrió	que	había	estado	en
la	 lista	 de	 objetivos	 de	 una	 unidad	 de	 los	 servicios	 secretos	 militares	 que	 había
asesinado	a	Anton	Lubowski.

«No	creo	que	mi	hermano	estuviese	al	tanto»,	insistía,	convencido.	Pero	Constand
debió	 de	 sospechar	 que	 pasaba	 algo.	 «Me	 envió	 un	 mensaje,	 a	 través	 de	 nuestra
madre	 —recordaba	 Braam—,	 en	 el	 que	 me	 aconsejaba	 que,	 “si	 sabía	 lo	 que	 me
convenía”,	dejase	los	comités	del	Consejo	Sudafricano	de	Iglesias.»

Braam	 no	 hizo	 caso.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ochenta	 siguió	 trabajando	 con	 el
consejo	 eclesiástico.	 En	 1987	 fue	 con	 otros	 50	 intelectuales	 afrikaner	 liberales	 a
Dakar,	 Senegal,	 para	 una	 reunión	 sin	 precedentes	 con	 la	 dirección	 en	 el	 exilio	 del
CNA.	Uno	de	los	personajes	clave	de	esa	reunión	fue	Frederik	van	Zyl	Slabbert,	el
primer	héroe	político	de	Morné	du	Plessis.	Cuando	Braam	Viljoen	regresó	de	Dakar,
el	 SNI	 de	 Niël	 Barnard	 le	 interrogó,	 pero	 él	 siguió	 actuando	 como	 siempre.	 Ese
mismo	 año	 se	 incorporó	 al	 pequeño	pero	 valiente	Partido	Federal	Progresista	 (otro
elemento	 en	 común	 con	 Morné	 du	 Plessis,	 puesto	 que	 era	 el	 partido	 que	 Morné
apoyaba).	Incluso	fue	candidato	parlamentario	por	el	PFP,	antes	de	unirse	a	un	think
tank	anti-apartheid	casi	ilegal,	llamado	Instituto	para	la	Democracia	en	Sudáfrica,	que
había	creado,	después	de	dejar	la	política	activa,	Van	Zyl	Slabbert.

A	 pesar	 de	 sus	 profundas	 disparidades	 («vivíamos	 en	 mundos	 distintos»,
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explicaba	Braam),	Braam	y	Constand	 tenían	muchas	 cualidades	 en	 común.	Ambos
eran	honrados	y	estaban	escrupulosamente	dedicados	a	 su	 trabajo.	Constand	era	un
soldado	 de	 soldados,	 recto,	 sensato,	 que	 pasó	 su	 vida	 profesional	 dentro	 de	 una
burbuja	moral,	 convencido	 de	 que	 pertenecer	 a	 las	 FDSA	 era	 tan	 honorable	 como
estar	en	el	ejército	de	Nueva	Zelanda.	Era	muy	admirado	por	 los	que	estaban	a	sus
órdenes,	así	como	por	los	millones	de	sudafricanos	blancos	que	le	conocieron	durante
su	prolongado	mandato	como	jefe	del	ejército	y	después	de	todas	las	fuerzas	armadas.
Consolidó	su	reputación	a	mediados	de	los	setenta,	cuando	fue	el	oficial	al	mando	de
la	 fuerza	expedicionaria	 sudafricana	en	 la	guerra	de	Angola,	que	 luchó	del	 lado	de
Jonas	Savimbi	y	sus	guerrilleros	de	UNITA	contra	el	gobierno	marxista	del	país,	en
uno	de	 los	numerosos	 conflictos	 regionales	que	había	 en	 todo	 el	mundo	durante	 la
guerra	 fría.	 El	 gobierno	 angoleño	 recibía	 ayuda	 de	 Cuba	 y	 la	 Unión	 Soviética	 y
UNITA	de	Estados	Unidos.	Sudáfrica	entró	en	combate	porque	sus	gobernantes	eran
tan	anticomunistas	como	los	de	Washington	y	porque	el	gobierno	angoleño	ayudaba
al	CNA.

Al	 ser	 nombrado	 jefe	 de	 la	FDSA	en	1980,	Constand	 se	 vio	obligado	 a	 prestar
más	atención	al	CNA,	que	actuaba	en	países	vecinos	como	Zambia	y	Mozambique,	y
a	las	organizaciones	que	actuaban	en	su	nombre	en	Sudáfrica,	cada	vez	más	rebeldes,
y	con	las	que	se	relacionaba	su	hermano.	Un	año	antes,	un	documento	del	gobierno
había	dicho	que	la	amenaza	política	y	militar	contra	Sudáfrica	estaba	aumentando	«a
un	 ritmo	 alarmante».	 Decidido	 a	 formular	 la	 guerra	 contra	 el	 CNA	 en	 términos
geopolíticos	 que	 resultaran	 más	 del	 agrado	 de	 la	 comunidad	 internacional,	 el
documento	 afirmaba	 que	 «la	 ofensiva	 total»	 del	 enemigo	 era	 parte	 de	 un	 plan	 de
Moscú	para	utilizar	Sudáfrica	«como	punto	de	partida	para	la	conquista	del	mundo».
El	 lenguaje	 convenció	 a	 los	 conservadores	 estadounidenses	y	 a	 la	 primera	ministra
británica	 Margaret	 Thatcher,	 que	 se	 mostró	 públicamente	 de	 acuerdo	 con	 el
presidente	 Botha	 en	 que	 el	 CNA	 era	 una	 organización	 «terrorista»	 de	 inspiración
comunista.	Animado,	Botha	ordenó	que	el	ejército	entrase	en	los	distritos	segregados.
Como	 consecuencia,	 Viljoen	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 comandante	 en	 jefe	 de	 las
fuerzas	armadas	sudafricanas	que	vio	cómo	sus	competencias	rebasaban	la	protección
del	 país	 frente	 a	 un	 enemigo	 exterior	 e	 incluían	 la	 protección	 del	Estado	 contra	 su
propio	pueblo.	El	ejército,	de	pronto,	tuvo	que	actuar	codo	con	codo	con	la	Policía	de
Seguridad,	con	incursiones	conjuntas	en	países	vecinos	como	Mozambique,	Botsuana
y	 Lesotho	 que	 causaron	 la	 muerte	 de	 tantos	 civiles	 inocentes	 como	miembros	 del
CNA.

Constand	nunca	se	sintió	a	gusto	en	ese	papel.	Su	visión	moral	quizá	no	era	tan
abierta	 como	 la	 de	 su	 hermano,	 pero	 tenía	 sus	 escrúpulos.	 En	mayo	 de	 1983,	 una
incursión	 de	 la	 FDSA	 en	Mozambique	 confundió	 varios	 hogares	 particulares,	 una
guardería	 y	 una	 fábrica	 de	 zumos	 de	 frutas	 con	 unas	 instalaciones	 de	 misiles,	 un
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centro	 de	 entrenamiento	 y	 una	 base	 logística	 del	 CNA.	 Murieron	 seis	 personas,
ninguna	de	ellas	perteneciente	al	CNA,	y	la	acción	provocó	un	furioso	memorándum
interno	de	Viljoen	al	 jefe	del	ejército	en	el	que	 se	declaraba	no	sólo	decepcionado,
sino	 escandalizado.	 «Si	 tuviéramos	 que	 analizar	 nuestra	 eficacia	 operativa	 y	 hacer
públicos	los	resultados,	nos	avergonzaríamos»,	escribió.

Los	 resultados	 no	 se	 hicieron	 públicos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 prensa
complaciente,	se	publicitaron	las	hazañas	de	la	FDSA	con	la	mejor	luz	posible.	Una
incursión	en	Gaborone,	 la	 capital	de	Botsuana,	 en	 la	que	 los	 soldados	 sudafricanos
mataron	 a	 un	 niño	 de	 seis	 años	 y	 un	 hombre	 de	 setenta	 y	 uno,	 se	 describió	 en	 los
periódicos	sudafricanos	en	términos	gloriosos;	un	diario	encabezó	el	relato	épico	con
el	 titular	 «Los	 cañones	 de	Gaborone».	Cuando	Constand	 se	 jubiló,	 después	 de	 una
carrera	militar	de	treinta	y	un	años,	se	había	convertido	en	una	leyenda	viva	—en	la
imaginación	popular	afrikaner,	casi	un	Mandela	blanco—	y,	sobre	todo,	en	un	general
valiente,	 de	 principios,	 sensato,	 en	 la	 tradición	 bóer	 decimonónica	 de	 políticos-
soldados	 como	 Andries	 Pretorius	 y	 Paul	 Kruger:	 en	 otras	 palabras,	 el	 antídoto
perfecto	al	hombre	ladino,	escurridizo,	claramente	poco	bóer	que	era	el	pactista	F.	W.
de	Klerk.	La	decisión	de	Constand	Viljoen	de	seguir	la	tradición	bóer	y	volver	a	su
granja	sólo	sirvió	para	aumentar	la	devoción	de	sus	admiradores.	En	1985,	creyó	que
su	 vuelta	 a	 la	 tierra	 era	 definitiva.	 Cinco	 años	 después,	 mientras	 sufría	 viendo	 en
televisión	 la	 puesta	 en	 libertad	de	Mandela,	 no	podía	 imaginar	 que	 los	volk	pronto
iban	a	llamarlo	para	que	abandonara	su	granja	y	les	dirigiera	en	su	última	gran	guerra
de	liberación.

www.lectulandia.com	-	Página	76



CAPÍTULO	VIII	-	LA	MÁSCARA	1990-1993

Mandela	estaba	de	nuevo	en	la	cárcel	al	mes	de	haber	salido.	Esta	vez,	por	propia
voluntad,	 visitó	 el	 lugar	 al	 que	 en	 1964	 había	 temido	 ir	 a	 parar,	 el	Corredor	 de	 la
Muerte	 en	 Pretoria.	 Fue	 a	 ver	 a	 los	 14	 de	 Upington	 y	 a	 otros	 presos	 que	 estaban
encarcelados,	en	su	opinión,	por	motivos	políticos.	Justice	Bekebeke	se	lo	perdió.	Por
una	 serie	 de	 circunstancias	 desafortunadas,	 relacionadas	 con	 una	 inoportuna	 visita
familiar,	no	pudo	ver	a	Mandela.	«No	quería	morir	en	el	Corredor	de	la	Muerte,	pero
quería	suicidarme»,	decía	después	Justice	medio	en	broma.	Mandela	aseguró	a	los	de
Upington	que,	con	su	salida	de	la	cárcel,	las	cosas	habían	cambiado	definitivamente
en	Sudáfrica.	No	sólo	 iba	a	convencer	al	gobierno	para	que	aceptase	una	moratoria
sobre	las	ejecuciones,	sino	que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	para	conseguir	su	libertad.
Ellos	le	creyeron.	Para	los	fieles	negros,	Mandela	podía	hacer	milagros.	«Aunque	no
estuve	 con	 él,	 compartí	 el	 entusiasmo	 de	 los	 demás	—me	 dijo	 Justice—.	 Supimos
ahora	con	certeza	que	íbamos	a	salir.»

Sudáfrica	 había	 emprendido	 un	 rumbo	 nuevo	 y,	 aunque	 De	 Klerk	 era
formalmente	 quien	 gobernaba,	 era	 Mandela	 quien	 controlaba	 la	 situación.
Comenzaron	 las	 negociaciones	 entre	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno.	 El	 proceso	 que	 había
iniciado	en	secreto	Mandela	en	la	cárcel	siguió	adelante,	ahora	de	manera	abierta.	La
derecha	 gruñó,	 pero	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno	 empezaron	 a	 conocerse	 bien,	 cada	 uno
descubrió,	para	su	sorpresa,	que	el	otro	—como	dijo	un	dirigente	del	CNA—	no	tenía
cuernos,	 y	 entre	 los	 dos	 empezaron	 a	 crear	 la	 confianza	mutua	 de	 la	 que	 depende
siempre	 el	 avance	 en	 unas	 negociaciones.	 «El	 proceso»,	 como	 lo	 llamaron	 los
entendidos,	 comenzó	 formalmente	 en	 mayo	 de	 1990	 y	 progresó	 todo	 lo
razonablemente	bien	que	podía	esperar	Mandela.	Una	de	las	principales	concesiones
que	Mandela	obtuvo	enseguida	fue	la	que	había	prometido	a	los	14	de	Upington,	el
cese	de	todas	las	ejecuciones	legales.	Los	presos	políticos	empezaron	a	salir	poco	a
poco	como	parte	del	toma	y	daca	de	las	conversaciones.	Pero	el	grupo	de	Upington,
ninguno	 de	 cuyos	 miembros	 pertenecía	 oficialmente	 al	 CNA,	 no	 entraba	 en	 esos
cálculos.	La	ley	seguiría	su	curso	y	tendrían	que	esperar	a	las	apelaciones	para	quedar
libres.

Las	delegaciones	del	gobierno,	el	CNA	y	otros	grupos	más	pequeños	se	reunían
de	lunes	a	viernes	en	habitaciones	llenas	de	humo,	como	abogados	en	litigio,	en	un
edificio	de	congresos	cercano	al	aeropuerto	de	Johanesburgo	y	denominado,	con	una
grandiosidad	exagerada,	World	Trade	Centre.	Al	cabo	de	un	 tiempo,	algunos	de	 los
delegados	 se	 llevaban	 tan	 bien	 que	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 no	 estaban
adelantándose	demasiado	a	sus	bases;	si	podían	surgir	problemas,	sobre	todo	para	el
gobierno,	cuando	llegara	la	hora	de	pedir	a	la	gente	que	aprobaran	los	acuerdos	a	los
que	habían	llegado.	El	negociador	jefe	del	CNA,	un	antiguo	líder	sindicalista	llamado
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Cyril	 Ramaphosa,	 y	 el	 negociador	 jefe	 del	 gobierno,	 el	ministro	 de	Defensa	Roelf
Meyer,	 se	 hicieron	 tan	 amigos	 que,	muchas	 veces,	 discutían	 los	 temas	 los	 fines	 de
semana,	mientras	se	iban	de	pesca.	Mandela	y	De	Klerk	nunca	llegaron	a	llevarse	tan
bien	pero,	aunque	tenían	momentos	de	tensión,	mantenían	un	contacto	permanente	y
a	veces	se	reunían	hasta	altas	horas	de	 la	noche.	Ya	no	había	ninguna	necesidad	de
pedir	 una	 cita:	 el	 antiguo	 preso	 podía	 conseguir	 que	 el	 presidente	 se	 pusiera	 al
teléfono	en	cualquier	momento.

En	este	clima	de	rápida	transformación,	en	mayo	de	1991,	el	tribunal	superior	de
apelaciones	de	Sudáfrica	revocó	21	de	las	25	condenas	por	asesinato	originales	en	el
caso	de	Upington	y	desestimó	las	14	sentencias	de	muerte.	Bekebeke	fue	uno	de	los
cuatro	cuyas	condenas	fueron	confirmadas.	Iba	a	salir	del	Corredor	de	la	Muerte,	pero
el	tribunal	había	dictado	que	tenía	que	cumplir	una	condena	de	diez	años.	Aceptó	la
noticia	 de	 buen	 talante	 y	 abrazó	 al	 anciano	 Gideon	 Madlongolwana,	 que,	 con	 su
mujer	Evelina,	había	quedado	en	libertad.	Al	cabo	de	ocho	meses,	después	de	haber
pasado	un	total	de	seis	años,	un	mes	y	quince	días	en	prisión,	también	Bekebeke	salió
a	la	calle.	El	6	de	enero	de	1992	se	reunió	con	su	familia	y	sus	amigos	y	con	su	novia,
Selina,	 en	 Upington.	 Fue	 un	 momento	 feliz,	 pero	 Bekebeke	 se	 sentía	 impaciente.
Tenía	mucho	tiempo	que	recuperar	y	una	promesa	que	cumplir.	Se	la	había	hecho	a	sí
mismo	y	a	sus	compañeros	de	cárcel	el	día	del	asesinato	de	Anton	Lubowski.

Hasta	 entonces,	 había	 tenido	 muy	 clara	 la	 ambición	 de	 su	 vida.	 Quería	 ser
médico.	«Pero	ese	día	cambiaron	mis	planes.	A	partir	de	ese	día,	sólo	quise	ser	una
cosa:	abogado.	Iba	a	empuñar	su	lanza.	Iba	a	seguir	sus	pasos.	Iba	a	llenar	el	vacío
que	él	había	dejado.	Iba	a	convertirme	en	otro	Anton.»

Era	 una	 cosa	 sorprendente	 en	 la	 boca	 de	 un	 joven	 militante	 negro	 como
Bekebeke,	pero	 la	cárcel	 le	había	suavizado	como	había	suavizado	a	Mandela.	Dos
semanas	después	de	 salir,	 había	 llevado	a	 la	práctica	 su	 retórica	grandilocuente.	Se
disponía	a	empezar,	a	los	treinta	y	un	años,	sus	estudios	universitarios	en	Ciudad	del
Cabo,	el	lugar	en	el	que	había	tenido	su	ilusa	inspiración	infantil	de	visitar	a	Mandela
y	los	demás	«líderes»	en	su	cárcel	de	la	isla.	Bekebeke	fue	un	alumno	brillante	en	la
Universidad	de	Western	Cape.	Consiguió	las	mejores	notas	en	sus	exámenes	y	obtuvo
una	beca.	Era,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 un	 estudiante	 poseso.	 «Siempre	me	guió	 el
espíritu	de	Anton;	sabía	que,	por	muy	duro	que	fuese,	nunca	iba	a	amilanarme,	nunca
iba	a	fallarle.	Había	dicho	a	mis	camaradas	del	Corredor	de	la	Muerte	que	iba	a	hacer
aquello.	Había	hecho	una	promesa,	y	la	cumplí.»

Mandela	 iba	 camino	 de	 cumplir	 su	 propia	 promesa	 de	 llevar	 la	 libertad	 a
Sudáfrica,	pero	aún	le	aguardaban	tormentas,	fenómenos	de	carácter	político	que	no
había	previsto	y	que,	al	principio,	escaparon	a	su	control.	Mientras	las	negociaciones
en	el	World	Trade	Centre	avanzaban	a	paso	 tranquilo,	 la	derecha	había	emprendido
ya	su	batalla	para	echarlas	por	tierra.	Era	una	batalla	que	adoptó	diversas	formas,	y
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una	de	ellas,	la	más	sangrienta,	tenía	rostro	negro.	Porque	en	Sudáfrica	no	había	sólo
una	derecha	blanca,	sino	también	—mucho	más	difícil	de	entender	desde	fuera—	una
derecha	negra.	Y	sus	intereses	coincidían.

El	 movimiento	 zulú	 de	 derechas	 Inkatha	 y	 sobre	 todo	 su	 líder,	 Mangosuthu
Buthelezi	 (del	que	un	embajador	extranjero	dijo	que	estaba	«loco	como	un	zorro»),
tenían	 tanto	 miedo	 como	 la	 derecha	 blanca	 de	 que,	 si	 el	 CNA	 llegaba	 al	 poder,
quisiera	 ejercer	 una	 venganza	 temible	 contra	 ellos.	 Buthelezi	 había	 aceptado	 el
apartheid,	y	sólo	había	 fingido	que	no	en	alguna	ocasión,	cuando	 le	había	parecido
necesario.	Su	retórica,	muchas	veces,	imitaba	la	del	CNA,	llena	de	ataques	contra	el
racismo	 del	 gobierno	 y	 esas	 cosas,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 se	 había	 apuntado	 al
sistema.	 El	 plan	 del	 «gran	 apartheid»	 de	 Hendrick	 Verwoerd	 había	 sido	 dividir
Sudáfrica	 en	 una	 serie	 de	 patrias	 tribales	 que	 deberían	 ser	 reconocidas
internacionalmente	 como	 Estados	 soberanos.	 Verwoerd,	 el	 doctor	 Strangelove	 del
apartheid	(«nunca	me	asalta	 la	duda	de	que	quizá	esté	equivocado»,	declaró	en	una
ocasión),	preveía	que	cada	uno	de	los	nueve	grupos	tribales	de	Sudáfrica	tuviera	su
propio	mini-estado,	mientras	la	tribu	blanca	se	quedaba	con	la	parte	del	león,	la	zona
rica	en	minerales	y	agricultura,	incluidas	las	grandes	ciudades.	Buthelezi	secundó	el
plan	 y	 aceptó	 un	 pequeño	 feudo	 financiado	 totalmente	 por	 Pretoria	 y	 llamado
KwaZulu.	En	él	llevaba	una	gran	vida	como	«ministro	principal»,	con	un	gabinete	de
ministros	y	una	fuerza	de	policía	encabezada	por	un	general	de	brigada	afrikaner	(en
ese	 terreno	mandaba	Pretoria)	 que	 había	 sido	 jefe	 en	 la	Policía	 de	Seguridad	 de	 la
Sudáfrica	blanca.

El	mini-Estado	de	Buthelezi	habría	podido	resultar	cómico	si	no	hubiera	sido	un
instrumento	 de	 la	 contrainsurgencia	 de	 Botha.	 Guiado	 por	 el	 general	 residente
enviado	por	Pretoria,	Buthelezi	envió	a	sus	fuerzas	impi	(«batallón»,	en	zulú)	contra
la	mitad	de	la	población	zulú	y	partidaria	del	CNA,	en	unos	combates	entre	los	dos
bandos	que	produjeron	miles	de	muertes.	El	CNA	y	sus	seguidores	llegaron	a	odiar	a
Buthelezi	 tanto	 como	 a	Botha,	 si	 no	más.	Buthelezi	 temía	 que,	 si	Mandela	 llegaba
alguna	vez	al	poder,	él	perdería	los	privilegios	políticos	y	económicos	derivados	de	su
complicidad	con	el	Estado	del	apartheid.	Asimismo	temía	una	venganza	sangrienta,
igual	que	la	derecha	blanca,	por	lo	que	ninguno	de	los	dos	veían	ninguna	ventaja	en
un	proceso	de	negociación	cuyo	fin	era	el	gobierno	de	la	mayoría.

A	 los	 seis	meses	 de	 la	 liberación	 de	Mandela,	 los	 guerreros	 de	 Inkatha	 habían
extendido	 su	 guerra	 más	 allá	 del	 territorio	 zulú,	 a	 los	 distritos	 segregados	 de	 los
alrededores	 de	 Johanesburgo,	 con	 ataques	 contra	 la	 comunidad	 en	 general,	 porque
sabían	que,	 en	 su	 gran	mayoría,	 apoyaba	 al	CNA.	Cada	mes	morían	 centenares	 de
personas,	a	tiros,	atravesadas	por	lanzas	y	cuchillos	o	quemadas.	En	sus	ataques,	que
se	prolongaron	durante	los	tres	primeros	años	posteriores	a	la	salida	de	Mandela,	los
matones	 de	 Buthelezi	 contaban	 con	 la	 ayuda	 descarada	 de	 la	 policía	 uniformada,
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cuyos	 coches	 blindados	 escoltaban	 a	 los	 impis	 de	 Inkatha	 en	 sus	 pogromos.	Otros
elementos	 de	 la	 Policía	 de	 Seguridad	 y	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 militares
proporcionaban	armas	a	 los	 terroristas	de	 Inkatha	de	 forma	clandestina.	El	objetivo
estaba	muy	claro:	provocar	al	CNA	para	que	entrase	en	una	serie	de	miniguerras	en
los	distritos	y,	de	esa	forma,	hacer	que	el	nuevo	orden	previsto	fuera	ingobernable.

A	 pesar	 de	 toda	 su	 serenidad	 y	 todo	 su	 encanto,	 Mandela	 tuvo	 momentos	 de
enorme	indignación,	en	 la	mayoría	de	 los	casos	causada	por	 las	matanzas	y	por	De
Klerk,	a	quien	lamentaba	haber	llamado	«un	hombre	de	integridad»	y	al	que	acusaba
de	complicidad	pasiva	con	la	violencia.	Tokyo	Sexwale,	el	antiguo	preso	de	Robben
Island	 y	 ahora	 miembro	 del	 máximo	 organismo	 del	 CNA,	 el	 Comité	 Ejecutivo
Nacional	 (CEN),	 decía	 que	 hubo	 un	 momento	 el	 que	 Mandela	 quiso	 romper	 las
relaciones	con	el	gobierno.	«Así	que	nos	quejamos.	“Si	hacemos	eso,	¿entonces	qué?
¿Volvemos	 a	 la	 lucha	 armada?”	Mandela	 estaba	muy	 enfadado,	 pero	 teníamos	 que
vencerle,	 y	 lo	 conseguimos.	 Pero	 le	 afectó	 mucho	 por	 la	 cantidad	 de	 sangre	 que
estaba	derramándose	en	 todo	el	país.»	Mandela	se	desahogó	criticando	a	De	Klerk.
«Si	fueran	blancos	los	que	mueren	—proclamó—,	sé	que	él	estaría	tomándose	mucho
más	interés	en	la	cuestión.»

Buthelezi,	que	era	consciente	de	que	 la	 impunidad	que	 le	garantizaba	el	Estado
del	apartheid	no	incluía	el	derecho	a	matar	gente	blanca,	se	vio	cada	vez	más	próximo
al	derechista	Partido	Conservador	y	sus	variopintas	 tropas	de	asalto,	que	 jaleaban	a
los	impis	de	Inkatha,	celebraban	sus	matanzas	y	aguardaban	con	ansiedad	el	día	en	el
que	 pudieran	 forjar	 una	 alianza	 zulú-bóer	 contra	 el	CNA.	Mientras	 tanto,	Mandela
recibía	cada	vez	más	 informaciones	de	 sus	 servicios	de	 inteligencia	y	de	gobiernos
extranjeros	amigos	que	hablaban	de	movilización	de	la	derecha.

A	principios	de	1992	no	había	señales	de	que	disminuyeran	las	matanzas	en	los
distritos	segregados	y	todo	indicaba	que	la	extrema	derecha	iba	a	jugar	sus	bazas	más
violentas.	El	peligro	acechaba,	y	Mandela	tenía	que	disiparlo.	Necesitaba	calmar	los
temores	 de	 los	 blancos,	 darles	 algún	 incentivo	 para	 aceptar	 el	 nuevo	 orden	 que	 se
avecinaba.	 En	 una	 reunión	 del	 comité	 ejecutivo	 de	 su	 partido	 surgió	 la	 idea	 de
convertir	el	palo	político	que	había	constituido	el	deporte	en	una	zanahoria:	ofrecerse
a	 relajar	 o	 incluso	 a	 abandonar	 por	 completo	 el	 boicot	 al	 rugby.	Arnold	 Stofile,	 el
hombre	 encarcelado	 en	 1985	 por	 su	 papel	 en	 la	 interrupción	 de	 la	 gira	 de	 los	All
Blacks,	 participó	 activamente	 en	 el	 debate.	 «No	 es	 una	 zanahoria	 corriente	 la	 que
estaríamos	 ofreciendo	 a	 la	 Sudáfrica	 blanca	 —dijo	 el	 efervescente	 Stofile	 a	 sus
colegas,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 comprendían	 la	 importancia	 del	 rugby	 para	 el
afrikaner—.	Esto	no	es	política.	Esto	no	es	ideología.	Es	algo	mucho	más	poderoso	y
primitivo,	mucho	más	personal.	Ofrecernos	a	reinstaurar	los	partidos	internacionales
de	 rugby	 es	 decir	 a	 los	 blancos:	 “Si	 cooperáis	 con	 nosotros,	 podréis	 ir	 a	 Europa,
Estados	Unidos	y	Australia	a	visitar	a	vuestros	amigos	y	que,	cuando	os	comprueben
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los	pasaportes	en	el	 aeropuerto,	no	os	miren	como	parias.”	Y	verán	que	además	es
bueno	para	 los	negocios	y,	sobre	 todo,	que	supondría	volver	a	caer	bien	a	 la	gente.
Eso	es	lo	importante.	Eso	significará	muchísimo	para	ellos.	Podrán	exclamar:	“¡Nos
quieren!	 ¡Nos	 quieren!”	 En	 resumen,	 camaradas,	 los	 blancos	 sudafricanos	 podrán
volver	a	sentirse	seres	humanos,	ciudadanos	del	mundo.»

Un	miembro	del	comité	ejecutivo	que	entendía	a	la	perfección	lo	que	quería	decir
Stofile	era	Steve	Tshwete,	un	antiguo	preso	de	Robben	Island	que	había	sido	jugador
de	rugby.	Tshwete	había	defendido	la	opción	de	utilizar	el	deporte	como	instrumento
de	 cambio	 positivo	 desde	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Mandela.	 Arrie	 Rossouw,	 el
periodista	político	del	diario	en	afrikaans	Beeld,	 contaba	que,	a	principios	de	1990,
voló	a	Zambia,	la	base	del	CNA	en	el	exilio,	y	tuvo	largas	charlas	hasta	altas	horas	de
la	noche	con	Tshwete,	que	ya	por	entonces	era	el	más	deportista	de	la	organización.
«Tshwete	 entendió	 desde	 el	 principio	 que	 el	 restablecimiento	 de	 los	 partidos
internacionales	 de	 rugby	 haría	 que	 los	 afrikaners	 revisaran	 sus	 prejuicios	 sobre	 el
CNA	—explicaba	Rossouw—.	Era	 apasionado	partidario	 de	utilizar	 el	 rugby	 como
instrumento	de	reconciliación.»

Stofile	 y	 él	 defendieron	 su	 argumento	 ante	 el	 comité.	 Las	 opiniones	 estaban
divididas	entre	 los	pragmáticos,	que	creían	que	había	 llegado	 la	hora	de	 tender	una
inmerecida	mano	 amistosa,	 y	 los	 que	 consideraban	 que	 la	 idea	 de	 recompensar	 la
perfidia	 de	 los	 bóers	 era	 indignante.	 Fueron	 los	 pragmáticos	 los	 que	 lograron
convencer	 a	 Mandela.	 La	 idea	 de	 utilizar	 el	 rugby	 como	 incentivo	 para	 que	 los
afrikaners	se	subieran	al	tren	de	la	democracia	coincidía	plenamente	con	la	estrategia
que	había	ensayado	en	la	cárcel,	especialmente	con	el	comandante	Van	Sittert	en	el
encuentro	 del	 «calientaplatos»,	 y	 que	 había	 desplegado	 desde	 entonces	 con	 tan
valiosos	efectos	políticos.	Los	blancos	tenían	mucho	pan,	pero	se	les	había	negado	el
circo.	 El	 CNA	 iba	 a	 devolvérselo;	 iba	 a	 permitir	 que	 los	 Springboks	 volvieran	 a
actuar	en	el	escenario	mundial.

En	agosto	de	1992,	Sudáfrica	jugó	su	primer	partido	internacional	serio	en	once
años	contra	Nueva	Zelanda,	en	el	estadio	Ellis	Park	de	Johanesburgo.	Las	autoridades
de	rugby	y	el	CNA	llegaron	a	un	acuerdo	previo.	Les	permitimos	el	partido,	dijo	el
CNA,	 mientras	 ustedes	 impidan	 que	 se	 utilice	 el	 encuentro	 «para	 promover	 los
símbolos	 del	 apartheid».	 Sin	 embargo,	 había	 un	 problema	 intrínseco:	 la	 camiseta
verde	de	los	Springboks,	que	seguía	siendo	un	poderoso	símbolo	del	apartheid	para
los	negros	y,	en	la	mente	de	los	blancos,	estaba	inevitablemente	asociada	a	los	otros
dos	 símbolos	 a	 los	que	 se	 refería	 el	CNA	al	 fijar	 sus	 condiciones:	 la	vieja	bandera
sudafricana,	 que	 seguía	 siendo	 la	 bandera	 oficial,	 y	 el	 viejo	 himno	 nacional,	Die
Stem,	 que	 seguía	 siendo	 el	 himno	 nacional.	 Pedir	 a	 los	 aficionados	 al	 rugby	 que
separasen	un	símbolo	de	los	otros,	dado	el	inevitable	estado	de	ebriedad	en	el	que	se
encontraban	muchos	ya	al	entrar	en	el	estadio	y	dada	su	falta	de	sensibilidad	política,
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parecía	pedir	demasiado	y	demasiado	pronto.
Efectivamente.	Las	banderas	del	 apartheid	ondeaban	en	 todo	el	 estadio	y	Louis

Luyt,	 el	 grandullón	 y	 descarado	 presidente	 de	 la	 Unión	 Sudafricana	 de	 Rugby,
desobedeció	las	normas	de	manera	escandalosa	cuando	ordenó	que	se	interpretase	el
himno	blanco.	La	muchedumbre	entonó	el	canto	como	un	grito	de	guerra	y	convirtió
lo	que	el	CNA	había	esperado	que	fuese	un	ritual	de	reconciliación	en	una	ceremonia
de	desafío.	Rapport,	 el	 periódico	 en	 afrikaans	más	 anclado	 en	 el	 pasado,	 hacía	 un
derroche	de	sentimentalismo	al	describir	«las	suaves	lágrimas	de	orgullo»	que	habían
derramado	los	volk	en	Ellis	Park,	y	luego	pasaba	al	relato	heroico,	en	el	que	aplaudía
su	espíritu	inflexible.	«Éste	es	mi	canto,	ésta	es	mi	bandera	—se	extasiaba	Rapport—.
Aquí	estoy	y	aquí	entonaré	hoy	mi	canto.»

Los	 afrikaners	 progresistas	 como	 Arrie	 Rossouw,	 el	 negociador	 principal	 del
gobierno,	Roelf	Meyer,	y	Braam	Viljoen,	el	hermano	del	general,	agacharon	la	cabeza
desesperados.	 Los	 dirigentes	 del	 CNA	 se	 apresuraron	 a	 expresar	 su	 indignación.
Arnold	 Stofile	 se	 sintió	 traicionado.	 «Nunca	 fuimos	 dogmáticos	 en	 la	 cuestión	 del
aislamiento	—explicaba—.	 Convertimos	 el	 palo	 en	 una	 zanahoria	 dulce	 y	 jugosa.
Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 se	 la	 comió.	 Así	 que,	 cuando	 los	 aficionados	 nos
decepcionaron	de	aquella	 forma,	 cantando	el	himno	del	 apartheid	y	 todo	 lo	demás,
nuestra	gente	se	enfadó	verdaderamente.»

Sin	embargo,	después	de	que	pasara	la	tormenta	de	Ellis	Park,	Mandela	defendió
enérgicamente	 en	 las	 reuniones	 del	CEN	 las	 ventajas	 de	 seguir	 utilizando	 el	 rugby
como	instrumento	de	persuasión	política.	Era	una	postura	difícil	de	defender	ante	un
grupo	de	gente	decidida	y	harta	de	sufrir	indignidades	a	manos	de	los	blancos.	Pero	lo
hizo.	«Hasta	ahora,	el	rugby	ha	sido	la	aplicación	del	apartheid	en	el	deporte	—dijo	a
sus	colegas	del	CNA—.	Pero	ahora	 las	cosas	están	cambiando.	Debemos	utilizar	el
deporte	 para	 ayudar	 a	 la	 construcción	 nacional	 y	 promover	 todas	 las	 ideas	 que
creemos	que	contribuirán	a	la	paz	y	la	estabilidad	en	el	país.»

La	respuesta	inicial	fue	«muy	negativa»,	recordaba	Mandela.	«Yo	entendía	la	ira
y	 la	 hostilidad	de	 los	 negros,	 porque	habían	 crecido	 en	una	 atmósfera	 en	 la	 que	 el
deporte	era	un	brazo	del	apartheid,	en	 la	que	apoyábamos	a	 los	equipos	extranjeros
cuando	jugaban	contra	Sudáfrica.	Ahora,	de	pronto,	yo	había	salido	de	la	cárcel	para
decirles	que	debíamos	apoyar	a	esa	gente.	Comprendía	muy	bien	su	reacción	y	sabía
que	 me	 iba	 a	 costar	 mucho.»	 La	 dirección	 del	 CNA	 discutió	 el	 asunto	 en	 varias
reuniones.	 El	 argumento	más	 poderoso	 de	Mandela	 era	 que	 el	 rugby	 equivalía,	 en
palabras	 suyas,	 a	 varios	 batallones.	 «Mi	 idea	 era	 asegurarnos	 el	 apoyo	 de	 los
afrikaners,	porque	—como	no	dejaba	de	recordarle	a	todo	el	mundo—	el	rugby,	para
los	afrikaners,	es	una	religión.»

En	 enero	 de	 1993,	 sólo	 cinco	 meses	 después	 del	 desastre	 en	 el	 partido	 contra
Nueva	Zelanda,	Mandela	dio	a	la	Sudáfrica	blanca	el	mayor,	mejor	y	más	inmerecido
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regalo	que	podía	 imaginar:	 la	Copa	del	Mundo	de	rugby	de	1995.	No	sólo	se	 iba	a
permitir	a	los	sudafricanos	competir	por	primera	vez,	sino	que	Sudáfrica	iba	a	ser	el
país	 anfitrión.	Walter	 Sisulu	 encabezó	 una	 pequeña	 delegación	 que	 se	 reunió	 en	 la
sede	del	CNA	en	Johanesburgo	con	los	máximos	dirigentes	del	Consejo	Internacional
de	Rugby.	Todos	salieron	del	encuentro	proclamando	su	«júbilo»	por	la	decisión	del
CNA	de	apoyar	 incondicionalmente	una	propuesta	 impensable	 sólo	 tres	 años	antes,
cuando	Mandela	aún	estaba	en	la	cárcel.

Pero,	 en	 vez	 de	 responder	 con	 la	 gratitud	 que	 esperaba	 Mandela,	 la	 derecha
blanca	 intensificó	 su	 retórica	 de	 resistencia	 y	 sus	 planes	 de	 guerra.	Vieron	 que	 las
negociaciones	 entre	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno	 estaban	 preparando	 el	 camino	 hacia	 la
democracia.	De	Klerk	 había	 anunciado	 unas	 semanas	 antes	 que	 tenía	 ya	 una	 fecha
para	 celebrar	 elecciones	 con	 la	 participación	de	 todas	 las	 razas,	 abril	 de	 1994.	Los
temores	que	despertaba	esa	perspectiva	pesaban	más	que	los	incentivos	deportivos	de
Mandela.

A	 los	 pocos	 días	 del	 anuncio	 sobre	 el	 rugby,	 en	 los	 círculos	 políticos	 sólo	 se
hablaba	de	guerra	civil.	Incluso	el	presidente	De	Klerk,	un	abogado	que,	en	general,
intentaba	 apaciguar	 los	 ánimos,	 se	 sintió	 obligado,	 por	 las	 informaciones	 de	 los
servicios	 de	 inteligencia,	 a	 declarar	 que	 la	 alternativa	 a	 las	 negociaciones	 era	 «una
guerra	devastadora».	Un	miembro	de	su	gabinete	dijo:	«Estamos	preocupados	por	los
acontecimientos	en	Yugoslavia,	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	piensa.»
También	 lo	 estaba	 el	CNA.	Mandela	 y	 sus	 lugartenientes	 se	mostraban	 claramente
inquietos	por	 la	posibilidad	de	que	sus	sueños	de	democracia	«se	ahogaran»,	como
dijo	el	propio	Mandela,	«en	sangre».

Estuvieron	 a	 punto	 el	 10	 de	 abril	 de	 1993.	 Del	 variado	 grupo	 de	 gente	 que
constituía	la	extrema	derecha	surgió	una	extraña	pareja	que	cometió	lo	más	parecido
a	un	regicidio	que	había	visto	Sudáfrica	desde	el	asesinato	de	Verwoerd	en	1966,	pero
con	 consecuencias	 incalculablemente	 más	 peligrosas.	 Verwoerd	 había	 muerto
apuñalado	 por	 un	 mensajero	 parlamentario	 medio	 loco.	 Fue	 un	 espanto	 para	 su
familia	y	sus	seguidores,	pero	no	para	el	sistema	político,	que	siguió	adelante	como	si
no	 hubiera	 pasado	 nada.	 El	 asesinato	 de	 Chris	 Hani	 fue	 una	 cosa	 completamente
distinta.

Hani	era,	junto	a	Mandela,	el	mayor	héroe	de	la	Sudáfrica	negra.	Si	Mandela	no
hubiera	 existido,	 o	 si	 hubiera	 muerto	 en	 prisión,	 Hani	 habría	 sido	 el	 líder	 de	 la
Sudáfrica	negra	por	aclamación.	Como	en	el	caso	de	Mandela,	su	mito	 le	precedía.
Después	de	vivir	en	el	exilio	durante	casi	treinta	años,	su	rostro	era	desconocido	para
el	gran	público	hasta	que	se	levantó	la	prohibición	sobre	el	CNA	y	él	volvió	a	su	país,
poco	 después	 de	 que	 Mandela	 saliera	 en	 libertad.	 El	 mito	 se	 basaba	 en	 dos
argumentos	fundamentales:	había	dirigido	las	dos	organizaciones	a	las	que	más	temía
el	 régimen	 blanco,	 Umkhonto	 we	 Sizwe	 y	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Sudáfrica.	 La
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regla	general,	entre	los	militantes	negros,	era	que,	cuanto	más	odiado	por	el	gobierno
era	 un	 dirigente	 del	 CNA,	 más	 se	 le	 admiraba.	 Hani,	 heredero	 de	Mandela	 como
«terrorista	jefe»	para	los	blancos,	había	sido	una	leyenda	cuyas	dimensiones	se	veían
agrandadas	por	 las	historias	que	 llegaban	a	 los	distritos	 segregados	sobre	proezas	e
intentos	de	asesinato	a	los	que	había	sobrevivido;	por	el	rumor	—totalmente	cierto—
de	que	había	nacido	en	medio	de	una	extrema	pobreza,	en	la	zona	negra	y	rural	del
Cabo	Oriental.

Las	 fotografías	 e	 imágenes	 televisivas	 del	 10	 de	 abril	 de	 1993	 presagiaban
grandes	problemas:	el	 ídolo	caído,	 tumbado	boca	abajo	en	un	charco	de	sangre,	 las
manifestaciones	espontáneas	en	 todo	el	país	y	 los	bosques	de	puños	negros	alzados
con	 ira,	 las	 barricadas	 ardiendo,	 los	 coches	 quemados,	 los	 policías	 blancos	 de	 las
fuerzas	antidisturbios	que	apretaban	los	fusiles	contra	el	pecho,	en	un	gesto	protector.
La	dimensión	del	peligro	quedó	patente	en	las	palabras	que	el	arzobispo	Tutu	empleó
para	 contener	 a	 los	 negros	 e	 impedir	 que	 hicieran	 lo	 que	 exigía	 la	 justicia	 natural.
«No	dejemos	que	los	asesinos	de	Chris	triunfen	en	su	siniestro	propósito	de	hacer	que
nuestro	país	arda	en	llamas	—rogó	Tutu—,	porque	ahora	podría	arder	en	llamas	con
gran	facilidad.»

El	asesino	de	Hani,	el	hombre	que	le	mató	a	tiros	delante	de	su	casa	en	el	barrio
de	 Dawn	 Park,	 una	 zona	 de	 clase	 obrera,	 antes	 sólo	 blanca,	 a	 las	 afueras	 de
Johanesburgo,	era	un	inmigrante	polaco,	un	soldado	de	a	pie	del	movimiento	blanco
de	resistencia,	un	miembro	del	AWB	llamado	Janusz	Walus	cuyo	celo	anticomunista
sólo	se	equiparaba	a	su	deseo	de	ser	aceptado	por	la	derecha	bóer.	El	compañero	de
armas	de	Walus,	lo	más	parecido	al	cerebro	que	ideó	el	plan,	compartía	la	necesidad
del	 polaco	 de	 que	 los	 volk	 le	 aceptasen.	 Se	 llamaba	 Clive	 Derby-Lewis	 y	 tenía
exactamente	el	aspecto	y	la	forma	de	hablar	que	uno	podría	esperar	de	alguien	con	un
nombre	 como	 ése.	Miembro	 del	 parlamento	 por	 el	 Partido	Conservador	 del	 doctor
Treurnicht,	vestía	chaquetas	azules	y	corbatas,	lucía	un	bigote	exuberante	y	hablaba
inglés	con	acento	aristocrático	e	incluso	pijo:	parecía	un	actor	interpretando	al	tópico
golfo	británico.

Estos	dos	aspirantes	a	bóers	empujaron	a	Sudáfrica	más	cerca	que	nunca	de	una
guerra	 entre	 razas.	 Beeld	 lo	 entendió	 a	 la	 perfección.	 El	 periódico	 del	 aparato
afrikaans	advirtió:	«Un	estallido	apresurado	en	este	momento,	una	bala	perdida,	un
acto	de	venganza	puede	derribar	la	delicada	estructura	de	las	negociaciones	y	desatar
fuerzas	satánicas.»

Mandela	recibió	la	noticia	por	teléfono	en	Qunu,	la	aldea	del	Transkei	en	la	que
nació,	 junto	 al	 Cabo	 Oriental.	 Richard	 Stengel,	 que	 colaboró	 con	 Mandela	 en	 su
autobiografía,	 estaba	 con	 él	 en	 aquel	momento,	mirando	 cómo	 se	 tomaba	 su	 típico
desayuno	 de	 gachas,	 fruta	 y	 tostadas.	 El	 rostro	 de	Mandela	 se	 volvió	 de	 piedra	 o,
como	decía	Stengel,	congelado	«en	 la	mueca	de	 la	 tragedia».	Se	quedó	destrozado.
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Sentía	un	cariño	paternal	por	Hani	como	hombre	y	un	enorme	respeto	por	él	como
heredero	político.	Sin	embargo,	sopesó	de	inmediato	la	gravedad	del	momento	y	vio
que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos.	Se	apresuró	a
cambiar	de	padre	apenado	a	político	calculador.

«Colgó	el	 teléfono	—recordaba	Stengel—,	y	 su	mente	ya	 estaba	maquinando	y
trabajando,	pensando	qué	 iba	a	ocurrir.	 ¿Qué	 iba	a	 suponer	aquello	para	 la	nación?
¿Qué	iba	a	suponer	para	la	paz?	¿Qué	iba	a	suponer	para	las	negociaciones?	Empezó
a	hacer	una	serie	de	llamadas	a	sus	colaboradores	e	inmediatamente	vio	que	aquello
podía	ser	la	chispa	que	iniciara	el	incendio,	la	revolución,	Dios	sabía	qué.	Mantuvo
por	 completo	 el	 control	 del	momento	 político.	Y	yo	 casi	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
podía	 ver	 el	 interior	 de	 su	 cerebro,	 ver	 todo	 el	 engranaje.	 Se	 comportó	 como	 un
consumado	animal	político,	pensando	en	todas	las	consecuencias	de	aquello	y	lo	que
significaba.»

Lo	 que	 significó	 fue	 que	 en	 aquel	 momento	 tuvo	 más	 poder	 que	 nunca	 para
definir	 el	 rumbo	 que	 iba	 a	 emprender	 su	 país.	 La	 opción	más	 fácil	 habría	 sido	 la
guerra.	La	difícil	era	llamar	a	la	contención,	pedir	a	las	masas	airadas	que	dejaran	de
lado	las	emociones	en	favor	del	objetivo	fundamental.

Jessie	 Duarte,	 su	 secretaria	 personal,	 era	 la	 que	 le	 había	 dado	 la	 noticia	 por
teléfono,	y	fue	quien	le	recibió	esa	tarde,	después	de	que	fuera	al	pueblo	de	Hani	a
ofrecer	 sus	 respetos	 a	 la	 familia,	 cuando	 llegó	 al	 cuartel	 general	 del	 CNA	 en
Johanesburgo.	 «Estaba	muy	 triste	—recordaba	Duarte—.	Quería	 verdaderamente	 a
Chris.	Pero	también	sabía	que	no	podíamos	perder	tiempo,	que	no	era	el	momento	de
dejarse	llevar	por	sus	sentimientos	personales.	La	conclusión	a	la	que	llegó	fue	que
las	posibilidades	de	que	estallara	la	violencia	en	respuesta	a	la	muerte	de	Chris	eran
inmensas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 momento	 muy	 difícil	 para	 todo	 el	 mundo,	 su
responsabilidad	era	calmar	a	la	gente.»

Duarte	 trabajó	con	Mandela	cuatro	años.	Compartían	un	despacho	y	casi	nunca
viajaba	 a	 ningún	 sitio	 sin	 ella.	 Era	 una	 mujer	 de	 corta	 estatura,	 intensa,	 llena	 de
energía,	cuyo	feroz	activismo	político	le	había	ganado	la	fama	de	joven	airada	en	los
círculos	del	CNA.	Pero	Mandela	le	despertaba	su	lado	alegre	y	ella	se	convirtió,	entre
muchas	otras	cosas,	en	una	especie	de	hija	adoptiva.	Como	tal,	era	una	de	las	pocas
personas	a	las	que	él	dejaba	ver	su	tristeza,	ante	las	que,	de	vez	en	cuando,	se	quitaba
la	máscara	impertérrita	del	político.	Jessie	Duarte	era	una	de	las	personas	que	mejor
sabía	que	su	vida	era	más	feliz,	más	rica	y,	en	general,	más	satisfactoria	en	la	política
que	en	el	plano	personal,	que	había	estado	lleno	de	fracasos,	decepciones	y	tragedias.

Duarte	estaba	a	su	lado	el	día	de	abril	de	1992	en	el	que	anunció	su	separación	de
su	 segunda	 esposa,	 Winnie.	 Le	 impresionó	 el	 aura	 negra	 que	 cubrió	 a	 Mandela
cuando	se	dio	cuenta	de	la	enorme	desilusión	que	había	supuesto	Winnie.	Ella	tenía
un	 amante	mucho	más	 joven	 al	 que	 había	 seguido	 viendo	 incluso	 después	 de	 que
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Mandela	 saliera	 de	 la	 cárcel,	 nunca	 compartía	 el	 lecho	 con	 él	 cuando	 él	 estaba
despierto,	utilizaba	un	lenguaje	vulgar	que	a	Mandela	le	repugnaba	y	bebía	de	forma
grosera	y	excesiva.	Como	declaró	él	en	el	juicio	del	divorcio	tres	años	más	tarde,	al
describir	cómo	habían	sido	los	dos	años	de	matrimonio	que	vivió	tras	salir	de	prisión,
«era	el	hombre	más	solitario»,	más	aún	por	la	ilusión	del	amor	que	le	había	sostenido
en	la	cárcel	y	que	ella	había	ayudado	a	alimentar	con	sus	visitas.	Una	carta	que	él	le
escribió	a	ella	a	poco	de	entrar	en	prisión	revelaba	el	anhelo	y	su	percepción	de	que
era	necesario	no	dejar	que	los	que	le	rodeaban	descubrieran	esa	vulnerabilidad.	«Mi
querida	 Winnie	 —escribió	 Mandela—,	 he	 sido	 bastante	 capaz	 de	 ponerme	 una
máscara	tras	la	que	añoro	a	mi	familia	a	solas,	sin	apresurarme	a	mirar	el	correo	hasta
que	 alguien	 dice	 mi	 nombre.	 Me	 esfuerzo	 por	 reprimir	 mis	 emociones	 mientras
escribo	esta	carta.»

Anunció	el	 fin	de	 su	matrimonio	en	 la	 sede	del	CNA	en	 Johanesburgo.	En	una
sala	demasiado	pequeña	para	la	ocasión	y	atiborrada	con	más	de	100	periodistas	de
todo	el	mundo,	Mandela	se	sentó	ante	una	mesa,	con	Walter	Sisulu	al	lado,	se	colocó
las	gafas	de	cerca	y	 leyó	una	breve	declaración.	Luego	alzó	 la	vista,	más	canoso	y
más	serio	de	lo	que	nunca	se	le	había	visto,	y	dijo:	«Señoras	y	señores,	estoy	seguro
de	 que	 comprenderán	 lo	 doloroso	 que	 es	 esto	 para	 mí.	 La	 conferencia	 se	 ha
terminado.»	 Normalmente,	 un	 anuncio	 de	 tal	 magnitud	 empuja	 a	 los	 periodistas	 a
hacer	 una	 avalancha	 de	 preguntas	 con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 una	 respuesta
espontánea	 que	 pueda	 proporcionar	 una	 buena	 cita.	 Sin	 embargo,	 mientras	 él	 se
levantaba	despacio	y	con	rigidez	y	se	volvía	hacia	la	puerta	con	el	rostro	dolido,	los
periodistas	permanecieron	callados,	sin	excepción.

Nunca	habían	tenido	ni	volverían	a	tener	un	atisbo	tan	desgarrador	de	la	pena	que
sentía	por	su	fracaso	como	hombre	de	familia.	Fue	la	única	vez	que	dejó	deslizarse	la
máscara,	que	permitió	que	el	mundo	viera	 la	 tristeza	escrita	en	su	rostro;	 la	 tristeza
acumulada	 durante	 decenios,	 porque	 se	 sentía	 responsable	 de	 las	 penalidades	 que
había	 sufrido	 Winnie	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel	 y	 por	 los	 ebrios	 actos	 de
delincuencia	a	los	que	había	acabado	viéndose	reducida,	incapaz	de	hacer	frente	por
sí	 sola	a	 la	combinación	de	 fama	y	persecución	policial	 implacable	a	 la	que	estaba
sometida.	Mandela	se	sentía	asimismo	responsable	de	la	rebeldía	y,	en	algunos	casos,
el	rencor	hacia	él,	que	mostraban	varios	de	sus	hijos	(dos	con	Winnie	y	cuatro	—dos
de	ellos	habían	muerto—	con	Eveline).	«Nunca	pudo	quitarse	 la	 idea	de	que,	 si	no
hubiera	ido	a	la	cárcel,	toda	su	familia	habría	sido	gente	muy	distinta»,	decía	Jessie.

Pero	ése	era	el	riesgo	que	asumió	conscientemente	el	día	de	1961	en	el	que	fundó
Umkhonto	we	Sizwe.	Había	 tomado	entonces	 la	decisión	de	ser	padre	de	 la	nación
primero	y	paterfamilias	 después.	 En	 parte	 para	 ocultar	 el	 dolor	 de	 la	 decisión	 que
había	tomado,	en	parte	como	medida	de	lo	completa	que	había	sido	su	dedicación	a	la
causa,	la	máscara	política	se	convirtió	en	su	verdadero	rostro;	Mandela	el	hombre	y
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Mandela	el	político	se	convirtieron	en	uno	mismo.
La	 muerte	 de	 Hani	 le	 causó	 a	 Mandela	 un	 dolor	 equiparable	 al	 del	 divorcio.

Entonces	había	perdido	a	una	esposa;	ahora	había	perdido	a	un	hijo.	Pero	esta	vez	no
podía	permitirse	el	lujo	de	quitarse	la	careta.	La	audiencia,	en	directo	y	en	prime	time,
era	 todo	 el	 país,	 a	 través	de	 los	 canales	 estatales	de	 la	South	African	Broadcasting
Corporation.	De	Klerk	podría	haberse	opuesto,	pero	no	 lo	hizo	porque	comprendió
que,	 ante	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba,	 él	 era	 impotente,	 irrelevante.	 Tenía	 tantas
posibilidades	de	influir	en	las	masas	negras	indignadas	como	Mandela	de	influir	en	el
AWB,	o	quizá	 incluso	menos.	El	guardián	de	 la	paz	era	ya	Mandela,	no	De	Klerk.
Cuando	se	dirigió	a	la	nación	aquella	noche	a	través	de	la	radio	y	la	televisión,	lo	hizo
como	un	jefe	de	Estado	de	facto.

«Fue	un	padre	hablando	de	un	hijo	al	que	acababan	de	asesinar	y	pidiendo	a	 la
gente	que	guardara	la	calma»,	explicaba	Jessie	Duarte	sobre	la	aparición	de	Mandela.
Presentado	 de	 esa	 forma,	 ¿cómo	 iba	 a	 desobedecer	 nadie?	 Si	 el	 propio	 padre	 no
clamaba	venganza,	 ¿qué	derecho	 tenía	nadie	más	a	buscarla?	Por	una	vez,	 el	 estilo
oratorio	monótono	de	Mandela	encajó	a	 la	perfección	con	el	mensaje	que	pretendía
transmitir.	En	esa	ocasión,	 el	 reto	no	era	ganarse	a	 los	blancos;	 era	convencer	a	 su
propia	 gente.	 Para	 ello	 tenía	 que	 redirigir	 el	 río	 de	 su	 ira,	 que	 se	 encaminaba
directamente	hacia	el	enfrentamiento	hostil	con	la	Sudáfrica	blanca.	Para	conseguirlo,
tenía	que	apelar	no	a	su	resentimiento,	sino	a	lo	que	quedase	de	su	generosidad.	Por
eso,	en	su	discurso	televisado,	llamó	la	atención	de	los	espectadores	sobre	el	hecho	de
que,	en	medio	de	 la	 tragedia,	 la	heroína	había	sido	una	afrikaner.	Janusz	Walus	fue
detenido	casi	inmediatamente	gracias	a	una	mujer	afrikaner,	una	vecina	de	Hani,	que
había	tenido	la	presencia	de	ánimo	de	anotar	el	número	de	matrícula	del	coche	en	el
que	había	huido.

«Un	hombre	blanco,	lleno	de	prejuicios	y	odio,	vino	a	nuestro	país	y	cometió	un
acto	tan	repugnante	que	toda	nuestra	nación	se	encuentra	al	borde	del	desastre	—dijo
Mandela—.	 Una	 mujer	 blanca,	 de	 origen	 afrikaner,	 arriesgó	 su	 vida	 para	 que
pudiéramos	conocer	y	llevar	ante	la	justicia	al	asesino.»

Si	Mandela	 exageró	 el	 heroísmo	de	 la	mujer,	 lo	 hizo	 con	 un	 propósito	 político
claro.	 «Éste	 es	 un	 momento	 trascendental	 para	 nosotros	 —dijo—.	 Nuestras
decisiones	y	nuestras	acciones	determinarán	si	utilizamos	nuestro	dolor,	nuestra	pena
y	nuestra	 indignación	para	 avanzar	hacia	 lo	que	es	 la	única	 solución	duradera	para
nuestro	país,	un	gobierno	elegido	por	el	pueblo...	Hago	un	llamamiento,	con	toda	la
autoridad	de	la	que	dispongo,	a	toda	nuestra	gente	para	que	permanezca	en	calma	y
honre	 la	 memoria	 de	 Chris	 Hani	 comportándose	 como	 una	 fuerza	 de	 paz
disciplinada.»

Salió	bien.	En	todo	el	país	hubo	manifestaciones	masivas,	pero	la	gente	no	dejó
que	 su	 pena	 se	 transformara	 en	 furia	 violenta.	 «Aquellos	 días	 de	 1993	 fueron
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verdaderamente	 críticos	 —reflexionó	 mucho	 después	 Tutu—.	 Lo	 que	 sé	 con
seguridad	 es	 que,	 si	 [Mandela]	 no	 hubiera	 estado	 presente,	 el	 país	 se	 habría
desgarrado.	Porque	lo	más	fácil	habría	sido	dar	rienda	suelta	a	los	perros	de	la	guerra.
Eso	era	quizá	lo	que	muchos	jóvenes	turcos	querían.	Fue	uno	de	los	momentos	más
desoladores,	 y	 la	 ira	 se	 podía	 palpar.	Si	Nelson	no	hubiera	 hablado	 en	 televisión	y
radio	como	lo	hizo...	nuestro	país	habría	estallado	en	llamas.»
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CAPÍTULO	IX	-	LOS	«BITTER	ENDERS»
1993

Para	el	general	Constand	Viljoen,	que	seguía	los	acontecimientos	desde	su	granja,
el	espectáculo	era	exasperante.	No	importaba	cuántos	obstáculos	se	interpusieran	en
su	 camino,	 la	 máquina	 de	 Mandela	 seguía	 adelante.	 No	 es	 que	 Viljoen	 hubiera
participado	en	la	conspiración	para	asesinar	a	Chris	Hani.	No	pertenecía	al	ala	asesina
de	 la	 FDSA.	 Pero,	 como	 miembro	 de	 los	 volk	 y	 como	 obstinado	 estudioso	 de	 la
guerra	contra	 la	 insurgencia,	había	dado	por	sentado	que	el	asesinato	de	Hani	 iba	a
hacer	que	se	tambalease	el	proceso	de	cambio	democrático.	Bill	Keller,	entonces	jefe
de	 la	oficina	de	The	New	York	Times	en	Sudáfrica,	describió	el	sorprendente	efecto
estabilizador	 del	 discurso	 de	 Mandela	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 lo	 hubiera
transmitido	por	 radio	y	 televisión	como	señales	«de	 la	 relación	 implícita	que	 se	ha
desarrollado	entre	el	gobierno	y	el	Congreso	Nacional	Africano».	Keller	continuaba:
«Es	una	 relación	conflictiva	pero	extraordinariamente	duradera,	que	equivale	casi	a
un	gobierno	informal	de	unidad	nacional.	Como	consecuencia,	el	proceso	de	cambio
pacífico	 se	 ha	 convertido	 en	 algo,	 si	 no	 inexorable,	 al	 menos	 asombrosamente
resistente.»

Viljoen	lo	sabía	tan	bien	como	Keller,	pero	no	le	gustaba	nada.	Peor	aún,	él	y	el
resto	 de	 los	 volk	 de	 derechas	 prefirieron	 interpretar	 el	 funeral	 de	 Hani	—un	 acto
masivo	que	terminó	con	un	emocionante	llamamiento	de	Desmond	Tutu	a	la	paz	y	la
unidad—	 como	 una	 presentación	 en	 sociedad	 de	 los	 negros	 vengativos.	 En	 vez	 de
prestar	atención	a	las	palabras	de	Mandela	y	Tutu	al	llamar	a	la	calma,	se	fijaron	en
los	 mensajes	 de	 discordia	 emitidos	 desde	 el	 estrado	 por	 miembros	 jóvenes	 y	 de
tercera	categoría	del	CNA	que	hicieron	justo	lo	contrario	de	lo	que	siempre	pretendía
Mandela	y	apelaron	a	los	instintos	más	bajos	de	la	multitud	con	una	canción	que	era
muy	popular	entre	la	juventud	airada	de	los	distritos.	El	estribillo,	al	ritmo	del	tambor
y	 repetido	 en	 un	 hipnótico	 crescendo,	 decía:	 «¡Matad	 al	 bóer!	 ¡Matad	 al	 granjero!
¡Matad	al	bóer!	¡Matad	al	granjero!»

Este	sentimiento	estaba	siempre	presente	entre	 los	 jóvenes	activistas	negros.	Lo
más	 lógico	habría	 sido	aprovechar	 su	energía	y	 transformarla	en	una	 revolución	de
tierra	quemada,	al	estilo	del	ayatolá.	El	miedo,	los	prejuicios	y	la	culpa	que	llenaban
el	 corazón	 de	 los	 blancos	 eran	 tan	 grandes	 que	 a	 muchos	 les	 resultaba	 imposible
pensar	en	los	cambios	que	tenía	planeados	Mandela	más	que	como	una	venganza.

Los	gritos	de	«Matad	al	bóer»,	que	Mandela	toleró	como	forma	de	dejar	que	los
jóvenes	desahogaran	su	indignación,	fueron	una	nota	al	margen,	no	el	centro	del	acto.
Constand	 Viljoen	 no	 lo	 comprendió	 y	 decidió	 que	 llevaba	 ya	 demasiado	 tiempo
callándose	su	indignación	en	la	granja	y	que	había	llegado	el	momento	de	responder
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al	 llamamiento	del	deber	nacionalista.	El	7	de	mayo	de	1993	entró	en	 la	 refriega	y
acudió	 a	 la	 mayor	 concentración	 realizada	 hasta	 entonces	 por	 la	 derecha,	 en
Potchefstroom,	 una	 ciudad	 a	 110	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	 Johanesburgo.	 Allí	 se
representó	 un	 mini-Nuremberg,	 con	 banderas,	 insignias	 que	 imitaban	 la	 esvástica,
desfiles,	guerreros	bóer	resentidos,	los	«bitter	enders»,	con	sus	barbas	y	sus	camisas
pardas,	y	oradores	desaforados	como	Eugene	Terreblanche,	del	AWB.	Se	 juntó	una
gran	 y	 variada	multitud	 de	 descontentos,	 unidos	 en	 su	miedo	 a	 que,	 el	 día	 que	 los
negros	llegaran	al	poder,	tratasen	a	los	blancos	como	los	blancos	les	habían	tratado	a
ellos.	 Allí	 estaban	 un	 grupo	 derivado	 del	 AWB,	 llamado	 Movimiento	 Bóer	 de
Resistencia	 (Boere	 Weerstandsbeweging,	 o	 BWB),	 una	 organización	 llamada
Resistencia	 contra	 el	 Comunismo,	 el	 Movimiento	 Monarquista	 Afrikaner,	 la
Fundación	 para	 la	 Supervivencia	 y	 la	 Libertad,	 Blanke	 Veiligheid	 (Seguridad
Blanca),	 Blanke	 Weerstandsbeweging	 (Movimiento	 Blanco	 de	 Resistencia),	 el
Ejército	 Republicano	 Bóer,	 Boere	Kommando,	Orde	 Boerevolk	 (Orden	 del	 Pueblo
Bóer),	Pretoria	Boere,	Volksleër	(Ejército	del	Pueblo),	Wenkommando	(Comando	de
la	Victoria),	los	Lobos	Blancos,	la	Orden	de	la	Muerte	e	incluso	el	Ku	Klux	Klan.	Se
les	podría	haber	considerado	un	puñado	de	chalados	con	disfraces	si	no	hubieran	sido
15.000	y	si	aquella	no	hubiera	sido	la	ciénaga	mental	de	la	que	había	salido	el	asesino
de	Hani,	Janusz	Walus.

Los	 primeros	 patriotas	 bóer	 que	 vieron	 llegar	 a	 Constand	Viljoen	 le	 recibieron
con	veneración.	En	el	momento	culminante	del	acto,	le	hicieron	subir	al	escenario	y
le	invitaron	a	asumir	la	dirección	de	los	volk.	Hizo	lo	que	le	pedían,	mientras	Eugene
Terreblanche	 le	 acompañaba	 al	 escenario	 y	 declaraba	 que	 estaría	 «orgulloso,
orgulloso»	de	servir	como	«cabo»	a	las	órdenes	de	un	héroe	bóer	como	Viljoen.	Éste,
como	 correspondía	 al	 espíritu	 reinante,	 denunció	 la	 «infame	 alianza»	 que	 se	 había
forjado	 entre	Mandela	 y	 De	Klerk	 y	 se	 declaró	 dispuesto	 y	 deseoso	 de	 dirigir	 los
batallones	 bóer.	 «El	 pueblo	 afrikaner	 debe	 estar	 listo	 para	 defenderse	 —gritó	 el
general—.	 Cada	 afrikaner	 debe	 estar	 preparado.	 Cada	 granja,	 cada	 escuela	 es	 un
blanco.	Si	atacan	nuestras	iglesias,	nadie	está	a	salvo.	Si	nos	quitan	nuestra	capacidad
defensiva,	 acabaremos	destruidos.	Es	 inevitable	un	 conflicto	 sangriento	que	 exigirá
sacrificios,	 pero	 haremos	 esos	 sacrificios	 de	 buena	 gana	 porque	 nuestra	 causa	 es
justa.»

La	 muchedumbre	 rugió	 su	 aprobación.	 «¡Dirígenos,	 nosotros	 te	 seguiremos!
¡Dirígenos,	nosotros	 te	seguiremos!»,	clamaron.	Terreblanche	tenía	gran	sentido	del
espectáculo,	pero	el	serio	Viljoen,	que	aún	contaba	con	todo	el	respeto	de	los	oficiales
de	la	FDSA,	era	el	redentor	al	que	los	volk	habían	estado	esperando.	Los	líderes	del
AWB,	el	BWB,	el	Wenkommando	y	 todos	 los	demás	grupos	prestaron,	como	había
hecho	 Terreblanche,	 juramento	 de	 lealtad	 al	 general,	 al	 que	 allí	mismo	 se	 nombró
líder	del	nuevo	«Ejército	Popular	Bóer».
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Aquel	 día	 se	 creó	 asimismo	 un	 brazo	 político,	 el	 Afrikaner	 Volksfront,	 una
coalición	 formada	 por	 el	 Partido	 Conservador	 y	 todas	 las	 demás	 milicias.	 El
programa	 del	 Volksfront	 consistía	 en	 la	 creación	 de	 un	 Estado	 afrikaner
independiente	—un	Boerestaat—	en	un	territorio	dentro	de	las	fronteras	de	Sudáfrica.
«Un	Israel	para	los	afrikaners»,	lo	llamó	Viljoen,	que	prácticamente	llegó	a	exponer
de	 forma	 explícita	 la	 visión	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 —compartida	 por	 sus
entusiasmados	seguidores—	como	el	Moisés	bóer.

Los	periodistas,	a	veces,	sentían	la	tentación	de	burlarse	de	aquellos	críticos	que
recurrían	 al	 Antiguo	 Testamento.	 Pero	 la	 llegada	 de	 Viljoen,	 que	 arrastró	 a	 otros
cuatro	generales	como	ayudas	de	campo,	hizo	que	la	derecha	blanca	se	convirtiera	en
una	amenaza	seria.	Dos	días	después	de	la	concentración	de	Potchefstroom,	De	Klerk
hizo	 la	 advertencia	más	dura	que	había	 lanzado	hasta	 la	 fecha	y	declaró	que	había
aumentado	la	posibilidad	de	desembocar	en	«una	sangrienta	guerra	civil	como	la	de
Bosnia».

Viljoen	 emprendió	 su	 nueva	 misión	 con	 la	 dedicación	 y	 la	 meticulosidad	 que
habían	caracterizado	sus	operaciones	militares	en	Angola.	Al	cabo	de	dos	meses,	sus
generales	 y	 él	 habían	 organizado	 y	 dirigido	 155	 reuniones	 clandestinas	 en	 todo	 el
país.	 «Teníamos	 que	 movilizar	 psicológicamente	 a	 los	 afrikaners,	 iniciar	 nuestras
campañas	 de	 propaganda	—explicaría	más	 tarde	Viljoen—.	 Pero	 también	 era	muy
importante	construir	una	enorme	capacidad	militar.»	En	aquellos	dos	primeros	meses,
el	Volksfront	reclutó	para	la	causa	a	150.000	secesionistas,	de	los	cuales	100.000	eran
hombres	de	armas,	prácticamente	todos	con	experiencia	militar.

Eso	quería	decir	que	quedaban	otros	tres	millones	y	pico	de	afrikaners,	y	un	total
de	 cinco	 millones	 de	 sudafricanos	 blancos	 si	 se	 incluía	 a	 los	 «ingleses»,	 que	 no
estaban	 claramente	 alineados	 con	 la	 causa	 separatista.	 ¿Dónde	 estaban?	Había	 una
minoría	 como	 Lubowski	 que	 apoyaba	 activamente	 al	 CNA.	 Había	 otra	 minoría
importante,	alrededor	del	15	%	de	los	blancos,	de	personas	que	quizá	no	votarían	por
el	CNA	en	unas	 elecciones	pero	 tenían	 la	 suficiente	 conciencia	política	para	ver	 lo
que	 era	 realmente	 el	 apartheid	 y	 daban	 su	 apoyo	 al	 Partido	 Demócrata,	 el	 nuevo
heredero	 del	 Partido	 Federal	 Progresista	 por	 el	 que	 se	 había	 presentado	 Braam
Viljoen	en	las	elecciones	de	1987.	Aproximadamente	el	20	%	de	los	blancos,	sobre
todo	afrikaners,	 aceptaba	en	 silencio	 las	 ideas	generales	del	Volksfront,	o	al	menos
sus	 temores.	 Y	 luego	 estaba	 el	 resto,	 el	 gran	 sector	 de	 la	 clase	 media	 blanca
sudafricana	al	que	pertenecían	François	Pienaar	y	su	familia,	que,	en	un	60	%,	solía
creer	que	podía	confiar	 la	defensa	de	sus	 intereses	al	Partido	Nacional,	que	 llevaba
tantos	años	en	el	gobierno.	De	vez	en	cuando,	esas	personas	despertaban	de	su	sopor,
pero	 sólo	 cuando	 sucesos	 como	 el	 asesinato	 de	 Hani	 saltaban	 a	 primer	 plano	 y
entonces	se	les	ocurría	que	sus	vidas	cotidianas	podían	sufrir	las	consecuencias.

Sin	 embargo,	 ese	mismo	 sector	 era	 susceptible	 a	 los	 llamamientos	de	Mandela.
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Sus	opiniones	no	eran	 inamovibles	y	 sus	 identidades	dependían	menos	de	 antiguos
prejuicios	que	las	de	 los	fieles	del	Volksfront;	por	eso,	para	ellos	fue	una	agradable
sorpresa	que	Mandela	elogiara	a	la	mujer	afrikaner	que	había	anotado	la	matrícula	del
asesino	 de	 Hani.	 Y	 les	 gustó	 su	 actitud	 respecto	 al	 rugby,	 cuyos	 primeros	 frutos
saborearon	el	26	de	junio	de	1993,	cuando	los	Springboks	comenzaron	sus	largos	y
deliberados	 preparativos	 para	 la	Copa	 del	Mundo	—para	 la	 que	 aún	 quedaban	 dos
años—	jugando	un	encuentro	contra	Francia	en	casa.	Fue	el	partido	en	el	que	debutó
con	los	Springboks	François	Pienaar.

Al	enterarse	de	que	había	sido	seleccionado,	Pienaar,	que	entonces	tenía	veintiséis
años,	 reaccionó	 como	 si	 viviera	 en	 un	 país	 normal.	 En	 su	 autobiografía,	Rainbow
Warrior,	 no	 menciona	 el	 tenso	 contexto	 político	 en	 el	 que	 alcanzó	 la	 «ambición
primordial»	de	su	vida.	Los	asesinatos	que	seguían	produciéndose	en	los	distritos,	los
preparativos	de	la	derecha	para	la	guerra,	la	posible	inminencia	de	las	elecciones	con
participación	 de	 todas	 las	 razas;	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 ocupaba	 seriamente	 sus
pensamientos,	 todas	 tenían	 tan	poco	que	ver	con	su	vida	como	lo	habían	 tenido	 los
negros	de	Sharpeville	durante	su	infancia.	En	el	rugby	sudafricano	se	estaba	iniciando
una	 nueva	 era	 y	 el	 equipo	 nacional	 necesitaba	 un	 nuevo	 capitán.	 Pienaar	 se	 sintió
abrumado	 al	 enterarse	 en	 su	 primera	 sesión	 de	 entrenamiento	 de	 que	 en	 su	 primer
partido	 iba	 ya	 a	 dirigir	 el	 equipo	 contra	 Francia,	 algo	 sin	 precedentes	 en	 ningún
deporte.	El	encuentro	iba	a	celebrarse	un	sábado	en	el	estadio	King’s	Park	de	Durban.
El	jueves	anterior,	Pienaar	hizo	que	sus	padres	fueran	a	Durban,	el	primer	vuelo	en
avión	 de	 sus	 vidas,	 y	 por	 la	 tarde	 les	 llevó	 al	 hotel	 en	 un	Mercedes-Benz	 que	 los
patrocinadores	de	los	Springboks	le	habían	prestado.	Mientras	posaba	para	una	serie
de	fotografías	familiares	vestido	con	su	uniforme	Springbok,	en	forma	y	listo	para	la
batalla,	se	sintió	más	feliz	que	ningún	otro	afrikaner.

Esa	 misma	 tarde,	 miles	 de	 soldados	 del	 Volksfront	 limpiaban	 sus	 armas	 en
preparación	 para	 la	 primera	 acción	 militar	 desde	 que	 el	 general	 Constand	 Viljoen
había	 sido	 designado	 jefe	 de	 los	 del	 final	 amargo.	En	 una	 operación	 logística	 bien
organizada,	se	dirigieron	por	carretera	a	Johanesburgo	a	lo	largo	de	la	noche,	con	el
propósito	de	llegar	al	amanecer	a	las	puertas	del	World	Trade	Centre,	la	sede	de	las
negociaciones	 entre	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno.	 Llegaron	 de	 toda	 Sudáfrica,	 del	 Cabo
Occidental	y	el	Cabo	Septentrional,	de	Transvaal	Oriental	y	Transvaal	Septentrional.
Eddie	 von	Maltitz	 encabezaba	 un	 contingente	 de	 Ficksburg,	 en	 el	 Estado	Libre	 de
Orange,	a	cinco	horas	de	distancia.	«Organizamos	un	autobús	y	nos	apiñamos	en	él,
sólo	 hombres	 fuertes	 y	 muy	 bien	 armados	 —recordaba	 después—.	 Esperábamos
sangre.	 No	 teníamos	 que	 detener	 sólo	 al	 CNA,	 teníamos	 que	 detener	 a	 De	 Klerk.
Teníamos	que	interrumpir	las	negociaciones.	Estaban	llevándonos	al	Apocalipsis.	Era
una	nueva	toma	de	la	Bastilla;	el	comienzo	de	una	revolución,	pensamos.»

El	autobús	de	Von	Maltitz	estaba	ocupado	sobre	todo	por	miembros	del	AWB,	al
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que	se	había	unido	en	el	agitado	año	de	1985.	¿Por	qué	entró	en	aquel	grupo?	«Dios
me	 habló	 —explicaba—.	 Me	 instó	 a	 luchar	 para	 impedir	 que	 los	 comunistas	 se
apoderasen	de	mi	país.»	Cristiano	devoto,	Von	Maltitz	era	de	origen	alemán	pero	se
consideraba	bóer	honorario.	El	manifiesto	del	AWB	le	tocó	muy	de	cerca.	Según	él,
la	misión	del	movimiento	de	resistencia	era	«garantizar	la	supervivencia	de	la	nación
bóer»	que	«había	nacido	por	la	Providencia	Divina».	Con	tal	fin,	proponía	la	secesión
y	la	creación,	dentro	de	las	fronteras	sudafricanas,	de	«una	república	cristiana	libre».

Pero	el	mayor	atractivo	para	la	mayoría	de	los	camisas	pardas	del	AWB	no	era	el
manifiesto,	 sino	 su	 líder,	 Eugene	 Terreblanche,	 cuyos	 discursos	 contenían	 perlas
como	 «¡Allanaremos	 la	 grava	 con	 Nelson	 Mandela!»	 y	 «Nos	 gobernaremos	 a
nosotros	mismos	con	nuestros	genes	blancos	superiores».	Pero	mejor	aún	era	cómo	lo
decía.	El	fornido	Terreblanche,	con	su	barba	blanca,	era	un	orador	que	enardecía.	Se
podía	contar	siempre	con	él	para	agitar	las	pasiones	de	los	bóers,	ansiosos	por	ocultar
sus	miedos	bajo	una	actitud	bravucona	y	desafiante.	Era	bueno,	en	parte,	porque	era
un	 actor	 nato,	 cuyo	 accesorio	más	 preciado	 era	 el	 caballo	 blanco	 que	montaba,	 en
parte	porque	 tenía	un	sentido	 rico	y	poético	de	 las	cadencias	del	 lenguaje,	 en	parte
porque	 la	 afición	 a	 la	 bebida	 le	 soltaba	 la	 lengua	 y	 en	 parte	 porque,	 durante	 su
juventud,	se	había	asegurado	de	estudiar	las	técnicas	oratorias	de	Adolf	Hitler.

Von	Maltitz	 era	 menos	 demagogo	 que	 Terreblanche,	 pero	 estaba	 tan	 motivado
como	él.	Su	celo	hizo	que	ascendiera	rápidamente	en	el	AWB	hasta	convertirse	en	el
principal	lugarteniente	de	Terreblanche	en	el	Estado	Libre,	el	corazón	geográfico	de
Sudáfrica.	 Aunque	 no	 era	 bóer	 de	 nacimiento,	 lo	 era	 en	 espíritu.	 Su	 abuelo	 había
luchado	junto	a	los	afrikaners	en	la	guerra	contra	los	británicos,	pero,	más	importante,
sentía	un	amor	a	la	tierra	tan	puro	y	apasionado	como	cualquiera	de	los	volk.	Criado
en	 la	 granja	 familiar,	 que	 heredó	 de	 su	 padre,	 se	 consideraba	 un	 auténtico	 hijo	 de
África,	orgulloso	de	haber	ordeñado	su	primera	vaca	a	los	tres	años.	Desde	el	punto
de	 vista	 militar,	 opinaba	 que	 aportaba	 a	 las	 fuerzas	 de	 los	 bóers	 cierto	 grado	 de
profesionalismo	 prusiano	 del	 que	 carecían	 algunos	 de	 los	 fanfarrones	 de
Terreblanche.	Había	 hecho	 el	 servicio	militar	 en	 un	 regimiento	 de	 paracaidistas	 de
élite,	sabía	manejar	todo	tipo	de	armas	y	era	cinturón	negro	de	kárate.

Sin	 embargo,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 decepcionado	 con	 Terreblanche,	 en
particular	con	su	forma	de	beber.	(En	más	de	una	ocasión,	el	líder,	borracho,	se	cayó
de	su	caballo	blanco,	para	delicia	de	periodistas	y	transeúntes	negros.)	Terreblanche,
avisado	 de	 que	 era	 posible	 que	 perdiera	 a	 su	mejor	 hombre	 en	 el	 Estado	Libre,	 le
llamó	una	noche	por	 teléfono	y	 le	dijo:	«Herr	von	Maltitz,	 ¿está	 conmigo	o	contra
mí?»	Von	Maltitz	respondió	de	manera	ambigua:	«Estoy	con	usted	en	la	causa.»

Poco	después	(esto	ocurría	en	1989),	Von	Maltitz	se	fue	y	formó	un	grupo	al	que
dio	el	nombre	de	Movimiento	Bóer	de	Resistencia,	BWB,	que	al	poco	 tiempo	dejó
para	 formar	 otro	 grupo	 más	 que	 se	 llamó	 Resistencia	 Contra	 el	 Comunismo.	 De
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aspecto	 erguido	 y	 nervioso,	 con	 fuertes	manos	 de	 agricultor,	 siempre	 salía	 de	 casa
vestido	con	uniforme	militar	de	 camuflaje	y	 con	el	 arma	en	 la	 cadera.	Von	Maltitz
estaba	convencido	de	que	Dios	hablaba	con	él	—a	menudo—,	 lo	cual	podría	haber
resultado	 divertido	 si,	 como	 reacción	 a	 la	 liberación	 de	 Mandela,	 no	 hubiera
convertido	su	granja	en	un	campo	de	entrenamiento	militar	junto	a	su	uso	habitual.	Al
menos	una	vez	a	la	semana,	reunía	a	soldados	cristianos	que	pensaban	como	él	y	les
preparaba	 para	 lo	 que	 llamaba	 la	 «plena	 resistencia	 militar»	 contra	 el	 CNA.	 «El
enemigo	 llama	 ya	 a	mi	 puerta	 trasera.	Debo	 combatirlo»,	 era	 el	 razonamiento	 que
hacía.	Llegó	a	entrenar	simultáneamente	hasta	a	70	aspirantes	a	kommandos	en	el	uso
de	fusiles	y	pistolas	Magnum	y	en	la	guerra	de	guerrillas.

Von	 Maltitz	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 los	 radicales	 de	 derecha	 vigilados	 por	 el
Servicio	Nacional	de	Inteligencia	de	Niël	Barnard.	Para	los	agentes	de	dicho	servicio
y	para	el	puñado	de	periodistas	que	seguía	las	actuaciones	de	la	extrema	derecha,	el
nombre	de	Eddie	von	Maltitz	adquirió	una	resonancia	siniestra.

Los	 guerreros	 bóer	 irrumpieron	 en	 el	World	Trade	Centre	 la	mañana	 del	 25	 de
febrero	de	1993.	En	el	edificio	de	cristal	y	hormigón,	de	dos	pisos,	se	habían	reunido
dos	 personajes	 destacados,	 Joe	 Slovo,	 líder	 legendario	 del	 Partido	Comunista,	 y	 el
ministro	de	Exteriores	Pik	Botha.	Antes	del	 ataque,	 unos	3.000	miembros	 armados
del	Volksfront	se	encontraron	frente	a	la	policía	antidisturbios	que	había	formado	un
perímetro	de	protección	alrededor	del	edificio.	Un	bando	iba	de	marrón	y	el	otro	de
azul	grisáceo,	pero,	por	 lo	demás,	eran	 la	viva	 imagen	el	uno	del	otro.	Hablaban	el
mismo	 idioma,	 tenían	 los	 mismos	 apellidos,	 les	 habían	 impartido	 la	 misma
propaganda	supremacista	blanca	todas	sus	vidas,	habían	aprendido	a	odiar	y	temer	al
CNA.	Los	policías	del	batallón	antidisturbios	eran	los	encargados	por	el	apartheid	de
aplastar	los	movimientos	de	protesta	negros.	Aquel	día,	en	el	World	Trade	Centre,	se
enfrentaron	 a	 algo	nuevo	y	 extraño.	El	 descontento	 blanco.	Su	 entrenamiento	—su
educación—	no	les	había	preparado	para	aquello.	¿Qué	debían	hacer?	¿Habría	alguno
en	sus	filas	que	siguiera	el	ejemplo	del	soldado	que	vigilaba	la	Bastilla,	que	se	negó	a
disparar	 contra	 su	 pueblo	 y	 volvió	 el	 arma	 contra	 su	 oficial?	Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué
pasaría?

El	pulso	duró	cuatro	horas,	con	los	dos	bandos	situados	a	100	metros	uno	de	otro,
sin	que	ninguno	se	atreviera	a	dar	el	primer	paso.	El	gobierno	era	consciente	de	que,
si	 moría	 alguien,	 si	 se	 creaban	 mártires	 bóer,	 las	 consecuencias	 podían	 ser
catastróficas.	 El	 CNA	 contaba	 con	 numerosos	 seguidores,	 pero	 pocos	 estaban
armados.	 Esta	 gente,	 en	 cambio,	 estaba	 armada	 hasta	 los	 dientes,	 y	 en	 Constand
Viljoen	 tenía	a	un	 líder	capaz	de	desgarrar	el	país.	Por	consiguiente,	se	ordenó	a	 la
policía	 que	 actuara	 con	 la	 máxima	 contención,	 que	 no	 respondiera	 con	 la	 fuerza
habitual	 en	 un	 entorno	 que	 dominaban	mejor,	 el	 de	 una	muchedumbre	 de	 jóvenes
negros	 arrojando	 piedras.	 Además,	 el	 respeto	 de	 las	 autoridades	 por	 Viljoen	 les
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permitía	confiar	en	que	 la	contención	suscitara	una	 reacción	 razonable	por	parte	de
sus	adversarios	y	la	situación	no	acabara	en	un	baño	de	sangre.

No	está	claro	si	Viljoen	apoyó	la	orden	de	atacar.	Pero	la	acción	comenzó	cuando
Terreblanche	 ordenó	 a	 sus	 tropas	 de	 asalto,	 la	 unidad	 de	 «élite»	 del	 AWB,	 que
avanzaran.	Estos	soldados,	conocidos	como	la	Guardia	de	hierro,	se	diferenciaban	de
los	 demás	 gracias	 a	 sus	 uniformes	 negros,	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 SS.	 Eran	 una
treintena.	La	policía	se	apartó	lentamente	y	les	dejó	pasar.	Eddie	von	Maltitz,	con	su
uniforme	 de	 camuflaje,	 se	 unió	 a	 ellos	 y	 trotó	 junto	 a	 un	 bakkie	 (un	 tipo	 de
camioneta)	de	cuatro	ruedas	y	del	tamaño	de	un	carro	de	combate	que	se	dirigió	hacia
la	 entrada	 del	 edificio,	 atravesó	 el	 cristal	 y	 abrió	 una	 brecha	 por	 la	 que	 cargó	Von
Maltitz.	«Yo	encabecé	el	primer	grupo	que	entró	—recordaba,	triunfante—.	Teníamos
chalecos	antibalas	y	estábamos	listos	para	disparar.	Yo	tenía	una	ametralladora	RI.»

En	un	instante,	había	400	guerreros	armados	dentro	del	edificio,	después	de	pasar
al	 lado	 de	 unos	 policías	 armados	 que	 no	 sabían	 cómo	 reaccionar.	 En	 un	momento
dado,	un	grupo	de	cuatro	miembros	del	Volksfront	rodeó	a	un	periodista	negro	de	la
agencia	 de	 noticias	 Reuters.	 Iba	 vestido	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 y	 eso	 pareció
enojarlos	 especialmente.	 «Es	 un	 kaffir	 lleno	 de	 ínfulas»,	 musitó	 uno.	 Mientras
decidían	si	hacerle	algún	daño,	 intervino	un	periodista	blanco.	«Eres	una	vergüenza
para	la	raza	blanca»,	le	dijo	uno	de	los	asaltantes	armados.	De	pronto	apareció	Eddie
von	Maltitz.	«Dejad	tranquilo	a	este	hombre	—gritó—.	No	tenemos	ningún	problema
con	 el	 hombre	 negro.	 El	 problema	 es	 nuestro	 gobierno	 blanco.	 Vamos	 a	 disparar
contra	esos	traidores.	Vamos	a	disparar	contra	Pik	Botha.»

Posteriormente,	 Von	 Maltitz	 presumía	 de	 haber	 «evitado	 un	 baño	 de	 sangre».
Viljoen	impidió	uno	más	grande	aún.	El	general	entró	por	la	puerta	rota	y	fue	al	piso
de	arriba,	 flanqueado	por	una	guardia	 solemne	de	miembros	del	AWB,	para	hablar
con	 los	 delegados	 del	CNA	y	 el	 gobierno	 y	 con	 los	 oficiales	 de	 policía	 al	mando.
Había	 dejado	 claro	 lo	 que	 quería.	 Como	 un	 terrorista	 que	 coloca	 una	 bomba	 pero
luego	llama	a	 la	policía	para	que	la	desactive,	había	demostrado	la	capacidad	de	su
gente	para	hacer	daño.	Lo	único	que	quería	en	ese	momento	era	que	les	dejaran	salir
y	que	no	se	detuviera	a	ninguno	de	sus	hombres	al	volver	a	casa.	Se	aceptaron	sus
condiciones	y,	salvo	unas	cuantas	pintadas	groseras	en	las	paredes,	algo	de	orina	en
las	 alfombras	 y	mucho	 cristal	 roto,	 no	 pasó	 nada.	 Por	 segunda	 vez	 en	 dos	meses,
Sudáfrica	había	coqueteado	con	la	catástrofe	pero	había	logrado	evitarla.

La	vida	real	seguía	adelante	con	independencia	de	todo	aquello.	A	menos	de	un
kilómetro	del	World	Trade	Centre,	 la	gente	 seguía	 trabajando	en	 sus	oficinas	y	 sus
fábricas	como	siempre.	Dos	kilómetros	más	allá,	 los	pasajeros	se	embarcaban	en	el
aeropuerto	 de	 Johanesburgo	 y	 los	 aviones	 seguían	 despegando	 y	 aterrizando	 sin
interrupción.	La	ciudad	bullía	como	de	costumbre,	los	semáforos	se	ponían	en	rojo	y
en	 verde,	 los	 cafés	 estaban	 llenos.	 Y	 los	 Springboks	 de	 Pienaar	 se	 entrenaban
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ferozmente	a	500	kilómetros	de	distancia,	en	Durban,	para	el	partido	del	día	siguiente
contra	Francia.

El	CNA	tenía	ya	motivos	suficientes	para	decir:	«Basta	ya,	vamos	a	quitaros	 la
zanahoria	y	nunca	más	os	 la	vamos	a	devolver.»	Sin	embargo,	no	 lo	hizo.	Una	vez
más,	Mandela,	con	el	apoyo	de	Steve	Tshwete,	se	impuso	con	el	argumento	de	que	no
era	a	 la	gente	como	Viljoen,	como	Terreblanche	y	como	Von	Maltitz	a	quien	había
que	 apelar,	 porque	 por	 ahora	 eran	 casos	 perdidos,	 sino	 a	 los	 afrikaners	 normales	 y
corrientes.	 Como	 toda	 la	 gente	 normal	 de	 cualquier	 país	 que	 se	 encuentra	 entre	 la
guerra	y	la	paz,	esas	personas	ponían	la	seguridad	y	la	prosperidad	por	delante	de	la
ideología,	 observaban	 de	 qué	 lado	 soplaba	 el	 viento	 y	 trataban	 de	 ver	 qué	 opción
favorecía	más	los	intereses	de	sus	familias.	Para	esas	personas,	el	rugby	seguía	siendo
un	incentivo;	quitárselo	les	haría	daño,	les	haría	estar	más	tentados	de	aproximarse	al
bando	de	Viljoen.	Mandela	sabía	que	el	rugby	era	el	opio	del	apartheid,	la	droga	que
adormecía	a	la	Sudáfrica	blanca	para	que	no	viera	lo	que	hacían	sus	políticos.	Quizá
era	útil	tener	a	mano	una	droga	que	anestesiara	a	esa	Sudáfrica	blanca	ante	el	dolor	de
perder	sus	poderes	y	sus	privilegios.

El	 partido	 contra	 Francia,	 una	 potencia	 en	 el	 rugby	 mundial	 contra	 la	 que
Sudáfrica	 no	 había	 podido	 jugar	 desde	 hacía	 trece	 años,	 fue	 el	 momento	 de	 más
orgullo	 en	 los	 veintiséis	 años	 de	 vida	 de	 François	 Pienaar.	 Desarrollado	 ante	 un
estadio	repleto,	52.000	espectadores,	el	encuentro	eclipsó	en	la	imaginación	popular
los	sucesos	ocurridos	24	horas	antes	en	el	World	Trade	Centre.	El	resultado	final	fue
un	 empate	 20-20,	 pero	 para	 Pienaar,	 y	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 blancos
sudafricanos,	tuvo	sabor	a	victoria.
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CAPÍTULO	X	-	LA	SEDUCCIÓN	DEL
GENERAL

En	 1838,	 el	 general	 bóer	 Piet	 Retief	 encabezó	 un	millar	 de	 carretas	 de	 bueyes
cargadas	de	hombres,	mujeres	y	niños	hasta	el	corazón	del	territorio	zulú.	Dingaan,	el
rey	zulú,	miró	a	los	expedicionarios	con	aprensión.	Le	habían	llegado	informaciones
de	que	se	quedaban	con	todas	las	tierras	por	las	que	pasaban,	pero	también	había	oído
que	 habían	 infligido	 pérdidas	 terribles	 a	 las	 tribus	 negras	 que	 habían	 intentado
oponerse	a	ellos.	El	primer	instinto	de	Dingaan	fue	mantenerse	firme	y	luchar.	Al	fin
y	al	cabo,	los	zulúes	eran	los	guerreros	más	valientes,	disciplinados	y	temidos	de	todo
el	 sur	 de	África.	Generaciones	 anteriores	 de	 su	 pueblo	 habían	 barrido	 todo	 lo	 que
encontraban	a	su	paso,	como	parecía	que	estaban	haciendo	ahora	los	bóers.	Pero	este
enemigo	tenía	caballos	y	rifles,	y	el	rey	zulú	pensó	que	más	valía	tratar	de	llegar	a	un
acuerdo	que	enviar	a	 los	 lanceros	de	 sus	 impis	 contra	ellos.	Así	que	mandó	a	unos
emisarios	a	ver	al	general	Retief	y	le	invitó	a	su	kraal	real,	con	la	propuesta	de	buscar
una	fórmula	que	les	permitiera	convivir	en	paz.

Retief,	de	quien	los	libros	de	historia	dicen	que	era	un	hombre	honorable,	aceptó
la	invitación,	pese	a	las	advertencias	de	parte	de	su	gente	de	que	no	se	fiara	del	rey
zulú,	que	había	ascendido	al	trono	después	de	asesinar	a	su	medio	hermano,	Shaka.
Pero	Retief	calculó	que	Dingaan	no	sería	tan	imprudente	como	para	hacer	lo	mismo
con	el	líder	de	un	gran	contingente	de	hombres	blancos	fuertemente	armados.

El	3	de	 febrero,	Retief	 llegó	a	 la	capital	zulú	de	uMgungundlovu,	que	significa
«el	lugar	secreto	del	elefante»,	con	un	grupo	de	69	hombres	y	ofrendas	de	ganado	y
caballos	para	Dingaan.	Las	cosas	fueron	bien.	Antes	de	que	acabara	el	día	siguiente,
las	dos	partes	acordaron	un	tratado	por	el	que	Dingaan	cedía	grandes	franjas	de	tierra
a	 los	 pioneros	 bóer.	 Para	 celebrar	 el	 pacto,	 el	 rey	 invitó	 a	Retief	 y	 su	 grupo	 a	 una
fiesta	dos	días	después,	con	danzas	tradicionales	zulúes.	Les	dieron	instrucciones	de
dejar	sus	armas	fuera	del	kraal	 real,	y	así	 lo	hicieron	ellos.	Entraron,	se	sentaron	y,
cuando	la	danza	alcanzaba	su	frenético	clímax	saltarín,	Dingaan	se	levantó	de	golpe	y
gritó:	 «¡Bambani	 aba	 thakathi!»	 («¡Matad	 a	 los	 magos!»)	 Los	 guerreros	 del	 rey
dominaron	a	Retief	y	sus	hombres	y	los	llevaron	a	una	colina	cercana	en	la	que	los
masacraron.

La	 historia	 de	 Piet	 Retief	 y	 Dingaan	 la	 conocían	 todos	 los	 niños	 sudafricanos
blancos	en	edad	escolar.	Para	los	tradicionalistas	como	Constand	Viljoen,	que	vivían
rodeados	del	folklore	bóer	y	se	consideraban	seguidores	de	la	orgullosa	tradición	de
héroes	bóer	como	Retief,	el	recuerdo	de	la	traición	de	Dingaan	era	siempre	un	aviso
de	lo	que	podía	ocurrir	si	se	confiaba	en	el	hombre	negro.

En	opinión	de	los	fieles	del	Volksfront,	eso	era	lo	que	Mandela	estaba	haciendo

www.lectulandia.com	-	Página	97



con	F.	W.	de	Klerk.	Braam	Viljoen,	el	hermano	gemelo	de	Constand,	comprendía	la
forma	de	pensar	de	 la	extrema	derecha	prácticamente	mejor	que	nadie,	 teniendo	en
cuenta	que	se	alineaba	más	o	menos	con	el	CNA.	Lo	que	la	derecha	había	preferido
aprender	 de	 la	 historia	 era	 que	 «nuestros	 negros»	 no	 respondían	 a	 una	 persuasión
racional,	 sino	 a	 la	 intimidación	 y	 la	 fuerza.	 Braam	Viljoen	 escribió	 un	 documento
para	IDASA,	el	think-tank	para	el	que	trabajaba,	que	influyó	en	Mandela	y	el	CNA	e
hizo	que	empezaran	a	tomarse	a	la	extrema	derecha	tan	en	serio	como	se	la	tomaba
desde	 hacía	 tiempo	 De	 Klerk,	 que	 poseía	 mejores	 informaciones.	 En	 su	 informe,
Braam	 decía	 que	 el	 nuevo	 tipo	 de	 dirección	 había	 «transformado	 la	 actitud	 de	 la
derecha	 de	 catástrofe	 inevitable	 en	 activismo	 militante,	 y	 había	 permitido	 que	 los
grupos	 afrikaner	 más	 variados	 se	 unieran	 bajo	 el	 nuevo	 paraguas	 del	 Volksfront».
Braam,	 que	 no	 excluía	 la	 posibilidad	 de	 que	 sectores	 importantes	 de	 la	 FSAD
respondieran	 al	 llamamiento	 de	 su	 hermano,	 advertía	 de	 que	 era	 necesario	 oír	 a	 la
extrema	derecha.	«A	veces	pienso	que	están	coincidiendo	los	elementos	clásicos	de	la
tragedia:	el	pasado	que	determina	de	forma	ineludible	el	futuro,	el	heroísmo	y	el	valor
que	 se	 mezclan	 extrañamente	 con	 la	 estupidez	 absoluta	 para	 provocar	 el	 desastre
supremo	e	inevitable.»

Para	averiguar	si	la	extrema	derecha	podía	tolerar	la	«audiencia»	que	proponía,	es
decir,	 conversaciones	 con	 el	 CNA,	 Braam	 decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
romper	 el	 hielo	 con	 su	 hermano.	 Cuatro	 meses	 antes	 de	 cumplir	 sesenta	 años,	 a
principios	 de	 julio	 de	 1993,	 Braam	 y	 Constand	 Viljoen	 se	 sentaron	 a	 hablar	 de
política	por	primera	vez	que	recordaran	ellos.

Braam	empezó	haciendo	a	Constand	una	pregunta	sencilla	y	directa.	«¿Cuáles	son
vuestras	opciones?»

«Me	temo	—respondió	Constand—	que	no	tenemos	más	que	una	opción.	Vamos
a	tener	que	resolver	esto	mediante	la	acción	militar.»

Braam,	 que	 contaba	 con	 que	 dijera	 eso,	 prosiguió:	 «Quizá	 exista	 otra	 opción.
¿Qué	te	parecería	una	reunión	bilateral	de	alto	nivel	con	el	CNA,	como	último	intento
de	evitar	una	guerra	civil?»

Constand	 reflexionó	 un	 instante	 y	 dijo:	 «Lo	 consultaré	 con	 mi	 consejo	 en	 el
Volksfront.»

Unos	 días	 después,	 Constand	 respondió	 a	 su	 hermano.	 Constand	 estaba
familiarizado	con	la	guerra,	quería	evitarla.	Era	partidario	de	reunirse	con	Mandela,	y
la	dirección	del	Volksfront,	unos	militares	que	obedecían	por	naturaleza	a	su	jefe,	se
habían	mostrado	de	 acuerdo.	«La	 respuesta	 es	 sí	—dijo	Constand	a	 su	hermano—.
Estamos	dispuestos	a	reunirnos	con	el	CNA.»	Braam	se	puso	a	trabajar	de	inmediato.
Contactó	con	un	antiguo	alumno	suyo	de	teología	llamado	Carl	Niehaus,	que	se	había
convertido	en	uno	de	los	afrikaners	de	más	renombre	en	el	CNA.	Dirigía	el	día	a	día
en	el	departamento	de	comunicaciones	de	la	organización.
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Braam	Viljoen	le	dijo	a	Niehaus	que,	desde	que	su	hermano	había	sido	nombrado
jefe	del	Volksfront,	había	estado	viajando	por	todo	el	país	animando	a	los	fieles	a	la
guerra.	 Aspiraban	 a	 desbaratar	 el	 proceso	 de	 negociaciones	 e	 impedir	 que	 se
celebraran	elecciones	con	participación	de	todas	las	razas.	Constand,	en	colaboración
con	 altos	 oficiales	 de	 la	 FSAD	 que	 simpatizaban	 con	 su	 causa,	 estaba	 pensando
seriamente	 en	 organizar	 un	 golpe	 de	Estado.	 «Braam	me	 dijo	 que	 eran	 capaces	 de
romper	 la	 lealtad	 de	 la	 FSAD	 al	 proceso	 de	 negociación	 y	 apartar	 al	 gobierno	 del
poder	 con	 un	 golpe	 clásico	 —recordaba	 posteriormente	 Niehaus—.	 Me	 dijo	 que
estaban	 convencidos	 de	 tener	 suficiente	 potencia	 de	 fuego	 y	 suficiente	 gente	 para
lograrlo.»

Braam	le	dijo	a	Niehaus	que	el	Volksfront	no	iba	a	participar,	como	habían	hecho
muchos	 grupos	 políticos	 pequeños,	 en	 las	 negociaciones	 del	 World	 Trade	 Centre.
Para	 ellos,	 sentarse	 con	 el	CNA	ya	 era	malo,	 pero	 sentarse	 con	 el	 gobierno	 de	De
Klerk	era	impensable.	La	única	remota	posibilidad	de	encontrar	una	salida	pacífica	a
la	 crisis	 inminente	 estaba	 en	 tener	 conversaciones	 directas	 entre	 el	 CNA	 y	 la
dirección	del	Volksfront.	¿Creía	Niehaus	que	era	factible?

Niehaus	 se	 apresuró	 a	 hablar	 con	 un	 responsable	 de	 inteligencia	 del	 CNA,
Mathews	Phosa,	y	 le	preguntó	 si	había	que	 tomarse	en	 serio	 los	 rumores	de	golpe.
Phosa	confirmó	que,	según	sus	fuentes,	había	que	tomárselos	muy	en	serio.	Phosa	era
partidario	de	una	reunión	con	el	Volksfront,	igual	que	otros	personajes	del	CNA	con
los	 que	 habló	Niehaus.	 «Cuando	Nelson	Mandela	 se	 enteró	 de	 la	 propuesta,	 no	 lo
dudó.	 Inmediatamente	 comprendió	 el	 valor	 del	 encuentro	—recordaba	 Niehaus—.
Creía	 en	 el	 contacto	 personal,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 podía	 conectar	 con
Constand	Viljoen	y	convencerlo	de	que	se	lo	pensara	mejor.»

Niehaus	 transmitió	 la	 respuesta	 positiva	 del	 CNA	 a	 Braam,	 que	 informó	 a	 su
hermano.	 Constand	 dijo	 que	 le	 parecía	 bien	 que	 se	 celebrara	 la	 reunión,	 pero	 que
tenía	dos	condiciones	previas	esenciales.	Tenían	que	dar	garantías	absolutas,	primero,
de	que	la	delegación	del	Volksfront	iba	a	estar	segura	y,	segundo,	de	que	la	reunión	se
iba	 a	 hacer	 en	 absoluto	 secreto.	Constand,	 que	 quizá	 tenía	 en	mente	 a	 Piet	Retief,
estaba	siguiendo,	sin	saberlo,	el	ejemplo	de	Mandela.	A	finales	de	los	ochenta,	habría
sido	 desastroso	 para	 el	 prisionero	 Mandela	 que	 las	 bases	 del	 CNA	 se	 hubieran
enterado	de	que	estaba	hablando	con	el	 enemigo.	La	 confusión	habría	dado	paso	a
dañinas	 divisiones	 en	 las	 filas.	Viljoen	 tenía	miedo	 de	 que	 ocurriera	 eso	mismo,	 o
algo	peor,	si	sus	soldados	descubrían	que	iba	a	reunirse	con	Mandela.

Braam	tranquilizó	a	su	hermano	en	nombre	del	CNA	y,	el	12	de	agosto	de	1993,
sólo	cuatro	días	después	del	primer	contacto	con	Niehaus,	Braam	y	Constand	Viljoen
atravesaban	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Nelson	Mandela	en	Houghton.	Él	mismo
les	esperaba	allí,	con	la	mano	tendida	y	su	sonrisa	abierta.	Fue	un	encuentro	que	dejó
asombrados	a	las	dos	partes.	Mandela	era	mucho	más	alto	que	los	dos	hermanos,	con
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una	 imponente	 presencia	 física.	 Y	 se	 mostró	 muy	 cálido	 con	 ellos,	 aparentemente
encantado	de	verlos.	Por	su	parte,	él	miró	a	uno	y	otro	hermano	y	vio	a	dos	hombres
de	 altura	media	 y	 peso	 normal,	 con	 las	mismas	 narices	 protuberantes,	 las	 barbillas
prominentes,	 las	 cabezas	 cubiertas	 de	 una	 cabellera	 blanca	 pero	 juvenil	 y	 los	 ojos
solemnes	de	color	azul	marino.	Sólo	cuando	les	hizo	un	gesto	para	que	entraran	y	les
vio	caminar	advirtió	una	diferencia	entre	el	paso	rígido	y	marcial	del	hermano	militar
y	el	más	desgarbado	del	hermano	teólogo.

Constand	había	ido	acompañado	de	los	tres	generales	retirados	que	constituían	el
alto	mando	de	su	Volksfront;	Mandela	 tenía	a	 los	dos	máximos	responsables	de	 los
brazos	militar	 y	 de	 inteligencia	 del	 CNA.	 Braam	 y	 Carl	 Niehaus,	 los	 mediadores,
completaban	el	grupo.	La	persona	más	relajada	durante	las	incómodas	presentaciones
fue	Mandela,	que	daba	 la	 impresión	de	estar	 recibiendo	a	un	grupo	de	embajadores
europeos.	Pero	lo	que	había	allí	eran	dos	grupos	de	personas	que	estaban	a	punto	de
dar	 la	 vuelta	 a	 una	 relación	 de	 décadas,	 sin	 dejar	 de	mantener	 la	misma	 rivalidad
violenta.	Viljoen	estaba	haciendo	lo	que	había	hecho	Mandela	en	1961:	establecer	un
movimiento	 de	 resistencia	 armada	 para	 intentar	 cambiar	 de	 forma	 violenta	 el	 statu
quo.	Mandela	quería	dar	a	los	aspirantes	a	terroristas	la	alternativa	pacífica	que	a	él
no	se	le	había	ofrecido	hasta	casi	treinta	años	después	de	fundar	Umkhonto.

Mientras	las	dos	delegaciones	se	observaban,	sin	tener	claro	si	estar	fascinados	u
horrorizados	 de	 encontrarse	 todos	 en	 la	 misma	 habitación,	 Mandela	 invitó
amablemente	 al	 general	 Viljoen	 a	 sentarse	 junto	 a	 él	 en	 el	 salón.	 Las	 discusiones
formales	en	 torno	a	una	gran	mesa	de	conferencias	 iban	a	empezar	enseguida,	pero
antes	Mandela	quiso	rendir	a	P.	W.	Botha	el	homenaje	de	reproducir	con	Viljoen	las
elegantes	 maneras	 que	 el	 gran	 cocodrilo	 le	 había	 mostrado	 cuatro	 años	 antes	 en
Tuynhuys.	Ofreció	a	Constand	una	taza	de	té	y	se	la	sirvió	él	mismo.	«¿Quiere	leche,
general?»	El	general	dijo	que	sí.	«¿Le	gustaría	un	poco	de	azúcar?»	«Sí,	por	 favor,
señor	Mandela»,	respondió	el	general.

Viljoen	 removió	 su	 té	 en	 un	 estado	 de	 silenciosa	 confusión.	Aquello	 no	 era	 en
absoluto	 lo	que	esperaba.	Unos	estereotipos	 largamente	arraigados	 se	venían	abajo.
Lo	que	no	comprendía	en	aquel	momento	—y	no	podía	comprender,	por	su	educación
—	era	que,	en	 términos	políticos,	no	estaba	a	 la	altura	de	su	 interlocutor.	Mandela,
que	era	un	hombre	de	mundo	y	no	uno	de	los	volk,	tenía	una	capacidad	de	penetrar	en
las	mentes	de	personas	culturalmente	distintas	a	él	de	la	que	el	general	carecía.	Sabía
cuándo	 halagar	 y	 aplacar	 (Niël	 Barnard	 hablaba	 del	 «instinto	 casi	 animal»	 de
Mandela	«para	llegar	a	 las	vulnerabilidades	de	una	persona	y	tranquilizarla»);	sabía
también	 cuándo	 podía	 pasar	 al	 ataque	 sin	 ofender,	 con	 lo	 que	 transmitía	 una
impresión	de	hombre	directo	que	sabía	que	le	iba	a	gustar	al	general,	como	le	había
gustado	 a	 P.	W.	Botha.	Años	 después,	Mandela	 dijo:	 «He	 trabajado	 con	 afrikaners
desde	que	hacía	prácticas	de	abogado,	y	me	han	parecido	siempre	sencillos	y	francos.
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Si	a	un	afrikaner	no	le	caes	bien,	te	dice	“gaan	kak”	—«lárgate»,	sería	una	traducción
cortés	 del	 original	 bóer—.	 Pero,	 si	 le	 caes	 bien,	 entonces	 está	 de	 acuerdo	 contigo.
Tienen	la	capacidad	de	continuar	lo	que	empiezan.»

Mandela	—cortés	pero	sin	pelos	en	la	lengua—	se	esforzó	en	caer	bien	a	Viljoen.
«Mandela	empezó	diciendo	que	el	pueblo	afrikaner	les	había	hecho	mucho	daño	a	él
y	 a	 su	 gente	—recordaba	 el	 general	Viljoen—,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 sentía	 un	 gran
respeto	por	los	afrikaners.	Dijo	que	quizá	era	porque,	aunque	era	difícil	de	explicar	a
la	gente	de	fuera,	el	afrikaner	tenía	mucha	humanidad.	Dijo	que,	si	el	hijo	de	un	peón
en	una	granja	de	un	afrikaner	se	ponía	enfermo,	el	granjero	afrikaner	le	llevaba	en	su
bakkie	al	hospital,	y	llamaba	para	preguntar	por	él,	y	llevaba	a	sus	padres	para	que	lo
vieran,	 y	 se	 portaba	 muy	 bien.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 granjero	 afrikaner	 trataba
duramente	 a	 su	 peón	 y	 esperaba	 que	 trabajase	 mucho.	 Era	 un	 jefe	 exigente,	 dijo
Mandela,	 pero	 también	 era	 humano,	 y	 ese	 aspecto	 era	 algo	 que	 a	 Mandela	 le
impresionaba	mucho.»

Viljoen	 estaba	 asombrado	 por	 la	 capacidad	 de	 Mandela	 de	 ir	 más	 allá	 de	 las
caricaturas	 superficiales	 y	 comprender	 con	 tanta	 profundidad,	 en	 su	 opinión,	 el
verdadero	 carácter	 del	 afrikaner.	Otra	 cuestión	 es	 cuántos	 peones	 de	 granja	 negros
habría	encontrado	Mandela	que	confirmaran	su	opinión	del	baas.	Lo	importante	era
que	Mandela	sabía	que	su	descripción	del	afrikaner	como	un	cristiano	rudo	y	curtido
se	ajustaba	perfectamente	a	la	visión	que	Viljoen	tenía	de	su	propio	pueblo.

Viljoen	 se	 quedó	 tan	 intrigado	 como	 se	 había	 quedado	Botha	 cuando	Mandela
empezó	a	destacar	las	similitudes	entre	la	historia	de	los	negros	y	la	de	los	afrikaners,
dos	 pueblos	 que	 habían	 librado	 guerras	 de	 liberación.	 Y,	 por	 supuesto,	 Mandela
estaba	 haciendo	 algo	 que	 Viljoen	 no	 se	 esperaba.	 Estaba	 teniendo	 la	 cortesía	 de
hablar	con	él	en	su	propio	idioma.

Mandela	había	valorado	muy	bien	la	atmósfera	y	le	había	dejado	claro	a	Viljoen
que	era	un	hombre	con	el	que	podía	hablar	y	del	que	podía	esperar	que	le	entendiera.
Pero	el	auténtico	meollo	de	la	reunión	llegó	al	final	de	su	conversación	en	torno	a	las
tazas	de	té.	Braam	y	Niehaus	estaban	escuchando	justo	en	ese	momento.

«Espero	que	comprenda	lo	difícil	que	les	resulta	a	los	blancos	confiar	en	que	las
cosas	van	a	ir	bien	con	el	CNA	en	el	poder	—dijo	Constand	Viljoen,	y	añadió—:	No
estoy	seguro	de	si	se	da	usted	cuenta,	señor	Mandela,	pero	esto	puede	detenerse.»

«Esto»	quería	decir	la	transición	pacífica	hacia	el	gobierno	negro.	No	lo	dijo	con
todas	 las	 letras,	pero	claramente	estaba	 indicándole	a	Mandela	que	 iba	a	haber	una
intervención	militar	y	que	la	derecha,	con	la	ayuda	de	la	FSAD,	podía	hacerse	con	el
poder	 si	 no	 se	daba	 a	 los	 afrikaners	una	 franja	de	 territorio	 soberano	dentro	de	 las
fronteras	sudafricanas.

Mandela,	muy	serio,	 respondió:	«Mire,	general,	 sé	que	 las	 fuerzas	militares	que
puede	reunir	usted	son	poderosas,	bien	armadas	y	bien	entrenadas;	y	que	son	mucho
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más	 potentes	 que	 las	 mías.	 Militarmente,	 no	 podemos	 luchar	 contra	 ustedes;	 no
podemos	ganar.	Sin	embargo,	si	va	usted	a	la	guerra,	le	aseguro	que	tampoco	ganará,
no	 vencerá	 a	 largo	 plazo.	 Primero,	 porque	 la	 comunidad	 internacional	 estará	 por
completo	 de	 nuestro	 lado.	 Y	 segundo,	 porque	 somos	 demasiados,	 y	 no	 pueden
matarnos	a	todos.	Así	que,	dígame,	¿qué	tipo	de	vida	va	a	tener	su	gente	en	este	país?
Mi	gente	se	irá	al	campo,	las	presiones	internacionales	sobre	ustedes	serán	enormes	y
este	país	se	convertirá	en	un	infierno	para	todos	nosotros.	¿Es	eso	lo	que	desea?	No,
general,	si	entramos	en	una	guerra	no	puede	haber	vencedores.»

«Es	verdad	—replicó	el	general	Viljoen—.	No	puede	haber	vencedores.»
Y	ahí	acabó	la	cosa.	Aquél	fue	el	entendimiento	sobre	el	que	la	extrema	derecha	y

el	movimiento	negro	de	liberación	construyeron	su	diálogo.	Aquella	primera	reunión
en	Houghton	sentó	las	bases	para	tres	meses	y	medio	de	negociaciones	secretas	entre
delegaciones	 del	CNA	 y	 el	Volksfront.	 El	Volksfront	 quería	 establecer	 el	 principio
constitucional	de	un	Israel	afrikaner,	a	lo	que	el	CNA	nunca	dijo	totalmente	que	no	y
nunca	dijo	totalmente	que	sí;	su	principal	preocupación	era	conseguir	que	la	gente	de
Viljoen	siguiera	en	las	conversaciones	y	para	ello	 les	 tentaron	con	la	posibilidad	de
futuras	conversaciones	sobre	la	constitución	de	su	anhelado	Boerestaat.

Aquellos	 contactos	 siguieron	 adelante	 pese	 a	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que
podían	 haber	 sido	 desestabilizadores	 y	 que	 se	 produjeron	 durante	 los	 tres	 últimos
meses	de	1993.	El	primero	fue	el	anuncio,	por	parte	de	 los	negociadores	del	World
Trade	Centre,	de	que	las	primeras	elecciones	sudafricanas	con	participación	de	todas
las	razas	se	celebrarían	el	27	de	abril	de	1994.	Luego	crearon	un	comité	encargado	de
escoger	 un	 nuevo	 himno	 nacional	 y	 una	 nueva	 bandera.	 Entonces,	 Mangosuthu
Buthelezi	descubrió	sus	cartas	al	formar	una	coalición	con	la	extrema	derecha	blanca,
un	 organismo	 del	 que	 formaban	 parte	 el	 Volksfront	 e	 Inkatha	 y	 que	 se	 llamaba	 la
Alianza	 para	 la	 Libertad.	 (Los	 seguidores	 de	 Viljoen,	 impresionados	 por	 la
disposición	 de	 Inkatha	 a	 respaldar	 su	 retórica	 con	 la	 fuerza,	 celebraron	 el	 hecho.)
Después,	 los	 asesinos	 de	 Chris	 Hani,	 Janusz	 Walus	 y	 Clive	 Derby-Lewis,	 fueron
condenados	 a	 muerte.	 Luego,	 una	 mujer	 negra	 fue	 coronada	 Miss	 Sudáfrica	 por
primera	vez.	Y,	para	 echar	más	 sal	 en	 la	herida,	Mandela	y	De	Klerk	 recibieron	el
premio	 Nobel	 de	 la	 Paz.	 Y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 Mandela	 y	 De	 Klerk
presidieron	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 quedó	 solemnemente	 aprobada	 la	 nueva
constitución	 de	 transición	 del	 país.	 El	 resultado	 de	 tres	 años	 y	 medio	 de
negociaciones	fue	un	pacto	por	el	que	el	primer	gobierno	elegido	democráticamente
sería	 una	 coalición	 que	 iba	 a	 compartir	 el	 poder	 durante	 cinco	 años:	 el	 presidente
pertenecería	al	partido	mayoritario	pero	la	configuración	del	gabinete	debía	reflejar	la
proporción	 de	 votos	 obtenida	 por	 cada	 partido.	 Las	 nuevas	 disposiciones	 ofrecían
asimismo	garantías	de	que	ni	los	funcionarios	blancos,	incluidos	los	militares,	iban	a
perder	su	trabajo,	ni	los	granjeros	blancos	iban	a	perder	sus	tierras.	Tampoco	habría
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ningún	juicio	al	estilo	de	Nuremberg.
Aunque	 era	 con	 De	 Klerk	 con	 quien	 había	 llegado	 a	 ese	 acuerdo	 histórico,

Mandela	siempre	sintió	más	respeto	personal	por	Constand	Viljoen	—e	incluso	por	P.
W.	 Botha—	 que	 por	 el	 presidente	 que	 le	 había	 puesto	 en	 libertad.	 Para	Mandela,
Viljoen	 era,	 como	 él,	 un	 líder	 patriarcal	 que,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 simplista
naturaleza	bóer,	tenía	un	gran	corazón.	Mandela	veía	reflejadas	en	Viljoen	algunas	de
sus	propias	cualidades	—honradez,	integridad,	valor—	que	más	le	gustaban.

En	 De	 Klerk,	 por	 el	 contrario,	Mandela	 veía	 pocas	 cosas	 que	 quisiera	 emular.
Nunca	le	perdonó	lo	que	consideraba	su	desprecio	por	la	pérdida	de	vidas	negras	en
los	distritos	segregados	y	consideraba	que	el	presidente	era	un	abogado	mezquino	y
sibilino	 que	 se	 perdía	 en	 los	 detalles	 y	 carecía	 del	 temperamento	 y	 la	 convicción
propios	de	un	verdadero	 líder.	Era	una	opinión	que	 incluso	muchos	de	 sus	propios
colegas	en	el	Comité	Ejecutivo	Nacional	del	CNA	consideraban	injusta,	pero,	si	había
algo	que	el	probo	caballero	victoriano	que	era	Mandela	odiaba,	era	el	sentimiento	de
que	alguien	había	traicionado	su	buena	fe.

Pese	 a	 ello,	 fue	 con	 De	 Klerk	 con	 quien	 Mandela	 recibió	 su	 premio	 Nobel
conjunto.	 La	 concesión	 le	 indignó,	 no	 porque	 le	 pareciera	 prematura,	 que	 lo	 era,
puesto	que	nadie	sabía	aún	cuál	iba	a	ser	el	resultado	de	la	carrera	entre	la	paz	y	la
guerra,	 sino	 porque,	 según	 su	 viejo	 amigo	 y	 abogado	George	 Bizos,	 creía	 que	De
Klerk	no	lo	merecía,	que	el	premio	debería	haber	ido	a	parar	a	Mandela	y	el	CNA	en
su	 conjunto.	 «Cuando	 De	 Klerk	 pronunció	 su	 discurso	 de	 aceptación	 —contaba
George	Bizos,	que	viajó	a	Noruega	con	la	delegación	del	Nobel—,	Mandela	esperaba
que	reconociera	que	se	había	cometido	una	injusticia	con	las	crueldades	del	apartheid
contra	 la	 gente	 de	 Sudáfrica.	 Pero	De	Klerk	 no	 incluyó	 ninguna	 referencia	 de	 ese
tipo.»	Como	si	se	creyera	 la	propaganda,	como	si	se	creyera	 la	media	verdad	 tácita
del	 acto	 de	 que	 se	 había	 ganado	 una	 posición	 de	 igualdad	moral	 con	Mandela,	 lo
único	que	dijo	De	Klerk	 fue	que	ambas	partes	habían	cometido	«errores».	«Miré	a
Mandela.	Él	se	limitó	a	menear	la	cabeza.»

Esa	 noche,	 Mandela	 y	 De	 Klerk	 presenciaron	 junto	 a	 la	 catedral	 de	 Oslo	 una
procesión	 de	 antorchas.	 Parte	 de	 la	 ceremonia	 consistía	 en	 una	 interpretación	 del
Nkosi	 Sikelele.	 Mandela	 notó	 que,	 mientras	 cantaban	 el	 himno	 de	 liberación,	 De
Klerk	charlaba	distraídamente	con	su	esposa.	La	paciencia	de	Mandela	llegó	al	límite
durante	la	cena,	organizada	por	el	primer	ministro	de	Noruega	y	con	150	invitados,
miembros	de	su	gobierno	y	el	cuerpo	diplomático.	Cuando	Mandela	se	levantó	para
hablar,	 Bizos	 se	 quedó	 tan	 asombrado	 como	 todos	 los	 demás	 ante	 el	 veneno	 que
destilaron	 sus	 labios.	 «Dio	 los	 detalles	más	 horribles	 de	 lo	 que	 habían	 sufrido	 los
presos	 en	 Robben	 Island	 —recordaba—,	 incluido	 cómo	 habían	 enterrado	 a	 un
hombre	en	la	arena	dejándole	sólo	la	cabeza	fuera	y	cómo	habían	orinado	sobre	él...
Contó	la	historia	como	ejemplo	de	lo	inhumano	que	había	sido	el	sistema,	aunque	no
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llegó	a	decir:	“Aquí	están	las	personas	que	representaban	a	ese	sistema.”»
Es	 evidente	 que	Mandela	 guardaba	 cierto	 resentimiento	hacia	 sus	 carceleros,	 al

contrario	 de	 lo	 que	 había	 asegurado	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 al	 día	 siguiente	 de	 su
liberación	y	a	la	imagen	que	los	admiradores	de	todo	el	mundo	deseaban	tener	de	él.
Después	de	todo	no	era	un	santo.
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CAPÍTULO	XI	-	«HAY	QUE	APELAR	A	SUS
CORAZONES»	1994

Una	 dieta	 sencilla	 y	 baja	 en	 grasas,	 mucho	 ejercicio,	 el	 fresco	 aire	 de	 mar,
suficientes	horas	de	sueño,	horarios	regulares,	prácticamente	nada	de	estrés:	la	cárcel
tenía	sus	compensaciones.	Eso	ayudaba	a	entender	por	qué	los	médicos	de	Mandela
confirmaban	 lo	que	decían	quienes	 le	habían	visto	en	acción	durante	aquel	 año	 tan
repleto	 de	 acontecimientos	 espectaculares:	 a	 los	 setenta	 y	 seis	 años,	 tenía	 la
constitución	de	un	hombre	de	cincuenta	en	buena	forma.	Mil	novecientos	noventa	y
tres	 fue	un	 año	cargado	de	 acontecimientos;	 1994	prometía	 ser	 todavía	más	difícil.
Mandela	 se	 levantaba	 todos	 los	 días	 a	 las	 4:30	 no	 sólo	 por	 costumbre,	 sino	 por
necesidad.	La	derecha	blanca	y	 la	derecha	negra	seguían	negándose	a	presentarse	a
las	elecciones	y	amenazaban	con	la	guerra	si	se	llevaban	a	cabo	sin	contar	con	ellas.
En	 el	 caso	 de	 que	 sí	 se	 celebraran	 las	 primeras	 elecciones	multirraciales	 el	 27	 de
abril,	según	lo	previsto,	Mandela	tendría	que	ocuparse	de	una	campaña	electoral,	y,	si
vencía,	 tendría	un	país	que	gobernar,	un	país	con	los	problemas	habituales	en	todas
partes,	 más	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 problema	 fundamental	 de	 la	 estabilidad,	 la
perspectiva	del	terrorismo	contrarrevolucionario,	no	iba	a	desaparecer.

Lo	bueno	era	que	Constand	Viljoen	estaba	perdiendo	su	entusiasmo	por	la	guerra.
Desde	 su	 llamamiento	 a	 las	 armas	 en	 Potchefstroom,	 había	 desarrollado	—con	 la
ayuda	 de	 Mandela—	 una	 conciencia	 más	 clara	 del	 baño	 de	 sangre	 que	 podía
desencadenar	y	estaba	empezando	a	ver	que	un	gobierno	dirigido	por	negros	podía	no
ser	tan	apocalíptico	como	había	pensado	al	principio.	Sin	embargo,	seguía	exhortando
a	su	gente	a	movilizarse	para	la	guerra.	«Si	quieres	discutir	con	un	lobo,	asegúrate	de
tener	 una	 pistola	 en	 la	 mano»,	 era	 su	 lema.	 El	 problema	 era	 que	 ya	 no	 estaba
completamente	seguro	de	si	el	lobo	era	un	lobo,	o	un	perro	que	podía	domesticarse.
Mandela	 le	 caía	 bien,	 pero	 tenía	 sus	 dudas	 sobre	 el	 CNA;	 le	 preocupaba	 que	 los
dirigentes	 con	 los	 que	 se	 reunía,	 como	 el	 astuto	 número	 dos	 de	 la	 organización,
Thabo	 Mbeki,	 pudieran	 estar	 abusando	 de	 su	 buena	 fe	 y	 engañándole	 para	 que
vendiera	 a	 su	 gente.	Y	 había	 otra	 cosa.	 Si	 el	CNA	 estaba	 poniendo	 en	 práctica	 un
juego	 retorcido	 y	 engañoso,	 si	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 era	 convertir	 Sudáfrica	 al
comunismo	y	llevar	a	cabo	una	terrible	venganza	contra	los	blancos	mientras	fingía	lo
contrario,	 los	 altos	 jefes	 de	 la	 FDSA	 se	 lo	 habían	 creído	 por	 completo.	 El	 general
Georg	 Meiring,	 sucesor	 de	 Viljoen	 como	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 había
pronunciado	 justo	 antes	 de	 la	Navidad	 de	 1993	 un	 discurso	 en	 el	 que	 prometía	 su
apoyo	a	la	nueva	constitución	(uno	de	los	incentivos	para	hacerlo	fue	la	amenaza,	por
parte	 del	 progresista	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a
bombardearle	si	volvía	al	ejército	en	contra	del	nuevo	orden).	Viljoen	sabía	que,	si	el
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Volksfront	 declaraba	 la	 guerra,	 seguramente	 se	 enfrentaría	 al	 poderío	 del	 mismo
ejército	en	el	que	él	había	servido	con	tanto	orgullo	y	distinción.	Todavía	era	posible
contar	 con	 que	 algunos	 sectores	 de	 la	 FDSA	 lucharían	 junto	 a	 la	 resistencia	 bóer,
pero,	de	no	producirse	un	golpe	de	mano	—que	cada	vez	era	menos	probable—	en	la
cúpula,	la	institución	parecía	estar	alineada	con	Mandela	y	De	Klerk.

El	general	Viljoen	no	se	había	sentido	nunca	tan	inseguro	e	incómodo.	A	medida
que	las	posibilidades	de	victoria	del	Volksfront	se	volvían	más	remotas,	sus	soldados
clamaban	 en	 voz	más	 alta	 pidiendo	 la	 guerra.	Mandela	 también	 oía	 esos	 gritos,	 y
simpatizaba	con	Viljoen.	Sabía	que	 las	bases	del	general	necesitaban	lanzar	vítores.
Los	 demás	 dirigentes	 del	 CNA	 no	 lo	 tenían	 tan	 claro.	 En	 una	 reunión	 del	 Comité
Ejecutivo	Nacional	a	principios	de	1994,	se	discutió	qué	postura	debía	tener	el	nuevo
gobierno	 sobre	 la	 delicada	 cuestión	 del	 himno	 nacional.	 El	 viejo	 himno	 era
claramente	inaceptable.	Una	parte	de	Die	Stem,	una	lúgubre	melodía	marcial,	era	una
aceptable	y	neutral	súplica	a	Dios	para	que	«proteja	nuestra	amada	tierra»;	pero	otra
—y	ésa	era	la	parte	que	oían	los	negros—	celebraba	los	triunfos	de	Retief,	Pretorius	y
el	resto	de	los	«expedicionarios»	en	su	marcha	hacia	el	norte	a	través	de	Sudáfrica	en
el	 siglo	 XIX,	 una	 marcha	 en	 la	 que	 aplastaron	 la	 resistencia	 negra	 y	 sus	 «carros
chirriantes	 dejaron	 sus	 surcos	 en	 la	 tierra».	 El	 himno	 extraoficial	 de	 la	 Sudáfrica
negra,	 el	Nkosi	 Sikelele,	 era	 la	 sentida	 expresión	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 sufrido
mucho	tiempo	y	anhelaba	la	libertad.

La	 reunión	 acababa	 de	 empezar	 cuando	 entró	 un	 ayudante	 para	 informar	 a
Mandela	de	que	tenía	una	llamada	de	un	jefe	de	Estado.	Salió	de	la	sala	y	los	treinta	y
pico	 hombres	 y	 mujeres	 del	 órgano	 supremo	 de	 decisión	 del	 CNA	 siguieron
debatiendo	 sin	 él.	 Hubo	 un	 consenso	 abrumador	 en	 favor	 de	 eliminar	Die	 Stem	 y
sustituirlo	 por	 el	 Nkosi	 Sikelele.	 Los	 miembros	 del	 comité	 ejecutivo	 estaban
felicitándose	 por	 su	 decisión	 y	 lo	 que	 simbolizaba	 para	 la	 nueva	Sudáfrica	 cuando
regresó	Mandela.	Le	dijeron	lo	que	habían	decidido	y	él	respondió:	«Pues	lo	siento.
No	 quiero	 ser	 grosero,	 pero...	 creo	 que	 debo	 expresar	 lo	 que	 pienso	 sobre	 esta
propuesta.	Nunca	 pensé	 que	 personas	 experimentadas	 como	 vosotros	 podían	 tomar
una	 decisión	 de	 tal	 magnitud	 en	 un	 tema	 tan	 importante	 sin	 ni	 siquiera	 esperar	 al
presidente	de	vuestra	organización.»

Y	entonces	Mandela	expuso	su	punto	de	vista.	«Esta	canción	que	despacháis	con
tanta	 facilidad	 contiene	 las	 emociones	 de	 muchas	 personas	 a	 las	 que	 todavía	 no
representáis.	De	un	plumazo,	 decidiríais	 destruir	 la	misma	—la	única—	base	de	 lo
que	estamos	construyendo:	la	reconciliación.»

Los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 del	 CNA	 se	 sintieron
abochornados.	 Mandela	 propuso	 que	 Sudáfrica	 tuviera	 dos	 himnos	 que	 serían
interpretados,	uno	después	de	otro,	en	todas	las	ceremonias	oficiales,	desde	las	tomas
de	posesión	presidenciales	hasta	los	partidos	internacionales	de	rugby:	Die	Stem	y	el
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Nkosi	Sikelele.	Los	luchadores	por	la	libertad,	rápidamente	convencidos	por	la	lógica
del	 argumento	 de	 Mandela,	 cedieron	 de	 forma	 unánime.	 Jacob	 Zuma,	 que	 había
presidido	la	reunión,	dijo	«Bueno,	creo...	creo	que	la	cosa	está	clara,	camaradas.	Creo
que	la	cosa	está	clara.»	No	hubo	objeciones.

El	 comité	 capituló	 ante	 el	 enfado	 de	 Mandela	 porque	 sus	 miembros
comprendieron	 que	 su	 solución	 para	 el	 problema	 del	 himno	 era	 la	mejor	 desde	 el
punto	de	vista	 táctico.	Había	amonestado	al	comité	sobre	 la	necesidad	de	ganarse	a
los	afrikaners	y	mostrar	respeto	por	sus	símbolos;	sobre	la	conveniencia	de	hacer	todo
lo	 posible,	 por	 ejemplo,	 para	 decir	 unas	 palabras	 en	 afrikaans	 al	 principio	 de	 cada
discurso.	«No	hay	que	apelar	a	su	razón	—explicó—,	sino	a	sus	corazones.»

En	el	caso	de	Constand	Viljoen,	Mandela	se	dirigió	al	cerebro	y	el	corazón,	pero
al	 final	 fue	el	 corazón	el	que	ganó.	Ayudó	enormemente	el	hecho	de	que,	 el	11	de
marzo,	el	Volksfront	sufrió	su	Waterloo,	y	eso	movió	al	general	en	la	dirección	hacia
la	que	Mandela	había	estado	empujándole	con	suavidad.

A	apenas	seis	semanas	de	las	elecciones,	Viljoen	respondió	a	una	llamada	de	uno
de	sus	aliados	negros	en	la	Alianza	por	la	Libertad.	En	esa	ocasión	no	era	Buthelezi,
sino	el	 líder	de	otro	de	 los	pequeños	Estados	 tribales	que	el	 ideólogo	jefe	Hendrick
Verwoerd	había	ideado	como	parte	de	su	estrategia	del	«gran	apartheid»,	un	hombre
llamado	Lucas	Mangope,	 cuyo	 poder	 en	Bophuthatswana	 estaba	 amenazado	 por	 la
mayoría	de	sus	ciudadanos,	partidarios	del	CNA	y	ofendidos	por	su	dependencia	de
Pretoria.	Viljoen	movilizó	una	fuerza	de	más	de	mil	hombres	para	 ir	a	 la	capital	de
«Bop»,	una	ciudad	llamada	Mmabatho.	La	cosa	acabó	en	desastre	cuando	el	AWB	de
Eugene	Terreblanche	entró	en	la	refriega	y	emprendió	lo	que	los	periódicos	afrikaans
describirían	más	 tarde	 como	 un	 kaffirskietpiekniek,	 un	 pícnic	 de	 tiro	 al	 kaffir.	 Las
fuerzas	 de	 seguridad	 de	 Mangope	 se	 rebelaron	 y	 dirigieron	 sus	 armas	 contra	 los
miembros	del	Volksfront,	y	cuando,	horas	más	tarde,	llegó	la	FSAD	en	una	columna
de	 vehículos	 blindados,	 las	 tropas	 de	 Viljoen	 abandonaron	 el	 campo	 de	 batalla	 en
medio	del	caos.

Suele	 decirse	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Mmabatho	 fue	 la	 única	 razón	 por	 la	 que
Viljoen	decidió	abandonar	 la	 lucha	de	resistencia	bóer.	Pero	él	 reconoció	que	había
más	factores.	Una	vez	librado	del	elemento	vándalo	del	AWB,	habría	podido	seguir
dirigiendo	una	campaña	«militar»	eficaz,	aunque	todos	los	demás	lo	habrían	llamado
terrorismo.	 «Teníamos	 un	 plan.	 Podríamos	 haber	 impedido	 que	 se	 celebraran	 las
elecciones,	y	no	con	la	FSAD,	sino	nosotros	solos.	Teníamos	los	medios,	teníamos	las
armas,	teníamos	la	táctica	y	teníamos	la	voluntad.	No	de	hacernos	con	el	poder,	no	de
derrotar	a	la	FSAD,	pero	sí	de	impedir	que	se	celebrasen	las	elecciones,	no	me	cabe
ninguna	duda.»

Arrie	 Rossouw,	 al	 que,	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 liberación	 de	 Mandela,	 se
consideraba	 un	 peso	 pesado	 del	 periodismo	 afrikaner	 y	 que	 posteriormente	 sería
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director	de	Beeld	 y	de	Die	Burger,	 estaba	 de	 acuerdo.	 «No	hay	duda	de	 que	podía
haber	hecho	un	daño	terrible	a	este	país	—afirmaba—.	Muy	fácilmente	podía	haber
colocado	 a	 400	 ex	 miembros	 de	 los	 regimientos	 de	 Reconocimiento	 [fuerzas
especiales],	 perfectamente	 entrenados,	 a	 sus	 órdenes	 y,	 con	 ellos,	 bien	 dotados	 de
armas,	 podría	 haber	 hecho	 estallar	 aeropuertos,	 estaciones	 de	 tren,	 estaciones	 de
autobús,	podría	haber	asesinado	a	gente.	No	habrían	conseguido	derrocar	al	gobierno
—eso	lo	aprendieron	en	Mmabatho—,	pero	sí	habrían	podido	paralizar	la	economía	y
causar	un	caos	político	total.	Y	habrían	podido	mantenerlo	durante	años	y	años.»

En	otras	palabras,	podrían	haber	hecho	 lo	que	el	 IRA	hizo	en	 Irlanda	del	Norte
durante	treinta	años,	pero	con	unos	efectos	mucho	más	catastróficos.	En	parte,	porque
disponían	 de	más	 armas	 y	más	 hombres	 con	 experiencia	militar,	 pero,	 sobre	 todo,
porque	Sudáfrica	estaba	construyendo	su	democracia	con	una	economía	quebradiza,
vulnerable	al	caos	y	el	derrumbamiento	como	no	lo	habían	sido	jamás	Irlanda	ni	Gran
Bretaña.	Lo	alarmante	fue	que	no	era	un	colectivo,	sino	un	solo	hombre,	el	que	debía
decidir	qué	vía	iban	a	emprender,	la	paz	o	la	guerra.

«Sí,	fue	una	decisión	completamente	mía.	Completamente	—confirmó	Viljoen	en
tono	 solemne—.	 Durante	 aquellas	 últimas	 semanas	 antes	 de	 las	 elecciones,	 en	 el
Volksfront	afrikaner	había	división	de	opiniones,	entre	una	mitad	que	quería	la	opción
violenta,	impedir	las	elecciones	y	todo	el	proceso	democrático	en	Sudáfrica,	y	la	otra
que	quería	una	solución	negociada.»	Sufrió	con	la	decisión.	«Siempre	me	pareció	que
la	guerra	y	la	violencia	no	son	opciones	fáciles.	Yo	sabía	lo	que	era	la	guerra.	Así	que
les	dije	a	mis	partidarios	que	asumía	la	responsabilidad	de	decidir	si	luchar	o	no.	Fue
la	decisión	más	difícil	de	toda	mi	vida.	En	el	ejército,	tiene	que	entenderlo,	antes	de
tomar	una	decisión	en	un	asunto	como	éste,	sopesamos	todos	los	factores,	evaluamos,
reflexionamos,	y	sólo	después	de	un	largo	proceso	nos	decidimos.	Pensé	que	la	mejor
opción	eran	 las	negociaciones	y	participar	en	 las	elecciones.	Me	pareció	que	era	 lo
mejor	para	el	país	y	lo	mejor	para	el	pueblo	afrikaner.»

El	 factor	 decisivo	 para	 Viljoen	 no	 fue	 ni	 la	 chusma	 del	 AWB,	 ni	 el	 fiasco	 de
Mmabatho,	sino	otra	cosa.	«El	carácter	del	oponente,	si	se	puede	confiar	en	él,	si	uno
cree	que	está	verdaderamente	a	favor	de	la	paz.	Lo	importante,	al	sentarse	a	negociar
con	 el	 enemigo,	 es	 el	 carácter	 de	 los	 interlocutores	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 si
cuentan	con	el	apoyo	de	su	gente.	Mandela	tenía	las	dos	cosas.»

Había	pocos	capaces	de	resistirse	al	encanto	de	Mandela;	ni	siquiera	De	Klerk,	ni
siquiera	cuando	estaban	en	plena	campaña,	uno	contra	otro,	antes	de	 las	elecciones
del	27	de	abril,	y	ni	siquiera	después	de	que	se	enfrentaran	en	un	debate	en	vivo	en
televisión	 como	 los	de	Estados	Unidos.	De	Klerk,	 lo	bastante	 joven	 como	para	 ser
hijo	de	Mandela,	se	mostró	más	despierto	y	mejor	preparado	que	su	adversario.	Pero
entonces,	 cuando	 el	 debate	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin,	 Mandela	 tendió	 la	 mano	 y
estrechó	 la	 del	 presidente,	 y	 le	 ofreció	 el	 elogio	 de	 que	 era	 «un	 auténtico	 hijo	 de
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África».	De	Klerk,	 atónito,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar	 el	 apretón	 y	 puso	 su
mejor	sonrisa,	aunque	sabía	que	en	ese	momento	Mandela	estaba	dándole	un	golpe
decisivo.

«Tenía	 la	 sensación,	 y	 la	 tenía	 todo	 el	 mundo,	 de	 que	 yo	 estaba	 ganando	 los
puntos	 —recordaba	 posteriormente	 De	 Klerk—.	 Pero	 él	 se	 recuperó	 cuando,	 de
pronto,	 me	 elogió	 y	 me	 dio	 la	 mano	 delante	 de	 todas	 las	 cámaras.	 Quizá	 estaba
planeado	 de	 antemano.	 Quizá	 fue	 una	medida	 política.	 Pero	 creo	 que	 sus	 triunfos
mediáticos,	 en	general,	 eran	producto	de	una	 reacción	 instintiva	por	 su	parte.	Creo
que	 tiene	 un	 talento	 extraordinario	 para	 ello.»	 Pocos	 días	 después	 del	 debate,	 el
propio	 De	 Klerk	 hizo	 una	 cortés	 declaración	 pública.	 Durante	 su	 última	 rueda	 de
prensa	antes	de	las	elecciones,	le	pidieron	su	opinión	sobre	su	rival.	«Nelson	Mandela
—replicó	De	Klerk,	 con	 las	manos	extendidas	como	si	 se	 rindiera—	es	un	hombre
predestinado.»

Como	parte	de	la	campaña	electoral,	Mandela	acudió	a	un	programa	nocturno	de
entrevistas	en	la	emisora	Radio	702	de	Johanesburgo,	para	responder	a	preguntas	de
los	oyentes	en	directo.	Eddie	von	Maltitz,	el	primer	guerrero	del	Volksfront	que	había
entrado	en	el	World	Trade	Centre	durante	el	asalto,	estaba	en	su	granja	con	varios	de
sus	kommandos	y	estaba	escuchando	el	programa.	Cuando	sus	camaradas	le	instaron
a	que	 llamase	y	 le	dijera	unas	cuantas	cosas	al	kaffir,	Von	Maltitz	 accedió.	Dedicó
nada	menos	que	tres	minutos	a	despotricar	y	protestar	contra	Mandela:	el	comunismo
era	tal,	 los	terroristas	cual,	 la	destrucción	de	nuestra	cultura,	 las	normas	civilizadas,
las	reglas.	Acabó	con	una	amenaza	brutal	y	directa.	«Este	país	se	verá	inmerso	en	un
baño	de	sangre	si	usted	sigue	de	la	mano	de	los	matones	comunistas.»

Después	de	una	tensa	pausa,	Mandela	respondió:	«Bueno,	Eddie,	me	parece	que
es	 usted	 un	 sudafricano	 digno	 de	 tal	 nombre	 y	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 si	 nos
sentásemos	 a	 intercambiar	 puntos	 de	 vista,	 yo	 me	 aproximaré	 a	 usted	 y	 usted	 se
aproximará	a	mí.	Vamos	a	hablar,	Eddie.»

«Eh...	 bueno,	 vale,	 señor	 Mandela	 —murmuró	 Eddie,	 confuso—.	 Gracias	 —
añadió	y	colgó.

Tres	 meses	 después,	 en	 su	 granja,	 aunque	 seguía	 llevando	 ropa	 de	 camuflaje,
botas	de	cazador	y	una	pistola	de	9	mm	al	cinto,	Eddie	era	otro	hombre.	Había	dejado
de	entrenar	a	sus	kommandos;	había	abandonado	sus	preparativos	para	la	guerra.	La
charla	 en	 Radio	 702	 había	 cambiado	 todo.	 «Aquello	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar»,
explicó	 después.	 El	 nuevo	 primer	ministro	 del	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 en	 el	 que
vivía,	un	hombre	del	CNA,	fue	el	que	le	hizo	dar	el	paso	decisivo.	Se	llamaba	Terror
Lekota,	un	sobrenombre	que	le	habían	dado	por	su	capacidad	letal	de	marcar	goles	en
el	 terreno	de	fútbol.	Lekota,	que	había	estado	en	Robben	Island	durante	los	últimos
años	de	Mandela	allí,	tenía	muchos	instintos	muy	parecidos	a	los	de	él.	Decidió	que
su	primera	misión,	al	llegar	al	poder,	era	ganarse	a	los	granjeros	afrikaner	del	Estado

www.lectulandia.com	-	Página	109



Libre.	 Si	 lo	 conseguía	 con	 Von	Maltitz,	 tendría	 mucho	 más	 fácil	 hacerse	 con	 los
demás.	Llamó	personalmente	a	Von	Maltitz	y	le	invitó	a	su	fiesta	de	cumpleaños	en
su	 residencia	en	 la	capital	del	Estado,	Bloemfontein.	Von	Maltitz	dijo	que	no,	pero
Lekota	 insistió.	 «Por	 favor,	 Eddie,	 me	 gustaría	 verdaderamente	 que	 viniera.»	 Von
Maltitz	 dijo	 que	 consultaría	 con	 sus	 hombres	 y	 luego	 le	 daría	 una	 respuesta.
«Hablamos	y	pensamos	que	no	teníamos	nada	que	perder	—recordaba	después	Von
Maltitz—.	De	modo	que,	cuando	volvió	a	llamar,	le	dije	que	sí.»

Von	Maltitz	acudió	a	 la	que	llamaba	«la	gran	casa»	en	Bloemfontein	totalmente
armado.	«No	quería	ser	un	Piet	Retief	con	Dingaan»,	explicaba.	Entró	en	la	casa	y	se
unió	 a	 la	 fiesta,	 en	 la	 que	 predominaban	 los	 negros,	 sin	 que	 nadie	 le	 registrase.
«Terror	 Lekota	me	 vio	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 se	 acercó	 y	me	 dio	 un	 gran
abrazo.	Debió	de	notar	mis	pistolas,	pero	no	dijo	nada.	No	dejó	de	sonreír.	Me	cayó
bien.	Era	sincero.	Como	el	señor	Mandela,	un	hombre	sincero.	Así	que	pensé:	Vamos
a	darles	una	oportunidad;	se	la	merecen.»

¿Por	 qué?	 Porque	 Mandela	 y	 su	 nuevo	 amigo	 Terror	 le	 habían	 tratado	 con
respeto,	con	el	«respeto	elemental»,	de	Walter	Sisulu.	«Nunca	obtuve	ese	respeto	de
De	Klerk	y	el	Partido	Nacional.	En	cambio,	del	 señor	Mandela,	 sí.	Creo	de	verdad
que	debemos	darles	una	oportunidad.»

El	CNA	había	ganado	las	elecciones	con	casi	dos	tercios	de	los	votos	nacionales	y
casi	 el	 89	%	del	 voto	 negro.	Del	 resto,	 el	 1	%	 fue	 al	CPA,	 claramente	 antiblanco,
cuyo	 lema	 de	 «un	 colono,	 una	 bala»	 fue	 despreciativamente	 transformado	 por	 los
partidarios	del	CNA	en	«un	colono,	uno	por	ciento»,	y	el	10	%	fue	a	parar	a	Inkatha
(abandonado	 por	 Viljoen,	 el	 jefe	Mangosuthu	 Buthelezi	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
incorporarse	 al	 proceso	 electoral).	 El	 Partido	 Nacional	 obtuvo	 el	 20	 %,	 que
significaba	cuatro	puestos	en	el	gabinete,	incluida	la	vicepresidencia	para	De	Klerk,
en	el	nuevo	gobierno	de	coalición	que	iba	a	presidir	Mandela.	Y	el	partido	de	Viljoen,
que	se	llamaba	Frente	por	la	Libertad,	consiguió	el	2	%	de	los	votos,	que	significaba
nueve	respetables	escaños	en	el	nuevo	parlamento	multicolor.

En	 cuanto	 se	 conocieron	 los	 resultados,	 John	 Reinders,	 jefe	 de	 protocolo
presidencial	 con	 De	 Klerk	 y	 P.	 W.	 Botha,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 sus	 antiguos
patronos,	 el	Departamento	de	Servicios	Penitenciarios.	Botha	 le	había	 sacado	de	 la
burocracia	 carcelaria	 en	1980,	 cuando	 tenía	 el	 rango	de	comandante,	pero	ahora	 se
encontró,	para	su	tranquilidad,	que	todavía	tenían	un	hueco	para	él.

Su	última	tarea	antes	de	irse	fue	organizar	la	toma	de	posesión	de	Mandela	como
presidente,	el	10	de	mayo	de	1994.	Fue	una	pesadilla	logística	en	comparación	con	la
de	 De	 Klerk,	 a	 la	 que	 no	 había	 acudido	 ninguna	 delegación	 extranjera,	 salvo	 los
diplomáticos	 destacados	 en	 el	 país.	 Esta	 vez,	 las	 cosas	 iban	 a	 ser	 muy	 diferentes.
Cuatro	mil	 personas	 se	 reunieron	 en	 la	 sede	 del	 poder	 en	Pretoria,	 un	 conjunto	 de
edificios	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 llamado	Union	Buildings	 y	 situado	 sobre	 una
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colina	 que	 dominaba	 la	 ciudad.	 Entre	 los	 invitados	 estaban	 personas	 a	 las	 que	 era
difícil	 imaginar	 en	 una	 misma	 habitación,	 como	 Hillary	 Clinton,	 Fidel	 Castro,	 el
príncipe	Felipe	de	Inglaterra,	Yasir	Arafat	y	el	presidente	de	Israel,	Chaim	Herzog.	Se
interpretaron	los	dos	himnos	nacionales	—Nkosi	Sikelele	y	Die	Stem—	uno	detrás	de
otro,	mientras	ondeaba	la	nueva	bandera	nacional.	Era	la	bandera	más	multicolor	del
mundo,	una	especie	de	colcha	de	retazos	en	negro,	verde,	oro,	rojo,	azul	y	blanco,	una
combinación	 de	 los	 colores	 asociados	 con	 la	 resistencia	 negra	 y	 los	 de	 la	 vieja
bandera	sudafricana.	Mandela	prestó	juramento	ante	un	juez	blanco,	flanqueado	por
su	hija	Zenani	y	rodeado	de	antiguos	presos	negros	y	generales	blancos	de	la	FSAD
en	posición	de	firmes	y	uniforme	de	gala.	(«Unos	años	antes,	me	habrían	detenido»,
bromeaba	después.)	La	ceremonia	se	cerró	con	el	espectáculo	de	los	reactores	de	la
Fuerza	 Aérea	 Sudafricana	 volando	 por	 encima	 y	 pintando	 los	 colores	 de	 la	 nueva
bandera	en	el	cielo.

Francamente	 aliviado	 de	 que	 la	 ceremonia	 hubiera	 transcurrido	 sin	 ninguna
catástrofe,	John	Reinders	llegó	a	su	despacho	de	los	Union	Buildings	a	primera	hora
de	 la	mañana	siguiente,	11	de	mayo,	con	un	par	de	grandes	cajas	de	cartón	bajo	el
bazo.	Era	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,	 pero	 tenía	 la	 actitud	 respetuosa	 de	 alguien
más	menudo	y	el	sentido	común	suficiente	para	saber	cuándo	iba	a	ser	derrotado.

«Esa	 mañana	 llegué	 pronto	 para	 recoger	 mis	 cosas	 —recordaba	 Reinders—.
Todos	 los	 blancos	 habíamos	 solicitado	 empleo	 en	 otros	 sitios,	 porque	 estábamos
seguros	 de	 que	 nos	 iban	 a	 pedir	 que	 nos	 fuéramos.	 Bastantes	 tenían	 previsto	 ir	 a
trabajar	para	el	señor	De	Klerk	en	la	vicepresidencia.»

Reinders	 estaba	 empaquetando	 sus	 recuerdos	 de	 los	 diecisiete	 años	 que	 había
pasado	dirigiendo	la	oficina	de	la	presidencia,	organizando	ceremonias,	conociendo	a
gente	famosa	en	viajes	oficiales,	cuando,	de	pronto,	le	sacó	de	sus	reminiscencias	una
llamada	a	la	puerta.	Era	otro	madrugador.	Mandela.

«Buenos	días,	 ¿cómo	está?»,	dijo,	mientras	 entraba	en	el	despacho	de	Reinders
con	la	mano	extendida.

«Muy	bien,	señor	presidente,	gracias.	¿Y	usted?»
«Bien,	bien,	pero...	—continuó	Mandela,	confundido—,	¿qué	hace?»
«Estoy	recogiendo	mis	cosas	para	irme,	señor	presidente.»
«Ya	veo.	¿Y	puedo	preguntarle	dónde	va	a	ir?»
«De	 vuelta	 a	 los	 Servicios	 Penitenciarios,	 señor	 presidente,	 donde	 trabajaba

antes.»
«Mmm	—dijo	Mandela,	apretando	los	labios—.	Yo	estuve	allí	veintisiete	años,	ya

sabe.	Fue	horrible	—sonrió	mientras	repetía—,	¡horrible!»
Reinders,	estupefacto,	le	devolvió	una	media	sonrisa.
«Bueno	 —continuó	 Mandela—,	 me	 gustaría	 que	 pensara	 en	 la	 posibilidad	 de

seguir	 con	 nosotros.	—Reinders	 examinó	 los	 ojos	 de	Mandela	 con	 asombro—.	 Sí,
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hablo	 en	 serio.	 Usted	 conoce	 este	 trabajo.	 Yo	 no.	 Yo	 vengo	 del	 campo.	 Soy	 un
ignorante.	Si	se	queda	conmigo,	sería	sólo	para	un	mandato,	nada	más.	Cinco	años.
Luego,	por	supuesto,	sería	libre	de	marcharse.	Ahora,	compréndame:	esto	no	es	una
orden.	 Sólo	 me	 gustaría	 que	 se	 quede	 si	 desea	 quedarse	 y	 compartir	 sus
conocimientos	y	su	experiencia	conmigo.»

Mandela	sonrió.	Reinders	sonrió	también,	esta	vez	con	más	confianza.
«Así	que	¿qué	dice?	—preguntó	Mandela—,	¿se	queda	conmigo?»
A	pesar	de	su	asombro,	Reinders	no	lo	dudó.	«Sí,	señor	presidente.	Me	quedo.	Sí.

Gracias.»
Entonces,	su	nuevo	jefe	le	encargó	su	primera	tarea:	reunir	a	todo	el	personal	de

la	presidencia,	incluidos	los	limpiadores	y	los	jardineros,	para	una	reunión	en	la	sala
del	consejo	de	ministros.	El	presidente	se	paseó	entre	ellos,	estrechó	la	mano	y	dijo
unas	palabras	a	cada	uno	del	centenar	aproximado	de	personas,	en	afrikaans	cuando
correspondía.	 Luego	 habló	 dirigiéndose	 a	 todos.	 «Hola,	 soy	 Nelson	 Mandela.	 Si
alguno	de	ustedes	prefiere	acogerse	al	convenio,	es	libre	de	marcharse.	Váyanse.	No
hay	problema.	Pero	 se	 lo	pido,	 ¡quédense!	Cinco	años,	nada	más.	Ustedes	conocen
esto.	Necesitamos	esos	conocimientos,	necesitamos	esa	experiencia	que	tienen.»

Todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	personal	de	la	presidencia	se	quedaron.
Dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 24	 de	 mayo,	 400	 delegados	 recién	 elegidos	 se

reunieron	en	Ciudad	del	Cabo	para	la	apertura	del	primer	parlamento	democrático	de
Sudáfrica,	en	el	mismo	edificio	de	la	Asamblea	Nacional	en	el	que	antes	se	reunía	el
parlamento	 reservado	 a	 los	 blancos.	 Hasta	 entonces,	 había	 sido	 un	 lugar	 lúgubre,
pesado,	monocromático.	En	la	mañana	de	mayo	en	la	que	la	cámara	abrió	sus	puertas
a	 la	 democracia	 no	 racial	 de	Mandela,	 la	 escena	 se	 transformó	 en	 una	 imagen	 de
tecnicolor.	La	imagen	desde	lo	alto	de	la	galería	de	invitados	era	una	mezcla	entre	la
Asamblea	General	de	Naciones	Unidas,	un	concierto	pop	y	una	fiesta	universitaria	de
fin	de	curso.	Un	vistazo	a	la	lista	de	nuevos	miembros	del	parlamento	lo	decía	todo.
Antes	se	llamaban	Botha,	Van	der	Merwe	y	Smith.	Ahora	tenían	esos	nombres,	pero
también	Bengu,	y	Dlamini,	y	Farisani,	y	Maharaj,	y	Mushwana,	y	Neerahoo,	y	Pahad,
y	 Zulu.	 Y	 un	 tercio	 de	 los	 parlamentarios,	 incluida	 la	 nueva	 presidenta,	 Frene
Ginwala,	 eran	mujeres.	Más	 impresionante	 todavía	 era	 la	 proporción	 de	 diputados
que	 habían	 estado	 en	 la	 cárcel	 o	 huidos	 de	 la	 policía.	 Prácticamente	 todos	 los
representantes	 del	 CNA	 habían	 infringido	 la	 ley;	 ahora	 iban	 a	 ser	 ellos	 quienes	 la
elaborasen,	dirigidos	por	el	preso	más	antiguo	de	 todos,	el	último	hombre	en	 llegar
ese	día:	Mandela.

Cuando	se	corrió	la	voz	de	su	llegada,	los	parlamentarios	se	pusieron	en	pie	y	el
murmullo	 dejó	 paso	 a	 un	 rugido,	 cantos	 de	 libertad	 y	 rítmicas	 danzas	 entre	 los
miembros	 más	 jóvenes	 y	 exuberantes	 del	 contingente	 del	 CNA.	 En	 medio	 de	 la
mezcla	variopinta	de	 la	Nación	Arcoiris,	el	general	Viljoen	era	una	figura	anómala.
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Serio	como	siempre,	de	traje	gris	y	corbata,	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	cámara
ovalada,	en	la	parte	inferior,	como	correspondía	al	líder	de	la	honorable	oposición	del
Frente	por	 la	Libertad.	Mandela	apareció,	 también	por	 la	parte	 inferior,	 sonriente	y
erguido,	entre	los	vítores	de	la	asamblea.

Viljoen	 miraba	 a	 Mandela	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 afecto.	 Al	 verlo,
Mandela	rompió	el	protocolo	parlamentario,	cruzó	hasta	él,	le	dio	la	mano	y	dijo	con
una	gran	sonrisa:	«Me	alegro	mucho	de	verle	aquí,	general.»

Algunas	voces	desde	la	galería	gritaron:	«¡Dele	un	abrazo,	general!	¡Vamos,	dele
un	abrazo!»

Al	 recordar	 el	 momento,	 Viljoen	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa,	 asintió	 y	 luego
recuperó	la	solemnidad.	«Pero	no	lo	hice.	Soy	un	militar	y	él	era	mi	presidente.	Le	di
la	mano	y	me	puse	firme.»

Y	 ahí	 podía	 haber	 acabado	 la	 cosa:	 el	 orden	 restablecido,	 los	 viejos	 enemigos
reconciliados,	el	buen	rey	coronado,	todos	los	actores	salen	—de	forma	exuberante—
por	la	izquierda	del	escenario.	Pero	no	fue	así.	Todavía	no	se	había	terminado,	ni	para
Mandela	ni	para	el	general	Viljoen.	Todavía	quedaba	un	acto	por	representar	para	que
Viljoen	 pudiera	 colgar	 la	 espada	 con	 el	 espíritu	 tranquilo,	 una	 última	 serie	 de
obstáculos	que	superar	para	que	Mandela	pudiera	considerar	completada	la	odisea	de
su	vida.

Como	indicaba	Viljoen,	«el	40	o	el	50	por	ciento	de	mi	gente	no	participó	en	las
elecciones.»	Durante	la	semana	anterior	a	las	elecciones,	algunos	colocaron	bombas
en	 paradas	 de	 autobús	 y	 otros	 lugares	 en	 los	 que	 los	 negros	 se	 reunían	 en	 gran
número.	 También	 pusieron	 una	 bomba	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de
Johanesburgo.	Murieron	 21	 personas	 y	más	 de	 100	 resultaron	 gravemente	 heridas.
Los	 discursos	 de	 Mandela	 durante	 su	 primer	 mes	 de	 mandato	 eran	 siempre
optimistas,	porque	intentaba	crear	una	atmósfera	positiva	y	llena	de	energía.	Pero	no
pudo	 resistirse	 a	 señalar,	 al	 cerrar	 aquella	 primera	 sesión	 del	 parlamento,	 que	 las
fuerzas	de	seguridad	iban	a	permanecer	en	plena	alerta.	«El	problema	de	la	violencia
de	origen	político	sigue	estando	con	nosotros»,	dijo.

Mandela	 tuvo	 mucho	 de	 lo	 que	 ocuparse	 durante	 sus	 cinco	 años	 en	 el	 cargo:
proporcionar	casas	y	escuelas,	agua	y	luz	a	los	negros.	Pero	su	máxima	prioridad	fue
sentar	 las	bases	de	la	nueva	democracia,	construirla	a	prueba	de	bombas.	Sabía	que
iba	 a	 haber	 intentos	 de	 subvertir	 el	 nuevo	 orden,	 inevitablemente	 frágil.	 No	 era
posible	 que	 toda	 la	 Sudáfrica	 blanca	 cediera	 sus	 viejos	 poderes,	 y	 no	 pocos
privilegios,	sin	luchar.

En	 cuanto	 al	 general	 Viljoen,	 se	 debatía	 como	 se	 había	 debatido	 Niël	 Barnard
cuatro	años	y	medio	antes,	la	mañana	de	la	liberación	de	Mandela.	A	pesar	de	haberse
entrevistado	 con	 Mandela	 60	 veces	 en	 la	 cárcel,	 Barnard	 no	 podía	 desechar	 por
completo	 la	 señal	 de	 alarma	 que	 sonaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro	 para	 advertirle,
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aunque	 fuera	 irracional,	 sobre	 el	 peligro	 del	 factor	 ayatolá.	 Viljoen	 tenía	 dudas
similares,	como	si	no	pudiera	acabar	de	creerse	que	la	vida	podía	ser	tan	buena	como
hacía	 parecer	 Mandela,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 librarse	 de	 toda	 su
desconfianza	ancestral	respecto	al	hombre	negro.	Una	parte	de	él	estaba	preocupada,
mientras	estaba	sentado	allí	el	día	de	la	apertura	del	parlamento	y	durante	todo	el	año
posterior,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 actuado	 conforme	 a	 sus	 intereses	 —
Mandela	siempre	había	tenido	la	puerta	abierta	para	él	y	siempre	le	había	tratado	con
respeto—,	 pero	 no	 conforme	 a	 los	 intereses	 de	 su	 pueblo.	Confesó	 después	 que	 le
había	 remordido	 la	 conciencia.	 «Estaba	preocupado.	Muy	preocupado	—dijo—.	Se
habían	dicho	muchas	cosas	muy	bonitas,	pero	¿dónde	había	una	prueba	que	pudiera
enseñar	a	mi	gente	de	una	vez	por	todas?»

La	solución	era	que	Mandela	demostrase	a	la	gente	de	Viljoen	que	también	era	su
gente;	que	ampliara	 su	acogida,	más	allá	de	Constand	Viljoen,	 John	Reinders,	Niël
Barnard	 y	 Kobie	 Coetsee,	 a	 todos	 los	 afrikaners.	 El	 asesor	 legal	 y	 confidente	 de
Mandela	 en	 la	 oficina	 presidencial,	 un	 abogado	 blanco	 llamado	Nicholas	Haysom,
que	había	estado	en	prisión	tres	veces	durante	los	años	de	la	lucha	contra	el	apartheid,
definió	la	misión	en	términos	épicos	muy	apropiados.

«Lo	 llamamos	 la	 construcción	 nacional.	 Pero	 Garibaldi	 tiene	 una	 frase	 que	 lo
ilustra	de	manera	más	elocuente	—explicaba	Hanson,	con	una	referencia	a	Giuseppe
Garibaldi,	 el	 patriota	 soldado	 que	 unificó	 Italia	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX—.	 Al
acabar	su	misión	militar,	Garibaldi	dijo:	“Hemos	hecho	Italia,	ahora	debemos	hacer
italianos.”»	En	 realidad,	 el	 reto	que	aguardaba	a	Mandela	era	más	difícil	que	el	de
Garibaldi.	«Italia	estaba	dividida	pero	era	homogénea.	Sudáfrica,	en	1994,	era	un	país
dividido	 histórica,	 cultural	 y	 racialmente,	 y	 en	 muchos	 otros	 aspectos	 —añadió
Haysom—.	 Por	 muchos	 discursos,	 negociaciones,	 constituciones	 que	 hubiera,	 no
bastaban	por	sí	solos	para	“hacer	sudafricanos”.	Hacía	falta	algo	más	que	uniera	a	la
gente.	 Era	 necesario	 que	 Mandela	 hiciera	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer:	 elevarse	 por
encima	 de	 nuestras	 diferencias,	 ser	 más	 grande	 que	 todos	 esos	 factores	 que	 nos
separaban	y	apelar	a	lo	que	nos	unía.»
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CAPÍTULO	XII	-	EL	CAPITÁN	Y	EL
PRESIDENTE	1994-1995

«Al	contemplarlo	—dijo	Mandela,	recordando	su	primer	encuentro	con	François
Pienaar—,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 de	 dónde	 venía,	 lo	 que	 se	 veía	 era	 un	 afrikaner
típico.»

Mandela	 tenía	 razón.	 Si	 los	 ideólogos	 del	 apartheid	 hubieran	 tenido	 la	 misma
afición	a	poner	el	arte	al	servicio	de	la	política	que	sus	homólogos	soviéticos,	habrían
escogido	a	Pienaar	para	representar	el	espécimen	ideal	de	la	virilidad	afrikaner.	Con
1,92	metros	de	altura,	 llevaba	sus	120	kilos	de	músculo	con	la	gracilidad	escultural
del	David	de	Miguel	Ángel.

Si	además,	como	decía	Mandela,	se	tenía	en	cuenta	su	origen,	uno	se	imaginaba	a
un	niño	que	había	crecido	hasta	hacerse	adulto	en	Vereeniging	en	los	años	setenta	y
ochenta	y	veía,	casi	con	claridad	cinematográfica	—como	hizo	Mandela—,	una	fiel
representación	 del	 90	%	de	 los	 volk	 afrikaner:	 unos	 hombres	 condicionados	 por	 el
periodo	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 les	 había	 tocado	 nacer,	 que	 les	 obligaba	 a	 ser	 unos
individuos	 francos,	 sencillos,	 trabajadores,	 duros,	 secretamente	 sentimentales,
devotos	 y	 fanáticos	 del	 rugby,	 que	 se	 relacionaban	 con	 sus	 numerosísimos	 vecinos
negros	con	una	mezcla	de	desdén,	ignorancia	y	miedo.

Ahora	 bien,	 si	 había	 algo	 que	 Mandela	 había	 aprendido	 en	 sus	 tratos	 con	 los
afrikaners	era	que	no	había	que	fiarse	de	las	apariencias.	«No	me	pareció	en	absoluto
el	producto	típico	de	la	sociedad	del	apartheid	—decía	Mandela—.	Le	encontré	muy
simpático	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 progresista.	 Y	 había	 estudiado.	 Era
licenciado	en	Derecho.	Era	un	placer	sentarse	a	charlar	con	él.»

El	placer	era	lo	último	en	la	cabeza	de	Pienaar	el	17	de	junio	de	1994,	mientras	se
detenía	en	 las	escaleras	de	piedra	de	 los	 inmensos	Union	Buildings	y	se	disponía	a
entrar	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 a	 la	 que	 le	 había	 invitado	 el	 presidente	Mandela.
Pienaar,	que	tenía	en	aquel	momento	veintisiete	años	pero	de	pronto	se	sintió	mucho
más	 joven,	 confesó	a	 los	periodistas	presentes	que	no	había	estado	 tan	nervioso	en
toda	su	vida;	que	la	perspectiva	de	entrevistarse	con	el	presidente	era	más	aterradora
que	cualquier	partido	de	rugby.

Vestido	con	traje	oscuro	y	corbata,	Pienaar	entró	por	una	pequeña	puerta	situada
en	el	ala	oeste	de	los	edificios,	pasó	por	un	detector	de	metales	y	se	presentó	ante	dos
policías	que	le	aguardaban	en	una	mesa	tras	una	ventana	de	cristal	verde	a	prueba	de
balas.	Ambos	 eran	 afrikaners	 y	 en	 seguida	 comenzaron	 una	 animada	 conversación
sobre	 rugby	 con	 él.	Uno	 de	 ellos	 le	 llevó	 a	 un	 patio	 y	 por	 un	 pasillo	 decorado	—
aunque	apenas	se	dio	cuenta	de	 la	anomalía—	con	acuarelas	de	escenas	de	 la	Gran
Marcha,	 carros	 de	 bueyes	 y	 hombres	 a	 caballo	 sobre	 un	 fondo	 de	 veldt	 pardo	 y
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amarillento.	El	policía	le	dejó	en	una	pequeña	sala	de	espera,	desnuda	salvo	por	unos
sillones	de	cuero,	en	la	que	entró	la	ayudante	personal	de	Mandela,	una	mujer	negra,
alta	e	imponente,	llamada	Mary	Mxadana,	que	le	pidió	que	se	sentara	y	esperase	un
momento.	 Permaneció	 solo	 durante	 cinco	minutos;	 las	 manos	 le	 sudaban.	 «Estaba
increíblemente	tenso	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	conocerle	—recordaba
—.	Me	sentía	verdaderamente	intimidado	por	él.	No	dejaba	de	pensar:	“¿Qué	digo?
¿Qué	le	pregunto?”»

Entonces	volvió	Mxadana,	le	preguntó	si	quería	té	o	café	—él	dijo	que	café—	y	le
pidió	que	la	acompañara.	Salió	de	la	sala	de	espera	al	pasillo	con	los	cuadros	de	las
carretas,	se	detuvo	ante	una	puerta	alta	de	color	marrón	oscuro,	llamó	con	un	golpe
seco	y	entró.	Mantuvo	 la	puerta	abierta	para	Pienaar,	 cuyo	miedo	escénico	no	hizo
más	que	 empeorar	 al	 ver	 la	 amplia	 sala,	 que	 le	 pareció	 tremendamente	 vacía	 hasta
que	 cruzó	 el	 umbral	 y	 vio,	 a	 la	 derecha,	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 pelo	 gris	 que	 se
levantaba	de	un	salto.	Mandela	tenía	setenta	y	seis	años	pero	se	acercó	a	Pienaar	con
la	rapidez	de	un	rival	de	rugby	que	fuera	a	hacerle	un	placaje;	la	única	diferencia	era
que	él	estaba	erguido,	tenía	una	gran	sonrisa	y	la	mano	tendida.	«¡Ah,	François,	qué
bien	que	haya	venido!»	Pienaar	musitó:	«No,	 señor	presidente,	muchas	gracias	por
invitarme.»	Mandela	 le	 dio	 la	mano	 de	manera	 efusiva	 y	 Pienaar	 advirtió,	 para	 su
sorpresa,	que	el	presidente	era	casi	tan	alto	como	él.	«¿Y	cómo	está,	François?»	«Oh,
muy	bien,	señor	presidente,	¿y	usted?»	«Ah,	muy	bien.	¡Muuuy	bien!»

Mandela,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 claramente	 contento	 de	 tener	 a	 ese	 joven	 bóer
grandullón	 en	 su	 nuevo	 despacho,	 le	 hizo	 ademán	 de	 que	 se	 sentara	 en	 un	 sofá
situado	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 suyo	 y	 le	 felicitó	 por	 la	 victoria	 de	 los	 Springboks
contra	Inglaterra,	un	convincente	27-9,	en	un	partido	celebrado	en	Ciudad	del	Cabo
seis	días	antes.

Llamaron	a	la	puerta	y	apareció	una	señora	con	una	bandeja	de	té	y	café.	Era	una
mujer	 blanca,	 de	 mediana	 edad,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 con	 hombreras.
Mandela	 la	vio	 aparecer	 en	 la	puerta,	 al	 otro	 lado	de	 la	habitación	—una	distancia
seis	 veces	mayor	 que	 la	 celda	que	había	 sido	 su	hogar	 durante	 dieciocho	 años—	e
inmediatamente	se	puso	de	pie,	y	de	pie	permaneció	mientras	ella	colocaba	la	bandeja
en	una	mesita	entre	los	dos	hombres.	«Ah,	muchas	gracias.	Muchas	gracias	—sonrió
Mandela,	aún	de	pie—.	Ah,	y	éste	es	François	Pienaar...	Lenoy	Coetzee.»	Pienaar	le
dio	 la	 mano	 a	 la	 mujer	 y,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 fuera,	 Mandela	 volvió	 a	 darle	 las
gracias;	no	se	sentó	hasta	que	la	afrikaner	salió	de	la	sala.

Pienaar	contempló	el	despacho,	grande	y	revestido	en	madera,	y	notó	vagamente
una	decoración	mezcla	de	la	vieja	y	la	nueva	Sudáfrica;	acuarelas	de	carretas	junto	a
escudos	de	cuero	y	esculturas	africanas	de	madera.	Mandela	le	interrumpió:	«¿Quiere
leche,	con	su	café,	François?»

En	menos	de	cinco	minutos,	el	humor	de	Pienaar	se	había	transformado.	«No	es
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sólo	 que	 uno	 se	 sienta	 cómodo	 en	 su	 presencia	—recordaba	 Pienaar—.	 Tienes	 la
sensación,	cuando	estás	con	él,	de	sentirte	seguro.»	Tan	a	salvo	que	Pienaar	tuvo	la
osadía	de	preguntarle,	medio	en	broma,	si	iba	a	acompañar	a	los	Springboks	en	una
gira	a	Nueva	Zelanda	el	mes	siguiente.	«¡Nada	me	gustaría	más,	François!	—sonrió
—.	 ¡Pero,	 por	 desgracia,	 tengo	 gente	 en	 este	 edificio	 que	 me	 hace	 trabajar
muchísimo,	y	sé	que	ellos	ordenarán	que	me	quede	y	trabaje!»

Para	alivio	de	Pienaar,	a	partir	de	ese	momento,	Mandela	se	hizo	cargo	y	se	lanzó
a	 una	 serie	 de	 recuerdos	 e	 historias	 que	 hicieron	 sentirse	 al	 jugador,	 en	 palabras
suyas,	 como	 un	 niño	 pequeño	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 un	 sabio	 anciano.	 Una	 de	 las
historias	hablaba	del	 robo	de	unos	pollos	 en	Qunu,	 la	 aldea	del	Transkei	 en	 la	que
Mandela	 se	 había	 criado	 y	 a	 la	 que	 todavía	 regresaba	 a	 cumplir	 sus	 deberes
tradicionales	de	 jefe.	Un	día,	cuando	estaba	allí	Mandela,	una	mujer	se	acercó	a	su
casa	para	decirle	que	un	vecino	le	había	robado	sus	pollos.	Según	lo	relataba	Pienaar:
«Mandela	convocó	al	vecino,	que	confesó	que	 lo	había	hecho,	pero	sólo	porque	su
familia	estaba	hambrienta.	Entonces,	Mandela	llamó	a	los	dos	a	su	casa	y	dictó	que	el
hombre	 tenía	que	pagarle	a	 la	mujer	dos	pollos.	Pero	ella	discutió,	negoció,	porque
quería	más,	y	acordaron	una	cantidad	mayor.	Sin	embargo,	eso	era	demasiado	para	el
hombre,	así	que	Mandela	le	ayudó	a	pagarlo.»

Mandela	se	reía	mientras	contaba	la	anécdota,	una	historia	curiosa	para	contarle	al
capitán	 Springbok	 en	 una	 reunión	 que	 había	 convocado	 con	 el	 claro	 propósito	 de
forjar	una	relación	con	él	para	prepararse	para	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	del	año
siguiente.	Era	una	historia	especialmente	ligera	e	insustancial	dada	la	solemnidad	del
entorno,	un	despacho	en	el	que,	 como	había	dicho	Mandela	en	una	entrevista	unos
días	 antes,	 «se	 fraguaron	 los	 planes	más	 diabólicos».	 Pero	 la	 historia	 de	 los	 pollos
robados	 fue	 útil,	 porque	 ayudó	 a	 crear	 precisamente	 el	 tipo	 de	 intimidad	 y
complicidad	que	el	presidente	quería	establecer	con	el	joven.	Al	contarle	lo	que	era
una	 especie	 de	 confidencia	 privada,	 una	 historia	 que	 Pienaar	 no	 podía	 leer	 en	 los
periódicos,	Mandela	encontró	una	forma	de	llegar	al	corazón	del	abrumado	capitán	de
rugby,	 de	 hacerle	 sentir	 como	 si	 estuviera	 en	 compañía	 de	 su	 tío	 abuelo	 favorito.
Pienaar	no	podía	 saberlo	entonces	pero,	para	Mandela,	ganarse	 su	confianza	—y,	a
través	de	él,	conquistar	al	resto	del	equipo	Springbok—	era	un	objetivo	importante.
Porque	 lo	 que	 Mandela	 había	 deducido,	 con	 ese	 estilo	 medio	 instintivo	 y	 medio
calculador	que	tenía,	era	que	la	Copa	del	Mundo	podía	ayudar	a	afrontar	el	gran	reto
de	la	unificación	nacional	que	aún	quedaba	por	hacer.

Mandela	nunca	dijo	claramente	cuál	era	su	propósito	en	aquella	primera	reunión
con	Pienaar,	pero	sí	se	aproximó	al	tema	cuando	empezó	a	hablar	sobre	sus	recuerdos
de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona,	 a	 los	 que	 había	 asistido	 en	 1992	 y	 que
evocaba	con	gran	entusiasmo.	«Habló	del	poder	que	tenía	el	deporte	para	emocionar
a	la	gente	y	cómo	lo	había	comprobado	poco	después	de	su	liberación	en	los	Juegos
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de	Barcelona,	que	recordaba	en	especial	por	un	momento	concreto	en	el	que,	contaba,
se	puso	de	pie	y	sintió	cómo	retumbaba	todo	el	estadio»,	contaba	después	Pienaar.	La
intención	 de	 Mandela	 era	 plantar	 en	 su	 mente	 las	 primeras	 semillas	 de	 una	 idea
política;	Pienaar	no	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	 lo	que	estaba	pasando,	pero,	en	 la
versión	 que	 contaba	 Mandela	 después,	 junto	 a	 toda	 la	 calidez	 del	 encuentro,	 el
mensaje	subliminal	estaba	clarísimo.

«François	Pienaar	era	el	capitán	de	 rugby	y,	 si	yo	quería	utilizar	el	 rugby,	 tenía
que	 contar	 con	 él	 —explicaba	 Mandela—.	 En	 nuestra	 reunión	 me	 concentré	 en
felicitarle	por	el	papel	que	desempeñaba	y	podía	desempeñar.	Y	le	conté	lo	que	estaba
haciendo	a	propósito	del	deporte	y	por	qué.	Me	pareció	una	persona	muy	inteligente.»
Había	 llegado	 el	 momento,	 explicó	 Mandela	 a	 su	 invitado,	 de	 abandonar	 la	 vieja
percepción	 del	 equipo	 de	 rugby	 de	 los	 Springboks	 como	 los	 «enemigos»	 y
considerarlos	compatriotas	y	amigos.	Su	mensaje	fue:	«Vamos	a	usar	el	deporte	para
la	construcción	nacional	y	para	promover	todas	las	ideas	que	creemos	que	conducirán
a	la	paz	y	la	estabilidad	en	nuestro	país.»

Pienaar	había	pasado	a	ser	otro	más	de	los	afrikaners	«envueltos»	—como	decía
él—	en	el	aura	de	Mandela;	pero	no	se	convirtió	en	apóstol	de	la	noche	a	la	mañana.
Era	 un	 hombre	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 rugby	 para	 el	 que	 las	 palabras
grandilocuentes	 como	 «construcción	 nacional»	 significaban	 poca	 cosa.	 El	 mensaje
que	 se	 llevó	 de	 la	 reunión	 estaba	 muy	 claro:	 sal	 a	 ganar,	 lleva	 esa	 camiseta	 con
orgullo,	no	tengas	duda	de	que	yo	te	apoyo.	Mandela	se	despidió	de	Pienaar	como	si
fueran	ya	íntimos	amigos.

Mandela	 volvió	 a	 su	 trabajo	 y	 Pienaar	 al	 suyo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
advirtiera	 la	 extraordinaria	 semejanza	 entre	 las	 tareas	 que	 les	 aguardaban.	 Pienaar,
recién	 llegado	 al	 puesto	 de	 capitán,	 visto	 con	 ciertas	 reservas	 por	 un	 sector	 de	 la
fraternidad	del	rugby	que	ponía	en	tela	de	juicio	su	carácter	y	su	capacidad,	tenía	un
trabajo	difícil:	 consolidar	 su	 autoridad	y	unir	 a	 la	 selección	de	 rugby.	Para	 ello	 era
necesaria	una	buena	dosis	de	habilidad	política,	porque	los	Springboks	eran	hombres
grandes	 con	 grandes	 egos,	 que	 procedían	 de	 equipos	 de	 provincias	 y	 estaban
acostumbrados	a	verse	unos	a	otros	como	feroces	enemigos	en	 la	gran	competición
nacional,	la	liga	sudafricana,	la	Currie	Cup.

La	 división	 entre	 afrikaners	 e	 ingleses	 era	 otro	 inconveniente.	 Una	 prueba
inmediata	de	la	capacidad	de	liderazgo	de	Pienaar	fue	su	forma	de	manejar	a	James
Small,	 uno	 de	 los	 «ingleses»	 de	 más	 talento	 en	 el	 rugby	 sudafricano.	 Small,	 un
jugador	relativamente	bajo	y	menudo,	de	1,80	metros	y	100	kilos	de	peso,	era	uno	de
los	 corredores	 más	 rápidos	 del	 equipo	 y	 uno	 de	 los	 caracteres	 más	 volátiles.	 La
alegría	 de	 Pienaar	 por	 haber	 vencido	 a	 Inglaterra	 la	 semana	 antes	 de	 conocer	 a
Mandela	se	había	visto	empañada	por	una	cosa	que	le	había	dicho	Small	en	el	terreno
de	 juego	 durante	 el	 partido.	 Un	 desliz	 de	 Small	 había	 hecho	 que	 concedieran	 un

www.lectulandia.com	-	Página	118



penalti	 a	 Inglaterra.	Pienaar	 le	 regañó	con	un	brusco	«¡Pero	hombre,	 James!»,	 a	 lo
que	 Small	 replicó:	 «¡Vete	 a	 la	 mierda!»	 Pienaar	 se	 quedó	 asombrado.	 En	 otros
deportes,	el	papel	del	capitán,	muchas	veces,	es	meramente	simbólico	o	ceremonial,
pero	 en	 el	 rugby	 tiene	 auténtico	 peso.	 El	 capitán	 no	 sólo	 ejerce	 mucha	 autoridad
táctica	 durante	 un	 encuentro,	 ordenando	 jugadas	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 fútbol,
indican	 los	 entrenadores	 desde	 las	 bandas,	 sino	 que,	 por	 tradición,	 tiene	 un	 gran
componente	místico.	Se	supone	que	el	resto	del	equipo	le	trata	con	un	respeto	similar
al	de	los	alumnos	de	un	colegio	por	el	director	o	el	de	los	soldados	por	su	oficial	al
mando.	El	«vete	a	la	mierda»	de	Small	era	un	acto	de	insubordinación	tan	grave	que,
de	 haberlo	 dejado	 pasar,	 podía	 haber	 acabado	 erosionando	 la	 influencia	 de	Pienaar
con	todo	el	equipo.	Después	del	partido,	François,	que	era	mucho	más	alto	que	Small,
se	lo	llevó	aparte	y	le	dijo	con	firmeza	que	nunca,	nunca,	debía	volver	a	hablarle	de
esa	forma	en	el	campo.	Small	tenía	fama	de	participar	en	peleas	de	bares	y	era	más
agresivo	 que	 Pienaar,	 pero	 comprendió	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 le	 decía	 su	 capitán.
Nunca	volvió	a	increparlo.

Sudáfrica	 estaba	 compensando	 los	 años	 perdidos	 por	 el	 aislamiento	 con	 una
repentina	avalancha	de	partidos	internacionales,	y	viajó	a	Nueva	Zelanda	por	primera
vez	en	 trece	años	en	 julio	de	1994;	perdió	por	 la	mínima	un	partido	y	empató	otro
contra	 los	 All	 Blacks	 neozelandeses,	 considerados	 por	 todos	 los	 favoritos	 para	 la
Copa	del	Mundo	del	año	siguiente.	En	octubre,	los	Springboks	jugaron	dos	partidos
en	casa	contra	Argentina,	otra	selección	fuerte,	y	ganaron	ambos.	Small	fue	la	estrella
del	segundo	encuentro,	pero	las	celebraciones	de	esa	noche	acabaron	con	él	en	otra
pelea	de	borrachos.	El	incidente,	que	comenzó	cuando	una	mujer	en	un	bar	pellizcó	el
trasero	del	jugador,	recibió	gran	cobertura	en	los	medios.	Le	prohibieron	que	fuera	a
una	gira	por	Gran	Bretaña	el	mes	siguiente,	en	la	que	los	sudafricanos	derrotaron	de
forma	convincente	a	Escocia	y	Gales	e	intimidaron	a	todos	los	que	les	vieron	con	la
implacable	ferocidad	de	su	juego.

Los	 Springboks	 estaban	 ya	 centrados	 en	 una	 sola	 cosa.	 Lo	 único	 que	 les
preocupaba	era	 la	Copa	del	Mundo,	que	 iba	a	comenzar	a	 finales	de	mayo	del	año
siguiente.	Ni	Pienaar,	ni	Small,	ni	ningún	otro	jugador	prestaba	la	menor	atención	a	la
política	sudafricana,	en	la	que	estaban	sucediendo	muchas	cosas.

Noviembre	de	1994	había	sido	el	mes	de	mayor	incertidumbre	del	medio	año	que
llevaba	Mandela	en	el	poder.	Había	dejado	en	manos	de	sus	ministros	la	dura	tarea	de
proporcionar	 viviendas	y	 servicios	 públicos	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 el	 apartheid	había
negado	deliberadamente	 los	elementos	básicos	de	una	vida	moderna	digna.	Él	 tenía
que	trabajar	para	convertirse	en	el	padre	de	toda	la	nación,	hacer	que	todo	el	mundo
tuviera	 el	 sentimiento	 de	 que	 él	 simbolizaba	 su	 identidad	 y	 sus	 valores.	Ése	 era	 el
motivo	por	el	que	una	parte	de	él	siempre	observaba	con	cautela	a	los	miembros	más
recalcitrantes	de	la	nueva	familia	que	estaba	tratando	de	crear,	la	derecha	afrikaner.	Y
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eso	significaba	preocuparse	también	por	la	policía.	Mandela	estaba	bastante	tranquilo
respecto	a	 la	Fuerza	Sudafricana	de	Defensa,	a	cuyos	generales	afrikaner	se	habían
unido,	en	 las	altas	 instancias,	antiguos	 jefes	de	Umkhonto	we	Sizwe.	Los	generales
de	 la	 FSAD	 eran	 disciplinados.	 La	 policía	 era	 más	 incontrolable,	 y	 casi	 todos	 los
mandos	 de	 la	 era	 del	 apartheid	 continuaban	 en	 sus	 puestos.	 Los	 servicios	 de
inteligencia	del	gobierno,	hasta	entonces	utilizados	para	vigilar	a	la	izquierda,	habían
empezado	 a	 concentrar	 sus	 energías	 en	 ese	 50	 %	 de	 los	 antiguos	 partidarios	 del
general	Viljoen	que	no	había	participado	en	 las	elecciones	de	abril	y	de	cuyas	 filas
descontentas	 habían	 surgido	 los	 terroristas	 que	 colocaron	 las	 bombas	 antes	 de	 los
comicios.

La	 sensación	 predominante	 entre	 los	 sudafricanos	 blancos,	 tras	 la	 toma	 de
posesión	 de	 Mandela,	 era	 de	 alivio.	 El	 apocalipsis	 se	 había	 ido	 por	 donde	 había
venido	 y	 la	 vida	 seguía	 como	 siempre.	 No	 se	 habían	 erigido	 las	 guillotinas	 y	 los
funcionarios,	en	general,	seguían	en	sus	puestos.	Pero	los	blancos	no	se	libraron	de	su
mezcla	inherente	de	culpa	y	miedo	de	la	noche	a	la	mañana.	Empezó	a	preocuparles
si	aquello	no	sería	la	calma	antes	de	la	tormenta,	si	podía	haber	un	cambio	repentino
de	política	sobre	los	puestos	en	la	administración	para	los	blancos,	precipitados	por	el
inevitable	 clamor	 que	 esperaban	 oír	 entre	 los	 negros	 exigiendo	 una	 gratificación
económica	 inmediata.	 Como	 muestra	 de	 hasta	 qué	 punto	 los	 blancos	 seguían
subestimando	 la	 inteligencia	 de	 sus	 vecinos	 negros,	 empezaron	 a	 circular	 historias
sobre	 «chicas	 de	 la	 limpieza»	 y	 «chicos	 del	 jardín»	 negros	 que	 entraban	 en	 los
cuartos	 de	 estar	 de	 sus	 «señoras»	 y	 sus	 «señores»	 y	 les	 exigían	 las	 llaves	 de	 sus
hogares.

En	 realidad,	 los	 sudafricanos	 negros	 eran,	 en	 su	 mayor	 parte,	 suficientemente
astutos	y	pacientes	para	 saber	que	Roma	no	 se	construiría	 en	un	día.	Confiaban	en
que	 su	 gobierno	 acabaría	 por	 cumplir	 sus	 promesas,	 pero	 eran	 conscientes	 de	 que
arrojar	a	 los	blancos	al	mar	no	era	bueno	para	nadie.	Por	eso	habían	votado	por	el
CNA,	y	no	por	el	CPA.

La	generosidad	que	había	supuesto	esa	elección	se	escapaba	a	la	comprensión	de
un	gran	sector	de	la	población	blanca,	entre	la	que	pocos	miembros	tenían	la	menor
idea	de	lo	que	pensaban	los	negros.	El	general	Viljoen,	el	político	accidental,	también
seguía	preocupado,	 todavía	con	dudas	sobre	si	había	hecho	bien,	desde	el	punto	de
vista	de	su	gente,	al	abandonar	la	opción	del	Boerestaat	y	sumarse	a	la	buena	fe	del
CNA	de	Mandela.	Le	inquietaban	también	las	posibilidades	de	violencia	que	podían
representar	 sus	 antiguos	 aliados,	 fuertemente	 armados	 y,	 en	 algunos	 casos,	 no	 del
todo	 en	 su	 sano	 juicio.	Mandela,	 que	 hablaba	 de	 estas	 cuestiones	 con	Viljoen,	 con
quien	tomaba	el	té	de	forma	habitual,	vio	sus	temores	confirmados	la	noche	del	5	de
noviembre.

Ese	día,	los	Springboks	habían	aniquilado	a	un	equipo	galés	con	tal	estilo	y	tanta
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pasión	que	el	 entrenador,	Kitch	Christie,	proclamó	convencido	que	podían	ganar	 la
Copa	del	Mundo.	Seguramente,	Johan	Heyns,	como	otros	muchos	afrikaners,	se	había
formado	 la	 misma	 opinión.	 Pero	 no	 vivió	 para	 verlo.	 Esa	 noche,	 cuando	 estaba
sentado	en	su	casa	de	Pretoria,	jugando	a	las	cartas	con	su	mujer	y	sus	dos	nietos,	de
ocho	y	once	años,	le	mataron	de	un	disparo.	Un	pistolero	le	asesinó	desde	el	exterior
de	un	balazo	en	la	nuca.

El	 profesor	 Johan	Heyns,	 que	 tenía	 sesenta	 y	 seis	 años,	 había	 sido	 un	 pilar	 del
sistema	del	apartheid	en	su	cargo	de	moderador	de	 la	Iglesia	Reformada	Holandesa
entre	 1986	 y	 1990.	 Pero	 también	 había	 sido	 un	motor	 del	 cambio	 político	 y	 había
puesto	 fin	 a	 treinta	 años	 de	 conflicto	 con	 Braam	 Viljoen	 y	 el	 pequeño	 grupo	 de
teólogos	disidentes	que	pensaban	como	él,	al	reconocer	que	era	un	error	creer	que	el
apartheid	tenía	su	justificación	en	la	Biblia.	Eso	fue	en	1986.	Su	última	acción	como
jefe	 de	 la	 mayor	 Iglesia	 afrikaner	 había	 sido	 atreverse	 a	 declarar	 en	 1990,	 poco
después	 de	 que	Mandela	 saliera	 en	 libertad,	 que	 el	 apartheid	 era	 un	pecado.	Había
vivido	su	propia	conversión	durante	una	estancia	prolongada	en	Europa	a	principios
de	 los	 años	 ochenta.	 «Me	 había	 educado	 en	 la	 idea	 de	 que	 los	 negros	 eran
culturalmente	inferiores	a	los	blancos	—confesó	en	una	ocasión	Heyns—.	El	contacto
con	negros	de	gran	nivel	académico	en	Europa	tuvo	un	profundo	efecto	sobre	mí.»

En	1990,	cuando	empezaban	a	sentirse	los	primeros	espasmos	de	la	resistencia	de
la	 derecha,	Heyns	 dijo:	 «Lo	que	 estamos	 experimentando	 ahora	 son	 los	 dolores	 de
parto	de	 la	nueva	nación.	Y	no	 tengo	duda	de	que	 la	nueva	nación	nacerá.	Pero	 el
nacimiento	suele	ir	acompañado	de	dolor,	e	incluso	de	muerte.»

El	 asesinato	 de	 Heyns	 no	 podía	 compararse	 al	 de	 Chris	 Hani	 en	 cuanto	 a	 los
peligros	inmediatos	que	representaba,	pero	sí	llenó	a	la	gente	de	aprensión.	¿Quién	lo
había	hecho	y	quién	podía	ser	el	próximo?	¿Podía	haber	sido	un	antiguo	miembro	de
la	 vieja	 policía	 o	 de	 los	 escuadrones	de	 la	muerte	 del	 ejército?	Desde	 luego,	 había
sido	un	trabajo	de	profesional.	El	arma	asesina	era	un	fusil	de	gran	calibre,	disparado
a	través	de	una	ventana,	desde	unos	siete	metros	de	distancia.	Nadie	dudaba	de	que
había	sido	un	acto	de	la	extrema	derecha.	Pero	nadie	sabía	quién	lo	había	hecho,	ni
por	qué.

Mandela	 estaba	 indignado.	 Heyns,	 con	 quien	 se	 había	 reunido	 en	 muchas
ocasiones,	era	el	tipo	de	afrikaner	que	más	le	gustaba.	Moral	y	físicamente	valiente,
honrado	hasta	la	médula,	había	tenido	el	valor,	ya	mayor,	de	reconocer	que	se	había
equivocado.	Mandela	lamentó	su	«pérdida	para	la	nación	sudafricana	en	su	conjunto,
tanto	negra	como	blanca».	Pero	luego,	tres	días	después	de	la	muerte	de	Heyns,	pasó
a	 la	 ofensiva.	 Anunció	 enérgicas	 medidas	 contra	 la	 extrema	 derecha	 y	 acusó	 al
gobierno	anterior	de	no	haber	hecho	en	absoluto	lo	suficiente	para	disipar	la	amenaza
de	 los	 extremistas.	 Y	 empezó	 esas	 medidas	 por	 la	 policía,	 entre	 cuyas	 filas
sospechaba	que	había	connivencia	con	los	asesinos	de	Heyns,	además	de	una	falta	de
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voluntad	de	descubrir	verdaderamente	a	los	culpables.	Hasta	ese	momento,	Mandela
había	andado	con	pies	de	plomo	en	sus	 relaciones	con	 la	policía.	No	había	querido
hacer	lo	que	le	pedía	su	instinto,	que	era	cortar	las	cabezas	más	altas.	Ahora	lo	hizo.

Uno	 de	 los	 hombres	 que	 permanecía	 en	 su	 puesto,	 seis	meses	 después	 de	 que
Mandela	 asumiera	 la	 presidencia,	 era	 el	 jefe	 supremo	 de	 la	 policía	 del	 país,	 el
comisario	Johan	van	der	Merwe,	un	antiguo	jefe	de	la	Policía	de	Seguridad	que	había
sido	 sospechoso	 de	 complicidad	 en	 operaciones	 sucias	 contra	 el	 CNA,	 incluidos
asesinatos.	Mandela	 estaba	dispuesto	 a	 tragar	muchas	 cosas	 en	nombre	de	 la	paz	 e
incluso	 había	 nombrado	 al	 líder	 de	 Inkatha,	 Mangosuthu	 Buthelezi,	 ministro	 del
Interior.	Pero	la	muerte	de	Heyns	agotó	su	paciencia.	«No	podemos	consentir	que	se
desarrolle	una	fuerza	de	policía	en	oposición	al	gobierno»,	afirmó,	e	incluso	llegó	a
acusar	 a	 sectores	 de	 la	 policía	 de	 «declarar	 la	 guerra»	 al	 CNA.	 Destacó
personalmente	 a	Van	der	Merwe	y	 le	 acusó	de	no	apoyar	 al	 gobierno	democrático.
Unos	días	después,	hizo	realidad	sus	amenazas	y	lo	destituyó.

Dos	meses	 después,	Mandela,	 que	 esperaba	 alguna	 reacción	 en	 contra,	 recibió
informes	sobre	 lo	que	parecía	una	conspiración	seria	contra	su	gobierno.	«Descubrí
que	entre	 la	derecha	existía	un	plan	para	unirse	el	Partido	de	 la	Libertad	 Inkatha	y
atacar	 juntos	al	CNA.	Entonces	fui	a	Pretoria.	Ni	siquiera	 lo	dije	en	el	CNA.	Fui	a
Pretoria	porque	el	debate	se	estaba	produciendo	allí.	Después	de	verificar	y	volver	a
verificar	los	datos	con	la	gente	de	los	servicios	de	inteligencia,	averigüé	que	un	grupo
de	derechistas	decía:	“Vamos	a	unirnos	a	Inkatha	y	atacar	al	CNA.	Naciones	Unidas
no	 se	 inmiscuiría	 porque	 serían	 unos	 negros	 contra	 otros.	 No	 se	 inmiscuirán.	 Y
tenemos	 que	 derribar	 este	 gobierno	 porque	 es	 un	 gobierno	 comunista.”	 Pero	 otros
derechistas	decían:	“¡No,	no	podéis	hacer	eso!	Mirad	lo	que	han	hecho	por	el	rugby,
mirad	el	rugby	internacional	que	nos	han	dado.”»

El	 periódico	 conservador	 Rapport	 publicó	 poco	 después	 un	 artículo	 que
confirmaba	 lo	 que	 las	 fuentes	 de	 Mandela	 le	 habían	 dicho	 a	 él.	 La	 coalición	 de
derechas	estaba	preparando	un	plan	para	matar	al	rey	zulú,	con	la	esperanza	de	que
eso	desatara	una	rebelión	negra	contra	el	CNA.	Mandela	se	apresuró	a	asignar	el	caso
a	 su	 gente	 en	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 y	 sus	 oficiales	 de	 policía	 más	 leales.
Además	emprendió	una	ofensiva	política,	de	nuevo	con	el	rugby	como	instrumento,
como	zanahoria.	Pero	entonces	surgió	otro	problema.

En	 la	 dirección	 del	 CNA,	 el	 partido	 mayoritario,	 con	 gran	 diferencia,	 en	 el
gobierno	de	coalición	que	presidía	Mandela,	 todos	se	habían	convencido	ya	de	que
acoger	 la	 Copa	 del	Mundo	 de	 rugby	 en	 Sudáfrica	 era	 algo	 positivo.	 Sin	 embargo,
muchos	no	podían	soportar	la	idea	de	conservar	el	nombre	de	Springbok.	Se	habían
deshecho	de	la	vieja	bandera,	se	habían	medio	deshecho	del	viejo	himno	y	no	podía
permitirse	 que	 ese	 nombre,	 el	 tercer	 gran	 símbolo	 del	 apartheid,	 siguiera	 siendo	 la
enseña	de	un	equipo	que	representaba	a	la	nueva	Sudáfrica.	Se	filtró	el	rumor	de	que
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la	 ejecutiva	nacional	del	CNA	quería	 cambiar	 el	 nombre,	 y	 la	 fraternidad	 afrikaner
del	rugby	se	levantó	en	armas.

Mandela	 contó	 posteriormente	 que,	 al	 principio,	 había	 estado	 de	 acuerdo	 en
eliminar	 el	 nombre	 de	 Springbok.	 Pero	 las	 tensiones	 precipitadas	 por	 la	muerte	 de
Heyns	 y	 el	 despido	 de	 los	 jefes	 de	 policía,	 más	 las	 noticias	 sobre	 la	 conspiración
derechista,	le	hicieron	dudar.	Tuvo	en	cuenta	la	situación	general	y	decidió	que	debía
hacer	algo	para	apaciguar	a	la	agitada	derecha.

«Decidí	actuar.	Hice	una	declaración.	Sugerí	que	debíamos	conservar	el	nombre
de	Springbok.»

Un	año	antes,	la	dirección	del	CNA	había	respondido	dócilmente	a	la	reprimenda
a	propósito	del	himno,	pero	esta	vez	la	reacción	fue	abiertamente	rebelde.

«¡Fue	increíble!	¡Gente	como	Arnold	Stofile!	¡Empezaron	a	atacarme!	Así	que	les
llamé	 uno	 por	 uno	 y	 hablé	 con	 ellos.	Les	 expliqué	 la	 situación.»	Para	Mandela,	 el
nombre	de	Springbok	 era	 una	 cuestión	 superficial;	 para	 personas	 como	Stofile,	 era
algo	 que	 llevaban	 en	 el	 corazón,	 un	motivo	 de	mucha	 indignación	 acumulada.	No
podían	verle	la	gracia,	como	hacía	Mandela.	Este	último	telefoneó	a	Stofile	y	le	pidió
que	pasara	por	su	casa.	«Me	gustaría	que	hablásemos	sobre	este	animal»,	le	dijo.

«No	le	entiendo»,	replicó	Stofile.
«Ya	sabe,	este	animal	del	deporte.»
Se	entrevistaron	al	día	siguiente	y,	después	de	algunos	nervios,	Stofile,	al	 saber

por	Mandela	 que	 había	 un	 problema	 de	 seguridad	 nacional	 por	medio,	 cedió.	 «Al
final	 —contó	 Stofile—,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 no	 estar	 de	 acuerdo.»	 Como
hicieron	los	demás	rebeldes	del	rugby	del	CNA.	Mandela	había	vuelto	a	imponer	su
voluntad.	El	Springbok	estaba	a	salvo,	justo	a	tiempo	para	la	Copa	del	Mundo.
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CAPÍTULO	XIII	-	SERENATA	SPRINGBOK

La	cuestión,	ahora,	era	saber	si	los	Springboks	iban	a	salvar	a	Mandela.	Él	había
arriesgado	mucho	por	la	gente	del	rugby,	y	ahora	ellos	debían	pagarle	con	la	misma
moneda.	 Stofile	 y	 otros	miembros	 del	Comité	Ejecutivo	Nacional	 del	CNA	 aún	 se
resentían	al	recordar	la	reacción	de	las	autoridades	del	rugby,	tres	años	antes,	ante	su
decisión	de	permitirles	volver	a	jugar	partidos	internacionales.	En	el	encuentro	frente
a	Australia	en	1992,	Louis	Luyt,	presidente	de	la	Unión	Sudafricana	de	Rugby,	había
animado	deliberadamente	a	la	multitud	a	desobedecer	las	condiciones	impuestas	por
el	 CNA,	 a	 ondear	 la	 vieja	 bandera	 y	 cantar	 el	 viejo	 himno.	 Luyt,	 un	 ex	 jugador
gigantesco,	había	salido	de	una	relativa	pobreza	durante	su	niñez	para	convertirse	en
un	 magnate	 de	 los	 fertilizantes	 y	 la	 cerveza,	 una	 persona	 tremendamente	 rica.	 La
humildad	 no	 era	 el	 rasgo	 más	 visible	 de	 aquel	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo.	 Tenía
sesenta	y	dos	años	y	era	descarado,	ruidoso	y	mandón.	Odiaba	que	alguien	le	dijera	lo
que	tenía	que	hacer,	y	mucho	más	si	ese	alguien	era	negro.	De	ahí	su	reacción	a	las
normas	que	el	CNA	había	tratado	de	imponerle	en	1992.

Pero	en	ese	breve	periodo	habían	cambiado	muchas	cosas	en	Sudáfrica,	y	también
había	cambiado	Luyt.	Ablandado	gracias	a	Mandela,	como	parecía	ocurrirles	a	todos
los	 afrikaners	 («Se	mostró	muy	 simpático,	 respetuoso	 y	 encantador	 la	 primera	 vez
que	 nos	 vimos»,	 contaba),	 Luyt	 había	 adquirido	 un	 nuevo	 sentido	 de	 la
responsabilidad	política	a	instancias	de	las	autoridades	internacionales	de	rugby,	que
no	 querían	 que	 la	 Copa	 del	 Mundo	 se	 convirtiese	 en	 un	 desastre	 mundial	 por
problemas	 raciales.	 Ante	 esa	 necesidad,	 Luyt	 hizo	 dos	 nombramientos	 muy
inteligentes.	 Designó	 a	 Edward	 Griffiths,	 un	 ex	 periodista	 de	 mentalidad	 liberal,
como	 consejero	 delegado	 de	 la	 federación	 de	 rugby,	 y	 a	 Morné	 du	 Plessis,	 el	 ex
capitán	Springbok	que	había	ido	a	ver	a	Mandela	en	la	Parade	de	Ciudad	del	Cabo	el
día	de	su	liberación,	como	mánager	del	equipo	para	la	Copa	del	Mundo.	Griffiths	se
ganó	muchos	elogios	por	la	habilidad	con	la	que	dirigió	las	operaciones	de	la	Copa
del	Mundo,	pero	su	contribución	más	valiosa	y	duradera	fue	el	eslogan	que	inventó
para	 la	 campaña	 de	 los	 Springboks.	 «Un	 equipo,	 un	 país»	 no	 sólo	 capturaba	 la
imaginación	 de	 los	 sudafricanos,	 sino	 que	 transmitía	 el	 propósito	 de	Mandela	 a	 la
perfección.

Si	 Griffiths	 era	 el	 cerebro	 entre	 bastidores,	 Morné	 du	 Plessis	 era	 el	 espíritu
conductor,	 con	 la	 misión	 de	 convertir	 la	 teoría	 en	 práctica,	 hacer	 que	 el
comportamiento	del	equipo	convenciera	al	país	en	general,	y	a	la	Sudáfrica	negra	en
particular,	 de	 que	 el	 eslogan	 no	 eran	 palabras	 huecas.	 Además,	 ser	 mánager
significaba	 muchas	 otras	 cosas.	 El	 trabajo	 era	 distinto	 del	 del	 entrenador,	 Kitch
Christie,	que	estaba	a	cargo	de	todo	lo	relacionado	propiamente	con	lo	deportivo,	con
lo	que	ocurría	 en	 el	 terreno	de	 juego,	 empezando	por	 escoger	 a	 los	 integrantes	 del
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equipo.	 Las	 tareas	 de	 Du	 Plessis	 abarcaban	 todo	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 del	 campo,
como	una	especie	de	administrador:	asegurarse	de	que	estuvieran	a	punto	 todos	 los
preparativos	 de	 viaje,	 que	 el	 equipamiento	 necesario	 estuviera	 a	 mano,	 que	 las
cuentas	 estuvieran	 pagadas.	 Pero	 en	 este	 caso,	 en	 aquel	momento	 de	 la	 historia	 de
Sudáfrica,	 el	 cargo	 tenía	 un	 significado	 mucho	 mayor.	 Era	 para	 Du	 Plessis	 la
oportunidad,	no	sólo	de	construir	un	equipo	ganador,	sino	de	hacer	penitencia	por	lo
que	cada	vez	más	consideraba	que	había	sido	su	gran	fallo	(«Una	de	las	cosas	de	las
que	más	me	arrepiento	en	mi	vida»,	confesó	más	tarde),	no	haber	estado	a	la	altura	de
las	 circunstancias,	 cuando	era	 capitán	Springbok,	y	no	haber	dicho	o	hecho	alguna
cosa	que	hubiera	podido	ayudar	a	mejorar	la	situación	de	los	sudafricanos	negros.

Du	Plessis	pensaba	que	su	nuevo	papel	no	debía	 limitarse	a	 la	 logística.	Quería
que	 su	 equipo	 estuviera	 en	 sintonía	 con	 la	 nación,	 que	 captara	 bien	 la	 atmósfera
política,	quería	que	los	jugadores	comprendieran	que	estaban	jugando	no	sólo	para	la
Sudáfrica	 blanca	 sino	 para	 todo	 el	 país.	 Lo	 mejor	 que	 tenía	 a	 su	 favor	 era	 su
credibilidad.	 Aquel	 gigantón	 seguía	 siendo	 una	 leyenda	 entre	 los	 sudafricanos
blancos,	que	no	habían	olvidado	su	historial	como	capitán	Springbok,	en	especial	el
mando	 y	 el	 talento	 desplegados	 en	 una	 famosa	 victoria	 contra	 el	 viejo	 enemigo,
Nueva	Zelanda,	en	1976.	El	hecho	de	que	Luyt	escogiera	a	Du	Plessis	impresionó	al
CNA,	 porque	 eran	 conocidas	 las	 tendencias	 políticas	 liberales	 del	 segundo.	 No
obstante,	lo	que	le	aguardaba	era	una	tarea	delicada,	y	él	lo	sabía.	«Comprendí	casi	de
inmediato,	al	asumir	el	cargo,	con	qué	facilidad	se	podía	sufrir	un	traspiés,	cómo	se
podía	arruinar	todo	con	un	error	tonto,	si	se	decía	algo	equivocado,	si	se	enviaba	una
mala	señal.»

Fue	 precisamente	 su	 deseo	 de	 dar	 con	 el	 tono	 apropiado	 lo	 que	 sugirió	 a	 Du
Plessis	la	idea	de	enseñar	a	los	Springboks	a	cantar	la	parte	«negra»	del	nuevo	himno
nacional,	 el	 Nkosi	 Sikelele.	 Mandela	 y	 él	 tenían	 una	 misma	 misión	 imposible:
convencer	a	los	negros	de	que	ejecutaran	un	vuelco	histórico	y	apoyaran	a	los	Boks.
Mandela	 estaba	 realizando	 la	 labor	 que	 le	 correspondía	 dentro	 del	 CNA,
transmitiendo	el	mensaje	a	su	gente	que	«ellos»	eran	ya	«nosotros».	Du	Plessis,	por
su	parte,	 instó	a	sus	jugadores	a	comportarse	de	forma	respetuosa	en	público.	Sabía
que	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 terribles	 si,	 antes	 de	 cada	 partido	 de	 la	Copa	 del
Mundo,	la	gente	veía	a	los	Springboks	cantando	la	letra	de	Die	Stem	en	afrikaans	y	en
inglés	 con	 entusiasmo	 pero	 no	 la	 del	Nkosi	 Sikelele.	 Si	 ocurría	 eso,	 el	 empeño	 de
Mandela	y	Du	Plessis	estaría	condenado	al	fracaso;	la	noción	de	«un	equipo,	un	país»
sería	el	hazmerreír	de	todos.	Du	Plessis	tenía	claro	lo	que	había	que	hacer.	Tenía	que
verse	a	 los	 jugadores	cantando	el	viejo	himno	de	protesta	y	 liberación.	Esa	 imagen
trastocaría	 la	 idea	 convencional	 de	 los	 negros	 de	 que	 los	 Springboks	 eran	 unos
patanes	afrikaner	que	cantaban	canciones	racistas	y	violentas.

Du	Plessis	 no	había	 hablado	de	política	 con	ninguno	de	 los	 jugadores,	 pero	no
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tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 fueran	 otra	 cosa	 que	 los	 típicos	 votantes	 del	 Partido
Nacional,	con	la	ignorancia	y	los	prejuicios	que	eso	entrañaba.	«Teníamos	a	algunos
afrikaners	de	pura	cepa,	y	eso	[el	Nkosi	Sikelele]	estaba	en	xhosa,	que	era	la	lengua
del	que,	para	muchos	sudafricanos	blancos,	había	sido	el	enemigo.	Era	duro	pedir	a
estos	 chicos	 que	 cantaran	 una	 canción	 que	 tenía	 esas	 connotaciones.»	 Y	 era	 duro
enseñarles	a	pronunciar	las	palabras	en	xhosa.	En	el	equipo	sólo	había	dos	jugadores
que	hablaran	el	idioma.	Mark	Andrews,	de	1,97	metros	y	120	kilos	de	peso,	se	había
criado	en	la	zona	rural	del	Cabo	Oriental,	la	región	xhosa,	y	había	tenido	contacto	con
la	lengua	de	Mandela	desde	que	nació.	Hennie	le	Roux,	más	menudo	y	más	rápido	y
también	 de	 aquella	 parte	 del	 país,	 hablaba	 asimismo	 un	 poco	 de	 xhosa.	 Los	 24
jugadores	restantes	no	tenían	ni	idea.

Por	 suerte,	 Du	 Plessis	 tenía	 una	 amiga	 que	 podía	 ayudar,	 una	 vecina	 suya	 en
Ciudad	 del	 Cabo	 llamada	Anne	Munnik.	 Era	 una	mujer	 blanca	 de	 treinta	 y	 tantos
años,	 esbelta,	 atractiva	 y	 llena	 de	 vida,	 de	 habla	 inglesa,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
enseñando	xhosa.	Había	 aprendido	 la	 lengua	de	niña,	 también	en	 la	 zona	del	Cabo
Oriental,	 y	 la	 había	 perfeccionado	 en	 la	 Universidad	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 donde
ahora	daba	clases.	Se	quedó	estupefacta	cuando	Du	Plessis	 le	sugirió	que	diera	una
clase	a	los	Boks	para	enseñarles	a	cantar	el	Nkosi	Sikelele	y	luego,	cuando	lo	pensó
un	 poco,	 dubitativa	 sobre	 el	 tipo	 de	 reacción	 que	 podrían	 tener	 aquellos	 bóers
gigantescos.	Pero	Du	Plessis	insistió	y	ella,	con	algunas	reservas,	aceptó.

Quedaron	una	tarde	de	la	tercera	semana	de	mayo	de	1995	en	el	hotel	de	Ciudad
del	Cabo	en	el	que	se	alojaba	el	equipo	durante	los	preparativos	para	el	primer	partido
de	 la	Copa	 contra	 los	 campeones	 del	mundo,	 los	 australianos,	 para	 el	 que	 faltaban
pocos	días.	Se	ordenó	a	los	jugadores	que	se	reunieran	después	del	entrenamiento	en
lo	 que	habían	 empezado	 a	 llamar	 la	 sala	 del	 equipo,	 un	 espacio	 anodino	 en	 el	 que
bancos	y	empresas	de	márketing	locales	solían	celebrar	seminarios	para	su	personal,
y	en	el	que,	en	esos	días,	Kitch	Christie	adoctrinaba	a	sus	jugadores	sobre	táctica	y
estrategia.	 En	 esa	 ocasión,	 les	 aguardaban	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 Du	 Plessis	 y	 Anne
Munnik.

Du	Plessis,	mucho	más	alto	que	la	directora	del	coro,	la	presentó	a	los	Springboks
recién	salidos	de	la	ducha	como	una	vieja	amiga	a	la	que	conocía	desde	hacía	veinte
años.	 Los	 jugadores	 reaccionaron	 como	 adolescentes.	 Codazos,	 guiños,	 gestos	 de
complicidad.	 «Cuando	Morné	 dijo	 que	 había	 estado	 en	mi	 granja	 varias	 veces,	 no
hubo	más	que	hablar	—recordaba	Anne	Munnik—.	Todo	fue	“Oh”,	y	“Ah”,	y	risitas,
y	carcajadas,	e	insinuaciones,	y	empezaron	a	tomarnos	el	pelo.»

Pero	con	buena	 intención.	Se	calmaron	cuando	Du	Plessis	 se	puso	 serio	y	dijo:
«Vamos,	chicos,	si	cantáis	el	himno	en	voz	alta	y	con	orgullo,	estaréis	dando	vida	al
lema	 “Un	 equipo,	 un	 país”.»	 Anne	Munnik	 miró	 boquiabierta	 el	 espectáculo.	 Era
aficionada	al	rugby,	pero	nada	de	lo	que	había	visto	en	televisión	la	había	preparado
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para	 el	 tamaño	 de	 aquellos	 hombres	 en	 carne	 y	 hueso.	 Grandes	 y	 musculosos,
parecían	 escogidos	 por	 un	 exageradamente	 entusiasta	 director	 de	 reparto	 de
Hollywood	para	cubrir	26	papeles	de	gladiadores	romanos.	Había	visto	sus	nombres
guturales	 típicos	 del	 afrikaans	 en	 una	 lista	 que	 le	 había	 dado	Du	 Plessis	—Kobus
Wiese,	 Balie	 Swart,	 Os	 du	 Randt,	 Ruben	 Kruger,	 Hannes	 Strydom,	 Joost	 van	 der
Westhuizen,	Hennie	 le	Roux—	y	 tenía	 la	sensación	de	que,	desde	el	punto	de	vista
político,	 también	debían	de	 tener	más	en	común	con	la	extrema	derecha	que	con	el
CNA,	 con	Die	 Stem	 que	 con	 el	Nkosi	 Sikelele.	 Pero	 empezó	 su	 clase:	 dio	 a	 cada
jugador	una	hoja	de	papel	con	la	letra	de	la	canción	y	les	hizo	leerla,	repitiendo	las
palabras	más	 difíciles	 e	 intentando	 reproducir	 los	 sonidos	 chasqueantes	 del	 xhosa,
casi	 imposibles	 para	 personas	 que	no	 los	 hubieran	 aprendido	desde	niños.	 «Luego,
cuando	llegó	el	momento	de	cantar	—contaba,	aún	sorprendida,	años	más	tarde—,	lo
hicieron	con	mucho	sentimiento.»

Algunos	 más	 que	 otros.	 Kobus	 Wiese,	 Balie	 Swart	 y	 Hannes	 Strydom	 tenían
talento	 natural.	Wiese	 y	 Strydom	medían	 1,93	 metros	 y	 pesaban	 125	 kilos;	 Swart
medía	casi	ocho	centímetros	menos,	pero	era	tan	ancho	como	la	puerta	de	un	establo.
Todos	estaban	extraordinariamente	en	forma,	como	debía	ser	para	jugar	el	rugby	tan
brutal	 por	 el	 que	 eran	 famosos	 los	 Boks.	 Y	 les	 gustaba	 mucho	 cantar.	 Wiese
(pronunciado	«Vise»)	era	uno	de	los	payasos	del	equipo	y	un	hombre	cuya	agudeza
mental	parecía	 impropia	de	su	 tamaño,	pero	nadie	habría	podido	acusarlo	nunca	de
ser	 progresista.	 La	 liberación	 de	 Mandela	 había	 emocionado	 a	 Du	 Plessis,	 había
inspirado	 a	 su	 compañero	 de	 equipo	 Joel	 Stransky,	 había	 supuesto	 un	 vuelco	 para
Pienaar,	pero	a	Wiese,	según	reconocía	él	mismo,	le	había	dejado	frío.	Swart	era	uno
de	los	miembros	más	discretos	del	equipo,	pero,	como	era	más	viejo	que	la	mayoría,
y	más	 fornido,	exigía	e	 inspiraba	 respeto.	Wiese	y	Swart	eran	muy	buenos	amigos.
No	sólo	eran	ambos	delanteros,	unidos	entre	 sí	de	 forma	casi	diametral	durante	 los
frenéticos	amontonamientos	humanos	que	el	rugby	dignifica	con	nombres	como	ruck,
maul	y	melé,	sino	que	cantaban	juntos	en	un	coro	desde	hacía	años.

Wiese	se	asombró	al	ver	con	qué	rapidez	 la	música	del	Nkosi	Sikelele,	desde	 la
primera	 vez	 que	 cantó	 el	 himno,	 había	 eliminado	 de	 un	 plumazo	 los	 escrúpulos
políticos.	 «Había	 oído	 la	 canción,	 por	 supuesto	 —contaba—.	 Había	 visto	 en
televisión	 a	 esas	masas	 enormes	 de	 negros	 desfilando,	 cantando	y	 bailando	por	 las
calles	 con	palos	y	neumáticos	en	 llamas;	 les	había	visto	arrojar	piedras	 e	 incendiar
casas.	Y	siempre	se	oía	el	Nkosi	Sikelele	iAfrika	de	fondo.	Para	mí,	y	prácticamente
para	todos	los	que	conocía,	el	himno	era	sinónimo	de	swart	gevaar,	el	peligro	negro.
Pero	 el	 caso	 es	 que	me	 gusta	mucho	 cantar.	 Siempre	me	 ha	 gustado.	Y	 de	 pronto
descubrí,	 para	 mi	 asombro,	 que	 estaba	 atrapado	 en	 el	 canto,	 que	 era	 una	 melodía
preciosa.»

Os	du	Randt,	el	más	joven	del	equipo	con	veintidós	años,	pero	el	más	pesado,	con
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1,88	 metros	 y	 130	 kilos,	 cantaba	 con	 timidez,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 lo	 vieran.
Llamado	 «el	 Buey»,	 había	 servido	 en	 el	 ejército	 en	 un	 regimiento	 de	 carros	 de
combate,	 aunque	 era	 un	misterio	 para	 todos	 cómo	había	 conseguido	meterse	 en	un
vehículo	 tan	 cerrado.	 Ruben	 Kruger,	 de	 1,85	 y	 sólo	 112	 kilos,	 era	 uno	 de	 los
jugadores	más	menudos	en	la	delantera,	pero	fuerte	como	un	ñu,	con	unos	músculos
cultivados	 desde	 muy	 pequeño	 en	 un	 negocio	 familiar	 en	 el	 que	 su	 principal
ocupación	 era	 acarrear	 grandes	 sacos	 de	 patatas	 sobre	 los	 hombros.	 Pienaar,	 como
siempre,	 trató	 de	 dar	 ejemplo	 y	 se	 unió	 lleno	 de	 buena	 voluntad,	 pero	 le	 costaba
muchísimo	 la	 pronunciación	de	 las	 palabras	 y	 tenía	 la	 canción	 en	 sí	mucho	menos
presente	—«pocos	de	nosotros	conocíamos	ni	siquiera	la	melodía,	la	verdad»—	que
Wiese,	con	toda	su	falta	de	progresismo.

Wiese,	 Swart,	Kruger,	 Pienaar,	Du	Randt	 y	Mark	Andrews	 eran	 algunas	 de	 las
estrellas	 en	 el	 «pack»	 de	 la	 delantera.	 Los	 jugadores	 que	 ocupaban	 las	 veloces
posiciones	de	«tres	cuartos»	casi	parecían,	a	primera	vista,	pertenecer	a	una	especie
diferente.	A	Anne	Munnik	le	llamó	la	atención	el	contraste.	No	sólo	tenían	un	tamaño
más	 normal,	 sino	 que	 sus	 rostros	 eran	menos	 temibles,	 sus	 narices	 estaban	menos
torcidas	 y	 sus	 orejas	 no	 estaban	 deformadas	 por	 horas	 y	 horas	 de	 frotarlas	 contra
gruesos	muslos	peludos	en	la	sudorosa	y	jadeante	fábrica	de	carne	de	las	melés.	Eran
los	galanes	de	los	Springboks,	los	David	Beckham	del	rugby.

James	Small,	que,	cuando	no	jugaba	al	rugby,	era	modelo,	era	el	chico	malo,	el
que	había	estado	proscrito	de	 la	gira	del	 año	anterior	por	Gran	Bretaña	después	de
una	 pelea	 de	 bar.	 Sin	 embargo,	Munnik	 advirtió	 que	 nadie	 cantaba	 la	 canción	 con
tanto	 sentimiento	 como	 él.	 «Estuvo	 todo	 el	 tiempo	 a	 punto	 de	 llorar»,	 decía.	 Al
sudafricano	corriente	aficionado	al	rugby,	conocedor	de	sus	líos	fuera	del	terreno	de
juego,	le	habría	resultado	difícil	creerlo,	pero	a	sus	compañeros	de	equipo,	no.	Todos
los	que	le	conocían	tenían	la	sensación	de	que	vivía	al	 límite,	de	que,	si	no	hubiera
sido	 por	 la	 válvula	 de	 escape	 que	 el	 rugby	 proporcionaba	 a	 sus	 emociones
desmesuradas,	su	personalidad	descontrolada	y	violenta	habría	podido	enviarle	detrás
de	las	rejas.	Él	era	el	primero	en	decirlo.	«Soy	muy	afortunado	—explicaba—.	Yo	era
un	 tipo	 duro,	 podía	 haber	 acabado	 en	 la	 cárcel.	 Iba	 a	 los	 clubes	más	 siniestros	 de
Johanesburgo	 por	 la	 noche.	 Muy	 fácilmente	 podría	 haber	 acabado	 recibiendo	 un
disparo.»

Pero	había	otro	motivo	por	el	que	se	emocionó	tanto	cuando	empezó	a	cantar	el
viejo	himno	negro.	Él	sabía	lo	que	significaba	vivir	marginado.	El	apartheid	también
existía	 en	 el	 rugby,	 entre	 los	 blancos.	 «Sé	 lo	 que	 es	 estar	 en	 la	 parte	 perdedora	—
decía—.	Yo	era	un	inglés	que	practicaba	un	deporte	de	holandeses.	Cuando	empecé	a
nivel	provincial,	los	jugadores	afrikaners	me	hacían	muchas	faenas.	Tanto	mi	equipo
como	 los	 rivales	me	hacían	sentir	que	no	era	bienvenido.	Algunos	 jugadores	de	mi
propio	equipo	trataban	de	que	seleccionaran	a	sus	compañeros	afrikaner	antes	que	a
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mí.	Me	hacían	el	vacío,	y	recibí	muchas	palizas.	Cuando	me	seleccionaron	para	 los
Springboks,	al	principio,	me	hicieron	tanto	daño	que	mi	padre	quiso	denunciarlo	a	la
policía.	 Lo	 que	 querían	 dejar	 claro	 es	 que	 éste	 era	 un	 deporte	 de	 afrikaners,	 y	 no
había	sitio	para	un	inglés.	El	inglés	era	un	intruso.»	Ésa	era	precisamente	la	opinión
que	 había	 tenido	 Pienaar	 de	 «los	 ingleses»	 cuando	 era	 adolescente,	 como	 lo
demuestra	el	orgullo	que	sentía	de	que	su	equipo	nunca	hubiera	perdido	contra	otro
de	 un	 colegio	 «inglés».	 «Pero	 usé	 todo	 eso	 como	 estímulo	—decía	 Small—,	 y,	 al
final,	me	salí	con	la	mía.	Me	convertí	en	un	Springbok.	Toda	aquella	experiencia	me
enseñó	a	valorar	al	de	fuera,	a	simpatizar	con	quienes	no	habían	tenido,	en	mi	país,
las	oportunidades	que	yo	había	tenido.»

Un	afrikaner	que	nunca	mostró	a	Small	más	que	amabilidad	y	respeto	era	Morné
du	 Plessis.	 Su	 influencia	 también	 se	 vio	 en	 la	 reacción	 de	 Small	 cuando	 tuvo	 que
aprender	el	himno	negro.	«Veía	las	cosas	de	forma	muy	distinta	que	un	año	antes.	A
medida	que	nos	acercábamos	a	las	elecciones	de	1994,	me	dejé	arrastrar	por	el	miedo
que	 tenían	muchos	blancos	de	que	fuera	a	haber	caos,	violencia,	venganza.	Por	eso
compré	un	arma	por	primera	vez	en	mi	vida.	Tenía	miedo.	Y,	 sin	embargo,	un	año
después...	¡estaba	cantando	el	Nkosi	Sikelele!	Pero	no	habría	sido	posible	sin	Morné.
Él	fue	el	que	nos	convenció	de	que	debíamos	representar	a	Sudáfrica	como	colectivo,
que	 teníamos	 que	 comprender	 de	 verdad	 lo	 que	 significaba	 ser	 sudafricano	 en	 una
Sudáfrica	que	no	tenía	más	que	un	año	de	edad.	Fue	gracias	a	él	como	entendí	que
aprender	el	Nkosi	Sikelele	era	parte	de	eso.»

Chester	 Williams	 no	 se	 sintió	 tan	 conmovido	 como	 Small	 por	 el	 canto	 de
liberación.	Como	Small,	Williams	era	un	jugador	fornido	y	rápido	que	jugaba	en	el
ala.	A	diferencia	de	Small,	era	un	hombre	discreto,	cuya	timidez	le	hacía	parecer	frío.
Williams	era	el	único	 jugador	no	blanco	en	el	equipo,	pero	eso	no	quería	decir	que
tuviera	más	facilidad	que	Small	para	el	xhosa	o	el	zulú.	Era	un	«mestizo»,	según	las
normas	 de	 la	 Ley	 de	 Inscripción	 de	 la	 Población,	 difunta	 desde	 hacía	 poco.	 Los
«mestizos»	 —o,	 como	 decía	 la	 apelación	 políticamente	 correcta,	 «los	 llamados
mestizos»—	 eran	 el	 subgrupo	 menos	 comprometido	 políticamente	 de	 los	 cuatro
principales	 del	 apartheid;	 los	 otros	 eran	 negros,	 blancos	 e	 indios.	 Como	 eran	 una
mezcla	de	razas,	también	eran	los	que	contenían	más	diversidad	física.	En	su	mayoría
coincidían	más	 con	 la	 idea	 habitual	 del	 negro	 africano	 que	 con	 el	 blanco	 europeo,
pero	 el	 grupo	 étnico	 al	 que	 los	 mestizos	 solían	 sentirse	 más	 próximos	 eran	 los
afrikaners,	 sobre	 todo	 porque	 en	 casa	 hablaban	 la	 misma	 lengua	 que	 ellos.	 A	 esa
categoría	 general	 pertenecía	 Chester	 Williams:	 de	 aspecto	 africano,	 de	 lengua
afrikaans,	apolítico.

No	es	que	los	afrikaners	mostrasen	ningún	respeto	especial	por	los	mestizos.	La
esposa	 de	 F.	 W.	 de	 Klerk,	 Marike,	 hizo	 unas	 celebradas	 declaraciones	 sobre	 los
«mestizos»	en	1983	que	 le	pasaron	 factura	más	 tarde,	 cuando	 su	marido	 trataba	de
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asumir	cierto	grado	de	respetabilidad	«no	racial».	«Son	un	grupo	negativo,	¿sabe?	—
había	dicho	la	futura	primera	dama—.	La	definición	de	mestizo	en	el	registro	de	la
población	es	alguien	que	no	es	negro,	no	es	blanco	y	no	es	indio,	en	otras	palabras,
una	 no	 persona.	 Son	 los	 restos.	 Son	 la	 gente	 que	 quedó	 cuando	 se	 repartieron	 las
naciones.	Son	los	demás.»

La	evolución	en	el	trato	que	recibía	Williams	de	sus	compañeros	Springboks	entre
el	 momento	 de	 incorporarse	 al	 equipo,	 en	 1993	 —el	 año	 en	 el	 que	 se	 formó	 el
Volksfront—,	y	 la	Copa	del	Mundo,	dos	años	más	 tarde,	 fue	un	 reflejo	del	 cambio
radical	en	la	relación	de	la	gente	blanca	en	general,	y	los	afrikaners	en	particular,	con
sus	 compatriotas	 de	 piel	 oscura.	 «Fue	 una	 época	 difícil	 para	mí	—decía	Williams,
hablando	 de	 sus	 primeros	 días	 como	 Springbok—.	 La	 gente	 no	 me	 aceptó.	 Yo
intentaba	entablar	conversación,	pero	me	dejaban	solo.»

En	un	libro	coescrito	por	él,	Williams	fue	más	lejos	y	llegó	a	afirmar	que	James
Small,	entre	otros,	le	llamaba	kaffir	y	sugería	que	estaba	en	el	equipo,	no	por	mérito,
sino	porque	era	«el	negro	simbólico».	Small	se	sintió	herido	por	esas	afirmaciones,	y
Williams,	 hasta	 cierto	 punto,	 se	 desdijo.	 Según	 Small,	 Williams	 se	 disculpó
posteriormente	 delante	 de	 todo	 el	 equipo	 y	 ambos	 hicieron	 las	 paces.	 En	 una
entrevista	 realizada	 poco	 después	 de	 que	 hubiera	 pasado	 la	 tormenta,	 Williams
pareció	 un	 poco	 avergonzado	 por	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 aparecían	 en	 el	 libro	 y
reconoció	 que	 quizá	 había	 habido	 algunas	 exageraciones.	 Pero	 insistió	 en	 que	 se
había	sentido	discriminado.	«Sólo	con	el	paso	del	tiempo	vi	que	la	gente	cambiaba,
que	cada	vez	me	aceptaban	más;	en	1995,	ya	me	habían	aceptado	por	completo	como
miembro	del	equipo,	por	mis	propios	méritos.»

El	 equipo,	 en	 cierto	modo,	 tenía	 poca	 elección,	 puesto	 que	 los	 responsables	 de
márketing	del	rugby	sudafricano	habían	escogido	a	Chester	Williams	como	el	rostro
evocador	de	la	Nación	Arcoiris	en	el	torneo.	Para	él	era	una	situación	extraña,	dado
su	carácter	retraído,	pero,	para	su	asombro	y	el	de	sus	compañeros,	cada	vez	que	iban
a	algún	lugar	del	país,	su	rostro	les	contemplaba	desde	enormes	carteles	publicitarios.
También	 debía	 de	 ser	 un	 poco	 confuso,	 y	 no	 totalmente	 convincente,	 para	 los
sudafricanos	negros,	no	sólo	porque	Williams	era	«mestizo»	(gustara	o	no,	y	al	CNA
no	 le	 gustaba,	 las	 etiquetas,	 muchas	 veces,	 seguían	 existiendo),	 sino	 porque	 era
sargento	en	la	Fuerza	Sudafricana	de	Defensa,	una	institución	en	la	que	había	servido
durante	el	apartheid.	Williams,	cuya	relación	con	los	negros	había	sido	mínima,	cuyas
lenguas	 no	 hablaba,	 seguramente	 entendió	 esa	 reacción	 mejor	 que	 la	 gente	 de
márketing,	 cuyas	 ideas	 tenían	más	 impacto	 entre	 los	 blancos	 que	 entre	 los	 negros,
entre	los	visitantes	extranjeros	que	entre	los	sudafricanos	en	general.	En	una	subasta
llevada	a	cabo	a	principios	de	mayo,	Williams	miró	asombrado	cómo	un	retrato	de	él
se	vendía	por	lo	que	entonces	equivaldría	a	5.000	dólares.	Sudáfrica	estaba	vendiendo
al	mundo	una	imagen	de	sí	misma	que	el	mundo	quería	comprar.
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El	sueño	que	había	tenido	Joel	Stransky	al	ver	en	un	bar	francés,	por	televisión,	la
salida	 en	 libertad	 de	Mandela,	 de	 que	 el	mundo	 volviera	 a	 aceptar	 a	 Sudáfrica,	 se
había	hecho	realidad	e	incluso	se	había	visto	superado.	No	sólo	iba	a	jugar	al	rugby
por	su	país,	sino	que	lo	iba	a	hacer	en	una	Copa	del	Mundo.	E	iba	a	ocupar	el	puesto
fundamental	 de	 medio	 apertura,	 que,	 en	 su	 caso,	 incluía	 también	 la	 enorme
responsabilidad	de	lanzar	 los	penaltis,	de	 los	que	tantas	veces	dependía	el	resultado
de	los	grandes	encuentros.	Para	sus	obligaciones	necesitaba	nervios	de	acero	además
de	una	gran	audacia	física,	porque,	con	1,75	metros	de	altura	y	95	kilos	de	peso,	tenía
que	soportar	las	cargas	más	brutales	de	hombres	mucho	más	voluminosos	que	él.	Sin
embargo,	 al	 empezar	 la	 clase	 de	 canto,	 estaba	 nervioso	 y	 habría	 preferido	 estar	 en
otro	 sitio.	 «Soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 odian	 cantar	—explicaba—.	Es	 casi	 una
fobia.»	 Pero	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo.	 «Todos	 sabíamos	 el	 contenido	 político	 de
aquella	 canción,	 y	 habíamos	 oído	 hablar	 mucho	 de	 ella	 y,	 de	 pronto,	 allí	 estaba,
aprendiendo	la	letra,	y	era	algo	verdaderamente	especial.»

Hennie	 le	Roux,	 uno	de	 los	miembros	más	 serios	 del	 grupo	 e	 íntimo	 amigo	de
François	Pienaar,	se	dedicó	con	gran	aplicación	a	las	lecciones	de	Anne	Munnik.	Con
un	gran	talento	para	correr	sorteando	al	contrario	y	el	más	versátil	de	los	tres	cuartos
del	equipo,	Le	Roux	era	tan	poco	político	como	los	demás,	pero	tenía	ya	muy	clara	la
necesidad	nacional	de	aprender	el	Nkosi	Sikelele.	Lo	había	comprendido,	como	otros
Springboks,	 a	 su	 llegada	 al	 hotel	 de	 Ciudad	 del	 Cabo	 unos	 días	 antes,	 cuando	 el
personal,	 en	 su	 mayoría	 negro,	 salió	 a	 recibirles	 en	 el	 vestíbulo.	 «Nos	 recibieron
cantando,	bailando	y	celebrando,	felices	de	vernos,	muy	acogedores.	Fue	algo	que	no
habíamos	visto	nunca	en	nuestras	carreras,	unos	negros	ahí	delante,	saludándonos	con
tanto	 entusiasmo	 como	 el	 que	 nos	 mostraban	 las	 muchedumbres	 de	 aficionados
blancos	más	enloquecidos.	Fue	un	gran	momento	para	todos	nosotros.»	James	Small
lo	 decía	 de	 forma	más	 directa.	 «Nos	miramos	 entre	 nosotros	 y	 pensamos:	 “¡Joder,
aquí	está	pasando	algo!”»	Para	Le	Roux,	ése	fue	el	momento	en	el	que	comprendió
que	tenía	que	poner	algo	de	su	parte.	«Si	ellos	estaban	tan	dispuestos	a	estar	a	nuestro
lado,	lo	menos	que	podíamos	hacer	nosotros	era	un	esfuerzo	para	aprender	su	canto.
El	recuerdo	de	aquellas	escenas	de	nuestra	llegada	mientras	estábamos	aprendiendo	la
canción	hizo	que	me	resultara	mucho	más	emocionante.»

Pienaar	 estaba	 tan	 emocionado	 como	 su	 amigo,	 pero	 su	motivación	 era	 todavía
más	personal.	Era	el	único	Springbok	que	había	hablado	cara	a	cara	con	Mandela	y
estaba	especialmente	ansioso	de	que	su	equipo	proyectase	una	imagen	que	agradase
al	 presidente.	 Pero	 también	 pensaba,	 como	 hacía	 siempre	 con	 una	 minuciosidad
implacable,	que	lo	que	el	equipo	hiciera	fuera	del	terreno	de	juego	podía	mejorar	su
actuación	 en	 él.	 Y,	 mientras	 se	 oía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 compañeros	 cantando,	 su
cerebro	 de	 rugby	 se	 puso	 en	marcha.	Comprendió	 que	 la	 victoria	 en	 un	 partido	 de
rugby	de	primera	categoría	era	en	un	50	%	cuestión	de	psicología,	y	vio	en	la	canción
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un	 valor	 deportivo,	 más	 allá	 de	 la	 política.	 «En	 aquel	 mismo	 instante	 decidí	 que
aquello	 era	 una	ventaja	 inesperada	que	nos	 había	 proporcionado	Morné;	 que	podía
aportarnos	algo	especial	antes	de	empezar	a	jugar,	si	lo	respetábamos	y	sentíamos	su
energía	—explicó	después	Pienaar,	que	añadió,	sonriendo	y	meneando	 la	cabeza—:
Ahora...	es	asombroso,	si	se	piensa.	¡Los	chicos	afrikaners	cantando	aquel	himno!»

Anne	Munnik	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 clase	 cuando	 los	 tres	 jugadores	más
grandes	del	equipo,	Kobus	Wiese,	Hannes	Strydom	y	Balie	Swart,	alzaron	la	mano:
¿podían	 cantar	 el	 himno	 una	 vez	más,	 ellos	 tres	 solos?	 «Dije:	 “¡Por	 supuesto!”	Y
empezaron	a	cantar,	como	tres	niños	de	coro	gigantes,	primero	en	voz	baja,	subiendo
hasta	las	notas	más	altas.	¡Lo	cantaron	de	forma	tan	hermosa!	Los	demás	jugadores	se
quedaron	boquiabiertos.	No	hubo	risas	ni	bromas.	Simplemente	los	miraron.»

Para	los	tres	gigantes,	cantar	aquella	canción	tuvo	el	poder	de	una	epifanía.	«¡Allí
se	 quedó	 mi	 inocente	 ignorancia,	 hecha	 añicos!	 —exclamaba	 Wiese—.	 Cuando
aprendí	la	letra	de	aquel	canto,	se	me	abrieron	las	puertas.	Desde	entonces,	cada	vez
que	oigo	a	un	grupo	de	negros	cantando	el	Nkosi	Sikelele...,	es	deslumbrante,	tío.	Es
precioso.»

Uno	 podía	 tener	 tantas	 dudas	 sobre	 los	 Springboks	 como	 Justice	 Bekebeke	 o
verlos	 con	 tanta	 generosidad	 como	Mandela,	 pero	 cualquier	 sudafricano	 negro	 que
hubiera	entrado	en	aquella	sala	mientras	el	trío	de	bóers	rompía	a	cantar	también	se
habría	quedado	deslumbrado.
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CAPÍTULO	XIV	-	SILVERMINE

El	 25	 de	 mayo	 de	 1995,	 los	 Springboks	 iban	 a	 enfrentarse	 a	 los	 vigentes
campeones	 del	 mundo,	 Australia,	 en	 el	 primer	 partido	 de	 la	 Copa	 del	 Mundo	 en
Ciudad	del	Cabo.	El	día	anterior,	el	equipo	estaba	reunido	en	Silvermine,	una	vieja
base	militar	 dentro	 de	 una	 reserva	 natural	montañosa	 en	 la	 península	 de	 El	 Cabo,
donde	habían	establecido	un	campo	de	entrenamiento	 temporal.	Silvermine,	situado
en	la	mitad	oriental	de	la	estrecha	cintura	de	la	península,	es	uno	de	los	lugares	más
hermosos	 de	 Sudáfrica.	 Hacia	 el	 norte,	 se	 ve	 el	 simbólico	 monolito	 de	 Table
Mountain.	Hacia	el	 sur,	el	extremo	rocoso	en	el	que	se	unen	el	Océano	Índico	y	el
Atlántico.	Por	todas	partes	hay	acantilados,	bosques,	valles	y	el	mar.

Los	jugadores	acababan	de	terminar	una	sesión	de	tarde	de	entrenamiento	cuando
levantaron	 la	 vista	 y	 vieron	 un	 gran	 helicóptero	militar	 que	 bajaba	 desde	 el	 cielo.
Morné	 du	 Plessis,	 al	 que	 habían	 avisado	 de	 la	 visita,	 se	 había	 puesto	 chaqueta	 y
corbata.	 Mientras	 los	 demás	 miraban	 boquiabiertos	 la	 máquina	 voladora	 que
descendía	hacia	el	suelo,	les	anunció	que	era	Mandela,	que	venía	a	verlos.	Siguieron
mirando	 cómo	 salía	 Mandela	 del	 aparato,	 debajo	 de	 la	 hélice,	 vestido	 con	 una
reluciente	 camisa	 suelta	 roja	 y	 naranja,	 con	 el	 estilo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la
imagen	de	marca	de	su	presidencia.	Se	aproximó	con	una	sonrisa	hacia	los	jugadores,
y	ellos	se	apelotonaron	y	empezaron	a	darse	codazos	unos	a	otros	como	fotógrafos	en
una	rueda	de	prensa,	estirando	el	cuello	para	ver	mejor.

Mandela	hizo	varios	comentarios	casuales	que	despertaron	las	risas,	y	 luego	Du
Plessis	pidió	silencio	para	que	el	presidente	pudiera	dirigir	unas	palabras	al	equipo.

Para	su	sorpresa,	Mandela	comenzó	abordando	los	mismos	temas	serios	que	solía
tocar	 cuando	 hablaba	 con	 blancos	 (aquel	 día,	 todo	 su	 público	 era	 blanco,	 porque
Chester	Williams	 estaba	 ausente,	 recuperándose	 de	 una	 lesión).	Les	 recordó	que	 el
CNA	había	prometido	que	el	nuevo	gobierno	 iba	a	mantener	al	 jefe	del	 ejército,	 el
comisario	nacional	de	policía,	el	gobernador	del	Banco	de	la	Reserva	y	el	ministro	de
Finanzas,	 y	 que,	 un	 año	 después	 de	 las	 elecciones,	 el	 gobierno	 había	 cumplido	 su
palabra.	Como	afrikaners,	 no	 tenían	nada	que	 temer	del	CNA.	Ni	 tampoco,	 añadió
Mandela	con	una	sonrisa,	de	sus	rivales	del	día	siguiente.

«Os	 enfrentáis	 a	 los	 campeones	 del	mundo,	Australia.	El	 equipo	 que	 gane	 este
partido	seguirá	hasta	la	final	—predijo,	antes	de	recuperar	un	tono	solemne—.	Ahora
tenéis	 la	oportunidad	de	 servir	 a	Sudáfrica	y	unir	 a	nuestro	pueblo.	En	cuestión	de
mérito,	 sois	 iguales	 a	 cualquier	otro	en	el	mundo.	Pero	 jugáis	 en	casa,	y	 eso	os	da
ventaja.	Recordad,	todos	nosotros,	blancos	y	negros,	estamos	con	vosotros.»

Los	jugadores	vitorearon	y	aplaudieron,	y	luego	Mandela	se	detuvo	a	charlar	con
todos	uno	por	uno.	«Me	preguntó	por	qué	me	había	vestido	con	tanta	formalidad	para
recibirle	 —recordaba	 Du	 Plessis—.	 Pero	 lo	 más	 asombroso	 fue	 la	 química.	 Los
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jugadores	 se	 sintieron	 atraídos	 hacia	 él	 inmediatamente.»	 Kobus	Wiese	 reconoció:
«No	puedo	recordar	por	qué	nos	reíamos,	pero	recuerdo	que	nos	reímos	con	Mandela
todo	el	rato	que	estuvo	allí.»

De	pronto,	Hennie	Le	Roux,	el	corpulento	centro	 tres	cuartos,	decidió	ofrecer	a
Mandela	 una	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 haberse	 molestado	 en	 ir	 a	 visitarles.
Cuando	el	presidente	llegó	donde	estaba	él,	le	entregó	su	gorra	verde	de	Springbok	y
le	 dijo:	 «Por	 favor,	 tómela,	 señor	 presidente,	 es	 para	 usted.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
añadió—:	Muchas	gracias	por	estar	aquí.	Significa	mucho	para	el	equipo.»

Mandela	la	cogió,	sonrió	y	dijo:	«Muchas	gracias.	¡La	voy	a	llevar!»	Se	puso	la
gorra	allí	mismo.

François	Pienaar	puso	el	sello	a	la	ceremonia	de	la	montaña	con	un	breve	mensaje
de	despedida	a	Mandela.	Se	refirió	al	partido	del	día	siguiente	y	declaró:	«Hay	una
persona	para	la	que	ahora	sabemos	que	tenemos	que	jugar,	y	es	el	presidente.»

El	encuentro	de	Silvermine	redefinió	los	sentimientos	de	los	Springboks	respecto
a	 su	presidente	y	 su	país.	Cuando	 intentó	describir	 el	momento	 en	 el	 que	Mandela
subió	al	helicóptero	y	se	alejó,	a	Du	Plessis	casi	le	faltaban	las	palabras.	«Miré	a	los
jugadores	 mientras	 contemplaban	 el	 helicóptero	 y	 estaban	 como	 niños,	 saludando,
llenos	de...	entusiasmo.	Aquellos	chicos	habían	visto	un	millón	de	helicópteros,	pero
Mandela...	se	había	ganado	sus	corazones.»

Y	 les	hizo	bien	 como	equipo	de	 rugby.	Pienaar	había	 estado	preocupado	por	 la
tensión	 entre	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 la	 víspera	 del	 comienzo	 del	 campeonato.
Normalmente,	 habría	 tratado	de	 romperla	 con	una	 canción	o	una	película,	 pero,	 en
esta	 ocasión,	 Mandela	 lo	 había	 hecho	 por	 él.	 Un	 año	 antes,	 Mandela	 había
conseguido	 que	 Pienaar	 se	 encontrara	 a	 gusto	 en	 el	 despacho	 presidencial.	 Ahora
había	 hecho	 lo	mismo	 con	 el	 equipo	 entero.	 «Relajó	 a	 los	 chicos.	 Su	 trato	 con	 el
equipo	fue	jovial,	siempre	sonriente,	siempre	con	pequeñas	bromas.	Y	siempre	tiene
tiempo	 para	 todos.	 Se	 detiene	 a	 hablar,	 y	 aquella	 vez	 hizo	 que	 los	 jugadores	 se
sintieran	cómodos.	Fue	una	cosa	muy	especial	antes	del	partido	inaugural.»

Mandela	tal	vez	rebajó	el	estrés	de	los	Springboks,	pero	no	pudo	eliminarlo	por
completo.	 Hay	 pocos	 jugadores	 que	 mueran	 en	 un	 campo	 de	 rugby,	 pero,	 por	 lo
demás,	ningún	otro	deporte	es	más	parecido	—por	el	dolor	soportado	y	la	brutalidad
de	los	choques—	a	la	guerra.	Los	jugadores	de	rugby	dan	y	reciben	golpes	tan	duros
como	 los	 de	 fútbol	 americano,	 pero	 sin	 cascos,	 hombreras	 ni	 otros	 elementos	 de
protección.	 Y	 el	 rugby	 exige	 mucha	 más	 capacidad	 de	 resistencia	 que	 el	 fútbol
americano.	 Cada	 partido	 de	 rugby	 consiste	 en	 dos	 mitades	 de	 40	 minutos	 con	 un
único	 intermedio	de	10	minutos	 entre	 ellas	y	ningún	 tiempo	de	descuento	 salvo	en
caso	de	lesiones.	Pero	el	miedo	físico	no	dominaba	tanto	 la	mente	de	 los	 jugadores
como	el	peso	de	la	expectación	nacional.	En	menos	de	24	horas	iban	a	enfrentarse	a
los	Wallabies	australianos,	uno	de	los	cinco	equipos	con	serias	posibilidades	de	ganar
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la	Copa,	junto	con	Francia,	Inglaterra,	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica.	Mandela	les	había
hecho	 sentirse	 especiales,	 pero	 todavía	 estaba	 por	 ver	 si	 los	 Springboks	 podían
canalizar	esa	presión	a	su	favor	durante	el	partido	o	caer	aplastados	bajo	su	peso.

También	estaba	por	ver	cuánto	apoyo	iban	a	dar	verdaderamente	los	negros	a	los
Springboks,	 hasta	 qué	 punto	 habían	 triunfado	 los	 esfuerzos	 de	 Mandela	 para
convencer	a	su	gente	de	que	la	vieja	camiseta	verde	y	oro	ahora	era	también	la	suya.

La	Unidad	de	Protección	Presidencial	era	un	barómetro	tan	bueno	como	cualquier
otro	 para	medir	 el	 ambiente	 nacional.	 Era	 un	 grupo	 de	 sudafricanos	 que,	 la	 noche
antes	del	partido	contra	Australia,	 se	 fueron	a	 la	cama	 tan	 tensos	como	 los	propios
Springboks.	Pero	por	diferentes	motivos.	«La	preocupación	por	la	seguridad	en	aquel
primer	partido	contra	Australia	era	enorme	y	las	medidas	tomadas,	muy	numerosas»,
explicaba	después	Linga	Moonsamy,	ex	guerrillero	del	CNA	y	miembro	de	 la	UPP
desde	la	toma	de	posesión	de	Mandela.	«Pasamos	semanas	preparándonos	para	aquel
día.	 Examinamos	 repetidamente	 cada	 rascacielos	 alrededor	 del	 estadio.	 Colocamos
francotiradores	 en	 las	 azoteas	 en	 puntos	 estratégicos,	 pusimos	 gente	 en	 los	 puntos
más	débiles	dentro	del	estadio.»

La	UPP	se	sentía	unida	en	su	misión	pero	dividida	en	dos	entre	negros	y	blancos,
entre	 antiguos	 miembros	 de	 Umkhonto	 we	 Sizwe,	 como	 Moonsamy,	 y	 antiguos
miembros	 de	 la	 Policía	 de	 Seguridad.	 «Los	 tipos	 de	 Umkhonto	 y	 los	 policías
habíamos	 sido	 enemigos	 mortales,	 literalmente,	 habíamos	 querido	 matarnos
mutuamente	durante	años	—contaba	Moonsamy—,	aunque	hay	que	decir	que	ellos	lo
consiguieron	mucho	más	que	nosotros.»

Y	esa	división	se	extendía	al	rugby.	El	hecho	de	estar	acompañando	a	Mandela	un
día	sí	y	otro	no	durante	un	año	había	suavizado	el	aspecto	más	duro	de	Moonsamy.
Pero	 todavía	 no	 llegaba	 a	 apoyar	 de	 corazón	 a	 los	 Springboks	 ni,	 en	 realidad,	 a
entender	verdaderamente	de	qué	iba	el	rugby.

«Habían	 corrido	 muchos	 rumores	 de	 que	 la	 extrema	 derecha	 iba	 a	 utilizar	 la
competición	 para	 preparar	 un	 acto	 terrorista	 contra	 la	 nueva	 democracia,	 contra	 el
propio	 Mandela	 —recordaba	 Moonsamy—.	 Nuestros	 colegas	 blancos	 eran	 tan
conscientes	 de	 esa	 posibilidad	 como	 nosotros	 y	 estaban	 tan	 preparados	 como
nosotros,	 pero	 la	 gran	 diferencia	 era	 que	 estaban	 todavía	 más	 nerviosos	 por	 el
resultado	del	partido.	Nosotros	les	mirábamos,	sonreíamos	y	meneábamos	la	cabeza.
No	lo	entendíamos.»

Llegado	 el	 momento,	 la	 preparación	 de	 la	 UPP	 valió	 la	 pena.	 El	 partido	 entre
Sudáfrica	y	Australia	se	desarrolló	sin	incidentes.	Mandela	llegó	en	helicóptero	desde
la	 residencia	 presidencial	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 hasta	 un	 edificio	 alto	 próximo	 al
estadio.	 Desde	 allí	 se	 trasladó	 en	 un	 BMW	blindado	 de	 color	 gris	metalizado	 con
Moonsamy,	 que	 aquel	 día	 era	 el	 guardaespaldas	 número	 uno	 e	 iba	 sentado	 en	 el
asiento	del	copiloto,	delante	de	él.	En	medio	de	toda	la	emoción,	Mandela	no	había
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olvidado	la	gorra	de	Hennie	Le	Roux.	Se	la	puso	en	la	ceremonia	de	inauguración	del
torneo,	donde	los	16	equipos	que	participaban	desfilaron	en	el	estadio	de	Newlands,
al	 lado	de	1.500	bailarines	 (o	1.501,	porque	el	propio	Mandela	se	unió	y	se	puso	a
brincar),	 antes	de	dar	paso	 al	 partido.	Y	 se	 la	puso	 cuando	 salió	 al	 campo	a	dar	 la
mano	 a	 los	 dos	 equipos,	 en	 medio	 de	 los	 cálidos	 vítores	 de	 una	 muchedumbre
abrumadoramente	 blanca,	 50.000	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 veían	 abundantes
banderas	 sudafricanas	 nuevas.	 Siguió	 con	 la	 gorra	 puesta	 cuando	 los	 Springboks
cantaron	 los	 dos	 himnos	 nacionales	 con	 la	 misma	 emoción,	 aunque	 todavía	 fuera
evidente	que	se	sabían	mejor	la	letra	de	Die	Stem.

El	partido	fue	un	triunfo	para	los	Springboks.	Toda	la	tensión	les	había	favorecido
y,	al	final,	derrotaron	a	Australia,	que	llevaba	invicta	14	meses,	con	más	comodidad
de	 la	 que	 sugería	 el	 resultado:	 27-18.	 Joel	 Stransky	 fue	 la	 estrella	 del	 partido,	 al
marcar	22	puntos,	17	de	ellos	de	chut	y	uno	con	un	ensayo	sobre	la	línea.	Cuando	el
partido	 estaba	 acabando,	 apareció	 en	medio	 de	 la	multitud	 una	 pancarta	 pintada	 a
toda	 prisa	 que	 decía:	 «Olvidémonos	 del	 rinoceronte.	 ¡Salvemos	 al	 Wallaby!»	 Los
australianos,	feroces	competidores	en	todos	los	deportes	que	practicaban,	aceptaron	la
derrota	con	elegancia.	«No	hay	duda	de	que	ha	ganado	el	mejor	equipo	—dijo	Bob
Dwyer,	 su	 entrenador—.	 Cualquier	 otro	 resultado,	 si	 lo	 hubiéramos	 logrado	 colar,
habría	sido	injusto.»

Esa	 noche,	 los	 Springboks	 lo	 celebraron	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 jugadores	 de
rugby,	 bebiendo	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 llevados	 en	 hombros	 por	 todas
partes.	A	la	mañana	siguiente,	Kitch	Christie,	el	entrenador,	no	les	perdonó	la	carrera
diaria	a	las	nueve,	desde	el	centro	de	la	ciudad	hasta	la	orilla	del	mar,	pero	el	dolor	de
la	resaca	se	vio	aliviado	por	todos	los	transeúntes	que	les	felicitaron	por	el	camino.

Un	día	después,	con	las	cabezas	todavía	doloridas,	se	encontraban	en	un	ferry	que
se	 dirigía	 a	 Robben	 Island.	 Fue	 una	 idea	 de	Morné	 du	 Plessis,	 que	 había	 visto	 el
enorme	impacto	que	iba	a	tener	el	«Un	equipo,	un	país»,	no	sólo	por	lo	positivo	que
podía	ser	para	la	nación,	sino	por	lo	que	podía	beneficiar	al	equipo.

«Había	una	relación	causa-efecto	entre	el	factor	Mandela	y	nuestra	actuación	en
el	campo	—decía	Du	Plessis—.	Causa	y	efecto	en	mil	frentes.	En	cómo	superaban	los
jugadores	la	barrera	del	dolor,	en	un	deseo	superior	de	ganar,	en	tener	la	suerte	de	tu
lado	 porque	 tú	 te	 fabricas	 tu	 propia	 suerte,	 en	 todo	 tipo	 de	 detalles	mínimos	 que,
juntos	 o	 por	 separado,	 marcan	 la	 diferencia	 entre	 ganar	 y	 perder.	 Aquel	 día	 todo
convergió	a	la	perfección.	Nuestro	deseo	de	ser	el	equipo	de	la	nación	y	el	deseo	de
Mandela	de	convertir	el	equipo	en	el	equipo	nacional.»

Robben	 Island	 todavía	 se	 usaba	 como	 cárcel,	 y	 todos	 los	 presos	 eran	 negros	 o
mestizos.	Parte	de	la	jornada	consistió	en	conocerlos,	pero	antes	los	jugadores	vieron,
por	turnos,	la	celda	en	la	que	Mandela	había	pasado	dieciocho	de	sus	veintisiete	años
en	cautividad.	Los	jugadores	entraron	en	la	celda	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos;	no
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cabían	más.	Como	acababan	de	conocer	a	Mandela,	 sabían	que	era	un	hombre	alto
como	 casi	 todos	 ellos,	 aunque	 no	 tan	 corpulento.	 No	 hacía	 falta	 gran	 imaginación
para	 comprender	 los	 problemas,	 físicos	 y	 psicológicos,	 de	 estar	 tanto	 tiempo
encerrado	en	un	sitio	tan	pequeño.	Pienaar,	que	había	leído	algo	sobre	el	pasado	de
Mandela,	sabía	 también	que	de	aquella	celda,	o	al	menos	de	aquella	prisión,	era	de
donde	había	surgido	gran	parte	de	la	energía	y	la	planificación	del	boicot	a	las	giras
internacionales	 de	 los	 Springboks.	 Morné	 du	 Plessis	 hizo	 una	 reflexión	 similar,
mucho	 más	 intensa	 aún	 porque	 él	 había	 sido	 uno	 de	 los	 jugadores	 directamente
afectados.	Steve	Tshwete,	ahora	ministro	de	Deportes,	le	había	dicho	a	Du	Plessis	que
en	 aquellas	 celdas	 escuchaban	 los	 partidos	 de	 los	 Springboks	 contra	 los	 Lions
británicos	en	1980,	y	que	los	guardias	les	gritaban	a	los	presos	que	dejaran	de	animar
a	 los	 rivales,	 pero	 que	 ellos	 seguían.	 «¿Y	 sabe	 qué?	 —me	 decía	 Du	 Plessis—,
mirando	aquellas	celdas,	viendo	lo	que	les	hicimos	sufrir,	yo	también	habría	animado
a	los	Lions.»

Después	de	la	celda	de	Mandela,	los	jugadores	salieron	al	patio	en	el	que,	en	otro
tiempo,	Mandela	había	tenido	que	picar	piedra.	Allí	les	esperaba	un	grupo	de	presos.

«Estaban	felices	de	vernos	—contaba	Pienaar—.	A	pesar	de	estar	encerrados	allí,
estaban	 claramente	 orgullosos	 de	 nuestro	 equipo.	 Hablé	 con	 ellos	 sobre	 el
sentimiento	que	teníamos	de	representar	a	todo	el	país,	ellos	incluidos,	y	nos	cantaron
una	canción.	James	Small	—nunca	lo	olvidaré—	estaba	de	pie	en	un	rincón,	llorando
a	 lágrima	viva.	 James	vivía	 siempre	al	 límite,	y	 supongo	que	debió	de	pensar:	 “Yo
podía	 haber	 estado	 aquí.”	 Es	 verdad,	 su	 vida	 podía	 fácilmente	 haber	 seguido	 otro
camino.	Pero	la	mía	también,	¿eh?	—añadió	Pienaar,	recordando	las	peleas	en	las	que
se	había	enzarzado	de	joven,	la	vez	que	mató	a	un	hombre—.	Yo	también	podía	haber
acabado	allí.»

Small	 recordaba	 el	 episodio.	 «Los	 presos	 no	 sólo	 nos	 cantaron,	 sino	 que	 nos
vitorearon	y	yo...	rompí	a	llorar	—dijo,	con	los	ojos	enrojecidos	al	recordarlo—.	Allí
fue	donde	verdaderamente	tuve	la	sensación	de	que	pertenecía	a	la	nueva	Sudáfrica	y
donde	 comprendí	 mi	 responsabilidad	 como	 Springbok.	 Allí	 estaba,	 oyendo	 los
aplausos	que	me	daban	y,	al	mismo	 tiempo,	pensando	en	 la	celda	de	Mandela	y	en
que	 él	 había	 pasado	 veintisiete	 años	 en	 la	 cárcel	 y	 había	 salido	 lleno	 de	 amor	 y
amistad.	 Todo	 aquello	 me	 abrumó,	 fue	 una	 iluminación	 tremenda,	 y	 las	 lágrimas
corrieron	por	mi	rostro.»
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CAPÍTULO	XV	-	VER	PARA	CREER

«¡Mis	propios	seguidores	me	abuchearon!	¡Me	abuchearon	cuando	les	dije:	estos
chicos	son	ahora	de	 los	nuestros,	vamos	a	apoyarlos!	—Mandela	 fruncía	el	ceño	al
recordarlo—.	Fue	muy	difícil...»

Estaba	recordando	un	incidente	concreto	hacia	el	final	de	la	Copa	del	Mundo,	una
concentración	del	CNA	en	el	corazón	del	KwaZulu	 rural	que	 representó	para	él	 las
enormes	 dificultades	 a	 las	 que	 tenía	 que	 hacer	 frente	 para	 convencer	 a	 los
sudafricanos	 negros	 de	 que	 apoyaran	 a	 los	 Springboks.	 Convencerles	 para	 que
apoyaran	 un	 símbolo	 tan	 evocador	 del	 sufrimiento	 y	 las	 indignidades	 que	 había
soportado	 durante	 tanto	 tiempo	 era	 un	 ejercicio	 de	 persuasión	 política	 casi	 tan
inverosímil	 como	 el	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 con	 Constand	 Viljoen.	 Justice
Bekebeke,	 por	 ejemplo,	 no	 iba	 a	 ceder	 fácilmente	 en	 este	 aspecto.	Como	 decía	 él,
«esos	afrikaners	del	rugby	eran	precisamente	los	que	peor	nos	trataban.	Ésos	eran	los
que	nos	echaban	a	patadas	de	las	aceras.	Ésos	—los	blancos	matones	y	grandullones
—	eran	los	que	nos	decían	“quítate,	kaffir”».

Pero	 sus	 circunstancias	 en	 ese	 momento,	 como	 correspondía	 al	 nuevo	 espíritu
imperante	en	el	país,	habían	cambiado.	Después	de	haber	evitado	la	horca,	en	mayo
de	1995	estaba	a	punto	de	obtener	su	licenciatura	en	Derecho,	a	finales	de	ese	año.
Estaba	de	acuerdo	con	el	compromiso	histórico	que	había	elaborado	Mandela,	estaba
a	 favor	 de	 que	 blancos	 y	 negros	 compartieran	 el	 gobierno;	 sin	 embargo,	 había	 un
límite.

«Yo	 era	 un	 miembro	 leal	 del	 CNA	—explicaba	 posteriormente—,	 creía	 en	 la
filosofía	 del	 no	 al	 racismo	 y	 era	 admirador	 de	Mandela.	 El	 ejemplo	 que	me	 había
dejado	Anton	Lubowski	era	una	garantía	inamovible	de	que	nunca	sería	racista.	Pero
los	Springboks,	el	emblema	Springbok	del	que	tanto	se	enorgullecía	aquella	gente,	lo
odiaba.	Para	mí	seguía	siendo	un	potente	y	detestable	símbolo	del	apartheid.»

Ese	símbolo	fue	exactamente	lo	que	los	partidarios	del	CNA	en	la	concentración
de	KwaZulu	vieron	ponerse	a	Mandela	sobre	la	cabeza	a	mitad	de	su	discurso.	Era	la
gorra	 Springbok	 que	 le	 había	 regalado	 Hennie	 le	 Roux.	Mandela	 había	 llegado	 al
pueblo	 a	 celebrar	 el	 aniversario	 del	 suceso	 que	 desencadenó	 la	 revolución
sudafricana,	 el	 día	 de	 1976	 en	 el	 que	 los	 niños	 de	 Soweto	 se	 alzaron	 contra	 sus
maestros	del	apartheid.	Sin	embargo,	le	abuchearon.

Al	 escoger	 aquel	 lugar,	 Ezakheni,	 para	 realizar	 su	 gesto,	Mandela	 quizá	 estaba
tentando	la	suerte.	Primero	porque,	como	señaló	en	su	discurso	aquel	día,	era	en	los
lugares	más	atrasados,	como	Ezakheni,	donde	la	gente	había	experimentado	lo	peor
del	 viejo	 sistema.	 «Aquí	 —dijo	 Mandela—	 el	 apartheid	 dejó	 comunidades	 en
condiciones	que	escapan	a	toda	descripción.»	Segundo,	la	violencia	que	durante	una
década	se	había	desatado	entre	los	zulúes	partidarios	del	CNA	y	los	zulúes	partidarios
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de	Inkatha	había	continuado	a	pesar	de	la	llegada	del	nuevo	gobierno,	y	Mandela	tuvo
que	declarar:	«La	muerte	de	zulúes	a	manos	de	otros	zulúes	debe	acabar.»	Tercero,	la
muchedumbre	 odiaba	 a	 los	 granjeros	 blancos	 locales,	 que,	 en	 su	 mayoría,	 habían
simpatizado	con	Inkatha.

Buthelezi,	 el	 líder	 de	 Inkatha,	 era	 ahora	ministro	 del	 gobierno	 de	Mandela.	 La
generosidad	de	este	último	hacia	él	era	un	ejemplo	de	pragmatismo	político	llevado	al
extremo	moral.	Pero	en	Ezakheni	las	heridas	seguían	abiertas	y	la	confraternización
con	el	enemigo	no	estaba	bien	vista.	Pedirles	que	tuvieran	cariño	a	los	Springboks	era
casi	 una	 grosería.	 Sin	 embargo,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	Mandela.	 «Ved	 esta	 gorra	 que
llevo	 —dijo	 a	 su	 público—,	 es	 en	 honor	 de	 nuestros	 chicos,	 que	 juegan	 contra
Francia	mañana	por	la	tarde.»

Aquello	fue	lo	que	despertó	los	abucheos	de	la	gente.	Y	Mandela	no	lo	consintió.
«Mirad	—les	amonestó—,	entre	vosotros	hay	líderes.	No	seáis	cortos	de	miras,	no	os
dejéis	llevar	por	las	emociones.	La	construcción	nacional	significa	que	hay	que	pagar
un	precio,	del	mismo	modo	que	los	blancos	tienen	que	pagar	un	precio.	En	su	caso,
abrir	 los	 deportes	 a	 los	 negros	 es	 pagar	 un	 precio.	 Para	 nosotros,	 decir	 que	 ahora
debemos	apoyar	a	 la	selección	de	rugby	es	pagar	un	precio.	Eso	es	 lo	que	 tenemos
que	hacer.	—Mientras	los	abucheos	se	callaban	poco	a	poco,	prosiguió—:	Quiero	ver
a	líderes	entre	vosotros,	hombres	y	mujeres,	que	se	levanten	y	promuevan	esta	idea.»

Cuando	Mandela	 recordaba	aquella	concentración,	hablaba	como	un	cazador	de
su	presa.	«Al	final	—decía	con	una	sonrisa	victoriosa—,	al	final	me	gané	a	la	gente.»
Ya	había	pasado	por	ello,	ya	le	había	sucedido	estar	aparentemente	a	punto	de	perder
a	una	muchedumbre	y	ganársela	en	el	último	momento.	Una	vez	le	había	ocurrido	en
un	territorio	en	el	que	Inkatha	había	causado	una	pérdida	terrible	de	vidas	humanas.
Ante	el	comprensible	deseo	de	venganza	de	la	muchedumbre,	les	pidió	que	adoptaran
una	 visión	más	 amplia,	 que	 «arrojaran	 sus	 armas	 al	 mar».	 En	 otra	 ocasión,	 en	 un
distrito	 negro	 a	 las	 afueras	 de	 Johanesburgo	 llamado	Katlehong,	 en	 el	 que	 Inkatha
también	había	atacado	a	la	población	civil,	calló	a	15.000	personas	indignadas	por	su
negativa	a	darles	armas	cuando	les	preguntó	si	querían	que	siguiera	siendo	su	líder.
Porque,	si	no	hacían	lo	que	les	estaba	pidiendo,	que	era	el	esfuerzo	de	hacer	las	paces
con	individuos	que,	según	él,	más	que	ser	malos,	estaban	equivocados,	presentaría	su
dimisión.	La	gente	no	deseaba	llegar	a	eso,	y,	al	terminar	su	discurso,	todos	cantaron
su	nombre	y	bailaron	victoriosos,	celebrando	el	éxito	del	 llamamiento	que	Mandela
había	hecho	a	la	parte	más	sabia	de	sus	naturalezas.

Casi	 igual	 de	 difícil	 fue	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 los	 Springboks	 podían
verdaderamente	ganar	la	Copa	del	Mundo.	Todos	los	expertos	estaban	de	acuerdo	en
que	era	una	esperanza	vana.	«Cuando	fui	a	ver	a	 los	 jugadores	en	Silvermine	y	 les
dije	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 iban	 a	 ganar,	 no	 quería	 que	 luego	 resultase	 que	me
había	equivocado	—contaba	Mandela—.	Personalmente,	era	muy	importante	para	mí,
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porque	 sabía	 que	 la	 victoria	movilizaría	 a	 los	 incrédulos	 que,	 como	 Santo	 Tomás,
necesitan	 ver	 y	 tocar	 para	 creer.	 ¡Por	 eso	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 Sudáfrica
venciera!	Sería	la	recompensa	por	todo	el	duro	trabajo,	todo	el	recorrer	el	país,	todos
los	abucheos...»

Hablaba	de	«duro	trabajo»	y	antes	había	empleado	la	palabra	«campaña»;	prueba
de	 que	 se	 había	 fijado	 deliberadamente	 el	 objetivo	 de	 utilizar	 el	 rugby	 como
instrumento	 político.	Nicholas	Haysom,	 asesor	 legal	 de	Mandela	 en	 la	 presidencia,
era	un	antiguo	jugador,	y	aficionado	al	rugby	de	toda	la	vida,	que	se	convirtió	en	el
experto	 residente	 en	Union	Buildings.	Haysom	decía	 que	Mandela	 había	 visto	 con
mucha	claridad	el	 instrumento	 tan	poderoso	que	podía	ser	 la	Copa	del	Mundo	para
«el	 imperativo	estratégico	número	uno	de	sus	cinco	años	de	mandato».	Pero	no	era
sólo	 eso.	 Una	 vez	 más,	 el	 elemento	 político	 y	 el	 personal,	 el	 cálculo	 y	 la
espontaneidad,	se	fundían	en	uno.	«Cuando	la	Copa	del	Mundo	estaba	empezando	—
recordaba	 Haysom—,	 me	 hablaba	 de	 “los	 chicos”,	 cosas	 como	 “los	 chicos	 están
animados”,	o	“los	chicos	van	a	ganar”.	Al	principio,	le	preguntaba:	“¿Qué	chicos?”	Y
él	 me	 miraba	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 increíblemente	 tonta	 y
respondía:	 “Mis	 chicos”,	 que	 enseguida	 entendí	 que	 quería	 decir	 los	 Springboks.»
Aunque	 Mandela	 no	 empezó	 la	 Copa	 del	 Mundo	 como	 un	 hombre	 con	 un	 gran
conocimiento	histórico	del	rugby,	se	fue	informando	y	apasionando	más	a	medida	que
avanzaba	el	 torneo.	«Vio	 la	oportunidad	política,	es	verdad,	pero	no	 fue	un	cálculo
frío,	 porque	 él	 también	 se	 vio	 arrastrado	 por	 el	 fervor	 y	 se	 convirtió	 en	 otro
aficionado	patriota	y	enloquecido.»

A	la	mitad	negra	del	cuerpo	de	guardaespaldas	de	Mandela	le	costó	más	que	a	él
entrar	en	el	espíritu	del	campeonato.	Aquel	primer	partido	contra	Australia,	recordaba
Moonsamy,	 había	 sido	 una	 experiencia	 espeluznante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
responsabilidad	profesional	de	mantener	al	presidente	con	vida.	Pero,	desde	el	punto
de	vista	deportivo,	el	partido	les	había	dejado	indiferentes.

«Cuando	 sonó	 el	 pitido	 que	 marcaba	 el	 final,	 los	 blancos	 se	 volvieron	 locos.
Nosotros	 nos	 quedamos	 mirándoles	 entre	 risitas,	 confundidos.	 No	 entendíamos	 el
juego,	 no	 nos	 interesaba,	 no	 estábamos	 nada	 impresionados.	 Los	 Springboks	 eran
todavía	 su	 equipo,	 no	 el	 nuestro.»	 Moonsamy	 contó	 después	 que	 la	 campaña	 de
Mandela	para	desdemonizar	a	los	Springboks	le	había	hecho	pensar,	pero	que	todavía
tenía	 que	 pasar	 de	 la	 indiferencia	 al	 apoyo	 claro.	 Su	 evolución	 durante	 las	 cuatro
semanas	de	la	Copa	del	Mundo,	como	la	del	resto	de	los	miembros	negros	de	la	UPP,
fue	 un	 reflejo	 del	 cambio	 en	 la	 relación	 de	 los	 sudafricanos	 negros	 con	 el	 viejo
enemigo	verde	y	oro.

«Cuando	 los	 Springboks	 ganaron	 su	 segundo	 partido,	 empezamos	 a	 sentir	 un
poco	de	curiosidad	—dijo	Moonsamy,	refiriéndose	a	un	encuentro	relativamente	fácil
contra	Rumanía—.	El	entusiasmo	de	nuestros	colegas	blancos	nos	intrigó	sin	poderlo
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remediar,	 así	 que	 empezamos	 a	 preguntarles	 cosas	 sobre	 el	 rugby.	 Para	 nuestro
asombro,	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 de	 conversación	 entre	 nosotros.»	 Cada	 dos
semanas,	 la	UPP	salía	de	 la	 ciudad	para	una	 sesión	de	entrenamiento	con	el	 fin	de
refrescar	los	procedimientos	y	mantenerse	en	forma.	Practicaban	tiro,	combate	cuerpo
a	 cuerpo	 y	 otras	 habilidades.	 En	 la	 sesión	 posterior	 al	 partido	 de	 Australia,	 un
miembro	de	la	unidad	blanco	y	corpulento,	llamado	Kallis,	les	enseñó	a	jugar	a	rugby
sin	 contacto.	 Es	 decir,	 con	menos	 violencia	 física,	 sin	 la	 ferocidad	 habitual	 en	 los
choques.	«A	través	de	aquellas	sesiones	—contaba	Moonsamy—,	los	guardaespaldas
negros	aprendieron	los	detalles	del	rugby.»

Se	enteraron	de	que	había	15	 jugadores	en	cada	equipo;	que	ocho	de	ellos	eran
delanteros	y	que	siete	formaban	la	línea	de	tres	cuartos;	que	se	ganaban	cinco	puntos
por	un	ensayo,	lo	cual	quería	decir	apoyar	el	balón	tras	cruzar	la	línea	de	marca,	que
se	ganaban	dos	puntos	por	una	transformación	—es	decir,	chutar	el	balón	para	pasarlo
entre	los	dos	palos—,	que	se	ganaban	tres	puntos	por	un	penalti	entre	los	palos	y	tres
si	se	conseguía	eso	mismo	en	el	 transcurso	del	 juego,	chutando	un	«drop»,	es	decir
chutando	el	balón	a	bote	pronto.	«Pero,	sobre	todo,	empezamos	a	entender	el	sentido
del	 rugby.	 Jugábamos	 sin	 contacto	 pero	 entrábamos	 con	 fuerza.	 Así	 empezamos	 a
comprender	el	rugby	y,	de	nuevo	para	nuestro	gran	asombro,	empezó	a	gustarnos.»

Las	 imágenes	 emitidas	 en	 la	 televisión	 sudafricana	 el	 día	 antes	 de	 un	 partido
contra	Canadá	hicieron	pensar	a	Moonsamy	que	quizá	también	tenían	que	empezar	a
gustarle	a	él	los	Springboks.	Todo	el	equipo	había	visitado	un	pequeño	distrito	negro
llamado	Zwide,	a	las	afueras	de	la	gran	ciudad	de	Port	Elizabeth,	en	Cabo	Oriental.
Las	escenas	de	aquellos	gigantes	blancos	charlando	y	jugando	con	los	niños	negros
entusiasmados	conmovieron	a	Moonsamy	y	a	cuantos	las	vieron.

Aproximadamente	300	niños	se	 reunieron	en	un	campo	polvoriento	para	 recibir
una	lección	impartida	por	Morné	du	Plessis,	que	separó	a	los	chicos	en	grupos	de	15,
aunque	 fue	Mark	 Andrews	 quien	 acaparó	 toda	 la	 atención,	 porque	 era	 inmenso	 y
porque	hablaba	xhosa.	También	estaba	allí	Balie	Swart,	enseñando	a	los	niños	a	pasar
y	mostrando	 a	 los	 atónitos	 adultos	 que	 los	 bóers	 grandullones	 también	 podían	 ser
amistosos.	Esa	misma	noche,	Du	Plessis	llevó	a	un	grupo	de	jugadores	a	un	estadio
destartalado	 en	 el	 que	 jugaban	 los	 equipos	 negros	 locales.	 Se	 estaba	 jugando	 un
partido,	y	a	Du	Plessis	le	pareció	que	les	gustaría	que	fueran	a	verlos	los	Springboks.
Así	 fue,	 gracias,	 entre	 otros,	 a	 James	 Small,	 cuyo	 talento	 y	 cuya	 fama	 hacían	 que
fuera	 el	 rostro	 más	 reconocible	 del	 equipo.	 Small	 pasó	 hora	 y	 media	 firmando
autógrafos,	tanto	a	niños	como	a	adultos.

Cuando	 Sudáfrica	 venció	 a	 Canadá	 20-0	 en	 el	 estadio	 Boet	 Erasmus	 de	 Port
Elizabeth,	todo	Zwide	lo	celebró,	y	también	lo	celebró	Linga	Moonsamy.	El	siguiente
partido,	un	 encuentro	de	 cuartos	de	 final	 contra	 los	duros	y	brillantes	 jugadores	de
Samoa	Occidental,	unos	isleños	grandotes	y	fanáticos	del	rugby,	parecía	un	reto	más
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difícil.	 Además,	 el	 partido	 habría	 podido	 representar	 una	 forma	 de	 comprobar	 las
lealtades	de	 los	sudafricanos	negros,	porque	Samoa	era	un	equipo	de	piel	oscura	al
que	 habrían	 apoyado	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Chester	Williams	 se	 encargó	 de	 ello	 y
estuvo	a	la	altura	de	lo	que,	hasta	entonces,	había	parecido	una	fama	un	poco	inflada;
marcó	cuatro	ensayos,	o	20	puntos,	en	una	victoria	por	42-14.	«Todas	las	dudas	que
podía	haber	tenido	sobre	mí	mismo	o	el	resto	del	equipo,	o	que	cualquier	otra	persona
podía	haber	 tenido	sobre	mí,	desaparecieron	ese	día,	 sin	más	—recordaba	Williams
—.	 Recibí	 un	 inmenso	 apoyo,	 dentro	 y	 fuera	 del	 terreno	 de	 juego,	 de	 François	 y
Morné,	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 fui	 para	 todos	 un	miembro	 del	 equipo	 plenamente
aceptado	y	respetado.	La	historia	dio	un	vuelco	aquel	día.	El	hecho	de	que	no	fuera
blanco	había	pasado	a	ser	completamente	irrelevante.»

Una	semana	más	tarde	se	jugó	la	semifinal,	la	que	Mandela	había	mencionado	en
Ezakheni,	contra	una	de	las	selecciones	que	habían	partido	como	favoritas,	Francia.
El	campo	iba	a	ser	el	estadio	King’s	Park	de	Durban,	donde	Pienaar	había	debutado
con	los	Springboks	dos	años	antes,	el	mismo	día	del	asalto	del	Volksfront	al	World
Trade	Centre.	La	atmósfera	política	en	vísperas	del	partido	no	podía	ser	más	distinta.
Cuando	el	equipo	iba	y	venía	del	hotel	al	entrenamiento,	las	calles	estaban	llenas	de
gente,	 cada	 vez	 con	 más	 negros,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 James	 Small
recordaba	 que	 «nos	 mirábamos	 y	 pensábamos:	 ¡Joder!,	 el	 presidente	 Mandela	 no
estaba	bromeando;	quizá	era	verdad	que	todo	el	país	estaba	con	nosotros».

Hennie	 le	Roux	 se	 hizo	 eco	 de	 lo	 que	 había	 dicho	Mandela	 de	 que	 la	 victoria
movilizaría	 a	 los	 incrédulos.	«Podíamos	ver	que	el	país	 estaba	uniéndose	detrás	de
nosotros	pero	que,	si	ganábamos,	haríamos	que	ese	vínculo	fuera	más	fuerte.	Cuanto
mejor	lo	hiciéramos	en	el	campo,	mayor	sería	la	onda	expansiva.»

La	adversidad	y	las	emociones	patentes	antes	y	durante	el	partido	contra	Francia
también	ayudaron.	Había	una	clara	posibilidad	de	que	el	encuentro	se	suspendiera	y
se	 diera	 la	 victoria	 a	 Francia.	 La	 agradable	 ciudad	 índica	 de	 Durban	 había
experimentado	 una	 de	 sus	 periódicas	 lluvias	 semitropicales	 y	 el	 terreno	 de	 King’s
Park	 estaba	 inundado.	 Si	 no	 se	 jugaba	 ese	 día,	 las	 normas	 de	 la	 Copa	 del	Mundo
decretaban	que	se	declarase	ganador	a	Francia,	porque	Sudáfrica	tenía	peor	historial
disciplinario	hasta	ese	momento	en	el	campeonato	(un	jugador	había	sido	expulsado
por	 juego	 duro	 en	 el	 muy	 disputado	 partido	 contra	 Canadá).	 Todo	 el	 país	 prestó
atención,	angustiado,	mientras	las	autoridades	de	rugby	e	incluso	las	fuerzas	armadas
emprendían	una	carrera	desesperada	para	arreglar	el	campo	a	 tiempo.	Se	 reclutaron
helicópteros	militares	para	ventilar	el	terreno	desde	arriba,	pero	la	situación,	al	final,
se	 resolvió	gracias	 a	un	batallón	de	mujeres	negras	 armadas	 con	cubos	y	 fregonas,
cuyos	heroicos	esfuerzos	convencieron	al	árbitro	para	que	permitiera	que	se	celebrase
el	partido.

A	pesar	de	la	labor	de	las	limpiadoras,	el	encuentro	fue	un	baño	de	barro	con	un
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resbaloso	 balón	 ovalado	 que	 circulaba	 por	 allí	 y	 sobre	 el	 que	 se	 peleaban
violentamente	 unos	 hombres	 grandes	 y	 sucios.	 Cuando	 faltaban	 dos	 minutos	 y
Sudáfrica	resistía	con	un	19	a	15,	un	francés	de	origen	marroquí,	 tan	enorme	como
Kobus	Wiese,	llamado	Abdelatif	Benazzi,	pensó	que	había	plantado	el	balón	al	otro
lado	de	la	línea,	lo	que	habría	supuesto	el	ensayo	de	la	victoria.	En	lugar	de	ello,	el
árbitro	concedió	a	 los	 franceses	una	melé,	 los	ocho	 jugadores	más	grandes	de	cada
equipo	enfrentados	uno	contra	otro	en	formación	de	tortuga,	a	cuatro	metros	y	medio
de	la	línea	sudafricana.	Si	los	exhaustos	Bleus	empujaban	a	los	exhaustos	Springboks
al	otro	lado	de	la	línea,	el	partido	estaría	acabado.	Francia	estaría	en	la	final.	El	torneo
habría	 acabado	 para	 la	 Nación	 Arcoiris.	 Los	 Springboks	 estaban	 a	 punto	 de	 ir	 a
asumir	 sus	 posiciones	 en	 la	 melé	 cuando	 Kobus	 Wiese,	 con	 sus	 1,93	 metros	 de
estatura	en	la	segunda	fila	de	la	sala	de	máquinas	de	la	melé,	lanzó	un	grito	de	guerra
que	espoleó	a	sus	compañeros.	Se	dirigió	a	su	mejor	amigo,	Balie	Swart,	el	delantero
base	 en	 primera	 fila,	 y	 le	 dijo:	 «Mira,	 Balie,	 en	 esta	 melé,	 no	 puedes	 retroceder.
Puedes	ir	hacia	adelante,	puedes	ir	hacia	arriba,	puedes	ir	hacia	abajo	o	puedes	caer.
¡Pero	no	vas	a	retroceder!»

Los	Springboks	no	retrocedieron	y	Sudáfrica	pasó	a	la	final.	«Fue	un	combate	de
voluntades,	más	que	otra	cosa	—explicó	Morné	du	Plessis—.	Fue	el	partido	en	el	que
verdaderamente	sentimos	que	la	magia	de	Mandela	había	surtido	efecto	en	nosotros	a
la	 hora	 de	 jugar.	 Porque	 nos	 habíamos	 enterado	 del	 discurso	 de	 Mandela	 el	 día
anterior	en	KwaZulu.	Habíamos	oído	que,	en	un	lugar	en	el	que	la	gente	se	moría,	él
había	 dicho	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 toda	 Sudáfrica	 apoyase	 a	 los
Springboks,	 y	 lo	 había	 dicho	 con	 su	 gorra	 Springbok	 puesta.	 Aquello	 emocionó
verdaderamente	al	equipo.»

Linga	Moonsamy	se	conmovió	más	de	lo	que	podía	imaginarse.	«Estábamos	muy
tensos	durante	el	partido	—recordaba—.	Estábamos	muy	unidos	al	final.	Los	negros
y	los	blancos	de	nuestra	unidad,	todos	indistinguibles.	Todos	absolutamente	locos	de
alivio	y	alegría.»

Varios	 años	 más	 tarde,	 Morné	 du	 Plessis	 se	 encontró	 con	 Benazzi,	 el	 gran
delantero	francés	que	había	estado	a	punto	de	dar	la	victoria	a	su	equipo.	Como	era
inevitable,	 hablaron	de	 aquel	partido,	 y	Benazzi	 insistió	 en	que	 la	polémica	 jugada
había	sido	un	ensayo,	que	el	balón	había	cruzado	la	línea.	Ahora	bien,	también	le	dijo
a	Du	Plessis:	«Lloramos	desconsolados	cuando	perdimos	con	vosotros.	Pero,	cuando
fui	a	ver	la	final	el	fin	de	semana	siguiente,	volví	a	llorar,	porque	sabía	que	era	más
importante	que	no	estuviéramos	allí,	que	lo	que	estaba	ocurriendo	ante	nuestros	ojos
era	más	importante	que	una	victoria	o	una	derrota	en	un	partido	de	rugby.»
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CAPÍTULO	XVI	-	LA	CAMISETA	NÚMERO
SEIS

24	de	junio	de	1995,	por	la	mañana

La	víspera	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	contra	Nueva	Zelanda,	justo
después	de	que	los	Springboks	terminaran	su	último	entrenamiento,	François	Pienaar
estaba	en	el	vestuario,	a	punto	de	quitarse	las	botas,	cuando	sonó	su	teléfono	móvil
dentro	de	 la	bolsa.	«Hola,	François,	 ¿cómo	estás?»	Era	Mandela,	que	 llamaba	para
desear	buena	suerte	al	equipo.	Morné	du	Plessis	se	aseguró	de	informar	de	ello	a	la
prensa.	 A	Mandela	 le	 encantó	 leer	 en	 los	 periódicos,	 la	mañana	 de	 la	 final,	 cómo
contaba	Du	Plessis	 la	historia	de	 la	 llamada	telefónica.	«El	señor	Mandela	 le	dijo	a
François	que	estaba	casi	más	nervioso	que	el	equipo»,	citaban	todos	los	periódicos.
«Estas	llamadas	prueban	que	forma	ya	parte	de	nuestro	equipo	y	nuestra	campaña.»

Todo	indicaba	que	aquél	iba	a	ser	un	buen	día,	que	los	sudafricanos	habían	pasado
página,	que	se	avecinaba	una	nueva	era	de	madurez	política;	pero	nunca	se	sabía.	Si
hubiera	hablado	con	Niël	Barnard,	el	viejo	jefe	de	espías	bóer	le	habría	dicho	que,	en
junio	 de	 1995,	 «la	 situación	 política	 estaba	 todavía	muy	 verde:	muchos	 blancos	 se
sentían	 ajenos,	 fuera	 de	 los	 acontecimientos».	 Era	 difícil	 saber	 cómo	 podían
reaccionar	 esos	 blancos	 distanciados,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 sin	 duda,	 estarían
presentes	 en	 el	 estadio.	 Quizá	 por	 eso	 Mandela,	 al	 recordar	 la	 tensa	 víspera	 del
partido,	hizo	una	observación	sorprendente:	«Nunca	se	me	ha	dado	muy	bien	predecir
cosas.»	Era	 su	 forma	de	confesar	 los	 recelos	que	 tenía.	 ¿Y	si,	 a	pesar	de	 todos	 sus
esfuerzos,	había	juzgado	equivocadamente	la	actitud	de	los	afrikaners?	¿Y	si	algunos
aficionados	abucheaban	durante	el	canto	del	Nkosi	Sikelele?	¿Y	si	la	gente	empezaba
a	 desplegar	 las	 banderas	 de	 la	 vieja	 Sudáfrica,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 fatídico
partido	contra	Nueva	Zelanda	tres	años	antes?

Esas	preguntas	flotaban	en	su	mente	cuando	se	sentó	ante	el	desayuno	de	papaya,
kiwi,	 mango,	 gachas	 y	 café	 que	 siempre	 tomaba	 en	 su	 casa	 de	 Houghton.	 Estaba
preocupado,	 pero	 tampoco	 estaba	 exactamente	 consumido	 por	 la	 ansiedad.	 Las
buenas	noticias	pesaban	más	que	los	malos	augurios.	Uno	de	los	motivos	por	los	que
Mandela	renunció	a	su	paseo	de	las	4:30	de	la	mañana	el	día	de	la	final	de	rugby	fue
que	quería	dedicar	más	tiempo	a	los	periódicos	matutinos.	Normalmente,	devoraba	la
sección	 de	 política	 y	 miraba	 por	 encima	 la	 sección	 de	 deportes.	 Esta	 vez,	 prestó
atención	 a	 ambas.	Nunca	 había	 disfrutado	 tanto	 con	 la	 prensa	 de	 la	mañana	 como
aquel	día.	El	consenso	nacional	que	tanto	se	había	esforzado	en	forjar	en	torno	a	los
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Springboks	 se	 reflejaba	 en	 el	 tono	 unánime	 de	 celebración	 de	 los	 editoriales	 y	 los
analistas	políticos.	Sudáfrica	se	daba	una	gran	palmadita	en	la	espalda.	Y,	aunque	se
notaba	cautela	en	cuanto	al	resultado	del	partido,	y	un	enorme	respeto	por	los	rivales,
los	All	Blacks	de	Nueva	Zelanda	(Die	Burger	decía:	«Los	All	Blacks	se	alzan	como
Himalayas	 ante	 los	 Boks»),	 había	 una	 tranquila	 confianza	 en	 que	 el	 destino	 iba	 a
jugar	en	favor	de	Sudáfrica.	El	titular	en	el	principal	periódico	de	Ciudad	del	Cabo,	el
Argus,	 proclamaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 el	 entusiasmo	 nacional.	 «¡Viva	 los	Boks!»,
decía.	«Viva»,	en	este	caso,	era	un	grito	de	guerra	de	las	protestas	negras	que	se	usaba
desde	 hacía	 muchos	 años,	 tomado	 en	 algún	 momento	 de	 la	 revolución	 cubana.
Incluso	mejor	que	el	titular	era	el	artículo	que	figuraba	a	continuación,	firmado	por	el
«equipo	político»	del	periódico.

«La	 Copa	 del	 Mundo	 de	 rugby	 ha	 reforzado	 de	 forma	 espectacular	 la
reconciliación	 nacional	 entre	 todas	 las	 razas	 en	 Sudáfrica,	 han	 dicho	 esta	 semana
varios	 investigadores	 y	 sociólogos.»	 El	 artículo	 citaba	 a	 un	 conocido	 profesor
afrikaner	 llamado	Willie	Breytenbach,	 que	 decía	 que	 la	 amenaza	 del	 terrorismo	 de
extrema	derecha	había	quedado	«prácticamente	aniquilada»	y	que	el	clamor	por	un
Estado	 afrikaner	 independiente	 había	 disminuido	 sustancialmente.	 «Al	 mismo
tiempo,	 las	 calles	 predominantemente	 negras	 de	 Johanesburgo	 se	 vacían	 de	 forma
extraordinaria	 cada	 vez	 que	 juegan	 los	 Springboks.	 Los	 habitantes	 de	 los	 distritos
negros	vuelven	corriendo	a	sus	casas	para	ver	los	partidos	por	televisión...	El	rugby,
el	 asombroso	 nuevo	 fenómeno	 de	 construcción	 nacional,	 ha	 sorprendido	 a	 los
analistas,	 que	 ven	 cómo	 todas	 las	 razas	 se	 han	 aferrado,	 encantadas,	 a	 un
acontecimiento	que	ha	desatado	una	ola	de	patriotismo	latente	a	través	de	un	deporte
tradicionalmente	asociado	en	Sudáfrica	a	varones	blancos	afrikaner.»

Después,	el	Argus	enumeraba	los	cinco	«factores	clave»	que	hacían	que	el	rugby
pudiera	 ser	 «un	 catalizador	 de	 unidad»:	 el	 ruidoso	 apoyo	 de	Mandela	 a	 «nuestros
chicos»	y	sus	apariciones	con	la	gorra	Springbok;	el	respaldo	público	del	arzobispo
Tutu;	la	actuación	del	equipo	en	consonancia	con	el	lema	«Un	equipo,	un	país»;	los
éxitos	del	equipo	en	el	 terreno	de	 juego;	el	canto	del	nuevo	himno	combinado	y	 la
exhibición	de	la	nueva	bandera.

Ése	 era	 el	 fruto	 de	 todas	 las	 orquestaciones	 de	Mandela	 entre	 bastidores,	 y	 él
estaba	feliz	de	ver	que	había	variaciones	patrióticas	sobre	los	mismos	argumentos	en
todos	los	periódicos.	Le	gustó	ver	que	los	diarios	negros	se	unían	al	espíritu	reinante.
El	Sowetan,	de	gran	difusión,	fue	especialmente	memorable,	porque	acuñó	una	nueva
palabra	 sudafricana	que	 iba	a	 capturar	 la	 imaginación	de	 todos	 los	negros	del	país:
«AmaBokoBoko»,	un	nuevo	término	para	designar	a	los	Springboks,	que	daba	por	fin
a	 los	 negros	 cierto	 sentido	 de	 empatía	 con	 el	 equipo.	 Pero	 lo	 que	más	 satisfizo	 a
Mandela	fueron	los	periódicos	afrikaans,	que	apenas	podían	contener	la	euforia	por	la
manera	en	que	la	Sudáfrica	negra	había	decidido	apoyar	a	los	Springboks.	Die	Burger
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citaba	una	frase	de	 la	Liga	Juvenil	del	CNA,	famosa	por	su	radicalismo,	que	decía:
«¡Traed	 la	 copa	 a	 casa,	 Boks!	 ¡Os	 esperamos!»	 Beeld	 contaba	 que	 el	 negociador
principal	 del	CNA	 en	 las	 conversaciones	 constituyentes,	 el	 ex	 responsable	 sindical
Cyril	Ramaphosa,	había	declarado:	«Estamos	orgullosos	de	nuestro	equipo	nacional,
los	 Springboks.»	 A	 Mandela	 le	 gustó	 especialmente	 verse	 citado	 en	 las	 primeras
páginas	de	Beeld	y	Die	Burger.	«Nunca	he	estado	tan	orgulloso	de	nuestros	chicos	—
decía	 su	 propia	 cita	 que	 leyó—.	 Espero	 que	 todos	 sigamos	 animándolos	 hasta	 la
victoria.	Jugarán	en	nombre	de	toda	Sudáfrica.»

Esa	palabra,	«espero»,	revelaba	un	atisbo	de	preocupación.	La	multitud	con	la	que
se	 iba	a	encontrar	hoy	era	 la	más	aterradora	de	su	vida.	En	el	estadio	Newlands	de
Ciudad	 del	 Cabo,	 para	 el	 primer	 partido	 contra	Australia,	 había	 sido	 otra	 cosa.	 El
Cabo	era	el	bastión	blanco	liberal	de	Sudáfrica.	Allí	los	afrikaners	eran	más	blandos,
más	 moderados.	 Eran	 los	 descendientes	 de	 los	 bóers	 que	 habían	 decidido	 no
emprender	 la	Gran	Marcha	 hacia	 el	 norte,	 que	 no	 se	 habían	 ofendido	 tanto	 por	 la
decisión	 del	 Imperio	 británico	 de	 abolir	 la	 esclavitud.	 En	 cambio,	 la	 gente	 del
Transvaal	en	Ellis	Park	tenía	a	Piet	Retief	y	la	Batalla	del	Río	Sangriento	grabados	en
su	ADN.	Eran	 seguramente,	 en	muchos	 casos,	 de	 los	 que	 habían	 gritado	 de	 júbilo
ante	 el	 asalto	 al	World	Trade	Centre,	 los	 que,	 como	había	 observado	 amargamente
Bekebeke,	habían	visto	la	expresión	«¡Quítate,	kaffir!»	como	una	cosa	normal	toda	su
vida.	Eran	los	que	habían	«votado	Nacional»	siempre	y	los	que,	en	algunos	casos,	se
habían	pasado	después	a	 la	 extrema	derecha.	De	 los	62.000	espectadores	que	 iba	a
haber	esa	tarde	en	Ellis	Park,	muchos,	si	no	la	mayoría,	parecerían	recién	salidos	de
una	manifestación	de	desafío	bóer.	Llevarían	sus	uniformes	de	guardias	forestales	de
color	caqui,	sus	calcetines	largos	de	lana	y	sus	enormes	barrigas,	forjadas	a	base	de
innumerables	cervezas	Castle	y	salchichas	boerewors.	Mandela	había	sido	el	centro
de	atención	de	más	concentraciones	de	masas	que	ninguna	otra	persona,	pero	nunca
se	había	atrevido	con	una	multitud	semejante.

Mandela	miró	por	la	ventana	de	su	salón	y	vio	fuera	a	sus	guardaespaldas,	unos
hombres	musculosos,	 16	 en	 total,	 que	 estaban	 comprobando	 sus	 armas,	 rellenando
papeles,	examinando	los	motores	de	los	coches	y	charlando	amigablemente	entre	sí.
Se	dio	cuenta	de	que,	hasta	hacía	unas	semanas,	sus	guardaespaldas	blancos	y	negros
habían	ofrecido	una	triste	 imagen	de	separación	digna	del	apartheid.	Ahora	les	veía
charlar	todos	juntos,	haciendo	gestos	enfáticos,	sonriendo,	riéndose.

«Estábamos	hablando	de	qué	había	que	hacer	para	parar	a	los	All	Blacks,	algunos
decían	 que	 no	 teníamos	 posibilidades,	 otros	 que	 jugaríamos	 mejor	 ese	 día	 —
explicaba	Moonsamy—,	cuando,	en	plena	conversación,	 surgió	 la	 idea	de	que	sería
estupendo	 que	 el	 presidente	 llevara	 la	 camiseta	 verde	 y	 oro	 de	 los	 Springboks	 al
estadio.»	Al	insistirle,	Moonsamy	reconoció	que	era	él	quien	había	tenido	la	idea.	El
impacto	 en	 sus	 colegas,	 continuó,	 había	 sido	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 «Nos
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sumamos	todos	a	ello.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en	que,	cuando	yo	entrara	en	la	casa	a
repasar	 las	 instrucciones	 de	 seguridad,	 que	 era	 siempre	 tarea	 del	 que	 estaba	 de
“número	uno”	cada	día,	se	lo	mencionaría.»

Estaba	 previsto	 que	 salieran	 hacia	 el	 estadio	 a	 la	 una	 y	 media.	 A	 las	 12,
Moonsamy	entró	en	la	casa	para	informar	a	Mandela.	Terminadas	las	formalidades	de
seguridad,	 le	 dijo:	 «Tata	 —el	 apodo	 afectuoso	 que	 utilizaban	 los	 guardaespaldas
negros	con	él,	y	que	quería	decir	abuelo—,	estábamos	pensando,	¿por	qué	no	 lleva
hoy	la	camiseta	de	los	Springboks?»

Mandela,	cuando	alguien	le	proponía	una	cosa	completamente	nueva,	sobre	todo
una	 cosa	 que	 acarreaba	 repercusiones	 políticas	 y	 afectaba	 a	 algo	 que	 le	 importaba
siempre	tanto	como	su	imagen	pública,	solía	adoptar	su	rostro	pensativo,	de	esfinge.
Pero	esta	vez	no	dudó	ni	un	instante.	Por	el	contrario,	mostró	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.	«Se	le	iluminó	—decía	Moonsamy—.	Le	pareció	una	idea	magnífica.»

Mandela	había	comprendido	el	valor	del	gesto	inmediatamente.	«Decidí	llevar	la
camiseta	 —explicaba	 después—	 porque	 pensé:	 “Cuando	 los	 blancos	 me	 vean
llevando	la	camiseta	de	rugby	de	los	Springboks,	verán	que	aquí	hay	un	hombre	que
apoya	por	completo	a	nuestro	equipo.”»

Pero	había	un	problema.	No	tenía	esa	camiseta,	y	faltaba	sólo	hora	y	media	para
la	salida	hacia	el	estadio.	Fue	directo	de	Moonsamy	a	su	secretaria,	Mary	Mxadana,	y
le	 ordenó	 que	 llamara	 de	 inmediato	 a	 Louis	 Luyt,	 el	 responsable	 de	 la	 Unión
Sudafricana	de	Rugby.	Le	pidió	que	le	dijera	que	no	quería	cualquier	camiseta,	sino
—y	esto	fue	idea	suya—	que	debía	tener	el	número	6	de	Pienaar	en	ella,	y	que	quería
también	una	gorra	Springbok	(había	dejado	la	de	Le	Roux	en	su	residencia	de	Ciudad
del	Cabo).

Una	 hora	 después	 de	 que	Moonsamy	 le	 hubiera	 propuesto	 la	 idea,	 la	 camiseta
estaba	en	casa	de	Mandela	y	su	ama	de	llaves,	a	petición	de	él,	estaba	planchándola.
Entonces,	 Mandela	 centró	 toda	 su	 atención	 en	 el	 propio	 partido.	 Su	 principal
preocupación,	como	la	de	todos	los	aficionados	y	jugadores	de	los	Springboks,	era	un
negro	grandullón	llamado	Jonah	Lomu.

Nueva	Zelanda	tenía	un	equipo	formidable,	uno	de	los	mejores	de	la	historia.	Su
capitán,	Sean	Fitzpatrick,	y	los	veteranos	Zinzane	Brooke,	Frank	Bunce,	Walter	Little
e	Ian	Jones	eran	 jugadores	que	no	sólo	eran	famosos	allí	donde	se	 jugaba	al	 rugby,
sino	que	eran	los	mejores	del	mundo	en	sus	respectivos	puestos.	Pero	su	arma	secreta,
el	hombre	del	que	ya	se	decía	que	era	el	mejor	jugador	de	rugby	de	toda	la	historia,
era	 el	 veinteañero	 Jonah	 Lomu.	Originario	 de	 Tonga,	 con	 la	 piel	 tan	 oscura	 como
Mandela,	medía	1,90	y	pesaba	130	kilos.	Era	tan	grande	como	el	más	corpulento	de
los	Springboks,	Kobus	Wiese,	y	podía	correr	más	deprisa	que	Williams	y	Small,	100
metros	 en	 menos	 de	 11	 segundos.	 Un	 periódico	 le	 llamaba	 «un	 rinoceronte	 con
zapatillas	de	ballet».	En	la	semifinal	que	enfrentó	a	los	All	Blacks	contra	Inglaterra,
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una	 de	 las	 selecciones	 favoritas,	 se	 había	 mostrado	 prácticamente	 imparable.	 Fue
capaz	 de	 atravesar	 las	 líneas	 cuatro	 veces	 y	 marcó	 un	 total	 de	 20	 puntos.	 Como
decían	 los	 diarios	 londinenses,	 hizo	 que	 los	 del	 equipo	 inglés	 parecieran	 niños
pequeños.

El	 puesto	 de	 Small	 en	 los	 Springboks	 hacía	 que	 fuera	 él	 quien	 iba	 a	 tener	 que
ocuparse	 de	 controlar	 a	 Lomu.	 Los	 periódicos	 publicaron	 gráficos	 comparando	 las
estadísticas	vitales	de	ambos	jugadores,	como	si	fueran	boxeadores	a	punto	de	saltar
al	 ring.	 Small	—que,	 por	 una	 vez,	 hacía	 honor	 a	 su	 apellido,	 «pequeño»—	 era	 10
centímetros	más	bajo	y	pesaba	30	kilos	menos	que	su	oponente.

En	los	periódicos,	Mandela	leyó	su	opinión	sobre	qué	hacer	con	el	coloso	de	los
All	 Blacks.	 «Estratégicamente	 sería	 un	 error	 concentrarse	 en	 él,	 porque	 deben
concentrarse	en	todo	el	equipo	—había	dicho,	antes	de	añadir,	como	sorprendido	por
su	audacia	al	aventurarse	en	un	 terreno	poco	conocido—,	pero	estoy	seguro	de	que
los	Springboks	lo	tienen	completamente	resuelto.»

Pocos	 compartían	 su	 optimismo,	 sobre	 todo	 entre	 los	 neutrales.	 El	 entrenador
australiano,	 Bob	 Dwyer,	 ocupaba	 todas	 las	 páginas	 de	 deportes	 con	 su	 confiada
predicción	de	que	 los	All	Blacks,	«rápidos	y	en	 forma»,	 iban	a	 tener	a	 los	pesados
delanteros	 Springboks	 persiguiendo	 fantasmas	 toda	 la	 tarde;	 el	 Sydney	 Morning
Herald	había	dicho	que	los	Boks,	a	punto	de	caer	en	la	trampa,	«no	podían	ni	soñar
con	ganar»;	un	ex	jugador	All	Black,	Grant	Batty,	parecía	resumir	todas	las	opiniones
de	los	expertos	sobre	el	partido	cuando	dijo	que	«sólo	un	rifle	para	elefantes»	podía
impedir	a	Lomu	y	compañía	la	victoria.

Un	rifle	para	elefantes...	o	un	esfuerzo	sobrehumano	de	voluntad	colectiva.	Y	algo
parecido	 es	 lo	 que	 los	 Springboks	 descubrieron	 que	 tenían	 a	 su	 alcance	 cuando	 se
levantaron	esa	mañana	en	el	Sandton	Sun	and	Towers	Hotel,	un	moderno	complejo
hotelero	de	cinco	estrellas	en	una	zona	comercial	y	acomodada	de	 Johanesburgo,	a
unos	diez	minutos	en	coche	al	norte	de	la	casa	de	Mandela.

Kobus	 Wiese	 compartía	 habitación	 con	 su	 colega	 y	 compañero	 de	 coro	 Balie
Swart.	Wiese	 era	 el	 que	 había	 lanzado	 el	 espeluznante	 grito	 de	 guerra	 en	 la	 melé
durante	 la	semifinal	contra	Francia,	pero	ahora	estaba	callado.	«La	presión	—contó
posteriormente—	 era	 absolutamente	 insoportable.	 Era	 inmensa.	 La	 noche	 anterior
había	 llamado	a	mi	madre.	Nada	concreto,	 sólo	para	oír	 su	voz,	que	me	ayudaba	a
desconectar.	Pero	ahora	tenía	miedo,	miedo	de	decepcionar	a	todos	aquellos	millones
de	 aficionados.	 Teníamos	 esa	 expectación	 de	 saber,	 por	 primera	 vez,	 que	 el	 país
entero	 estaba	 con	 nosotros,	 y	 era	 algo	 abrumador.	 Era	 aterrador,	 pero	 también	 nos
daba	energía.	Tenía	la	profunda	sensación	de	que	todo	lo	que	había	hecho	en	mi	vida
estaba	llegando	a	su	momento	decisivo.»

Los	 jugadores	 desayunaron	 en	 un	 ambiente	 de	 tensión,	 presión	 y	 expectación
insoportables.	Sentían	que	estaban	dentro	de	una	burbuja,	suspendida	en	el	tiempo.	O
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como	 unos	 astronautas	 a	 punto	 de	 despegar.	 Necesitaban	 desahogarse	 o	 iban	 a
explotar.	Y	para	eso	sirvió	la	«carrera	del	capitán».	A	media	mañana,	se	reunieron	en
el	 vestíbulo	 del	 hotel	 y,	 con	 Pienaar	 a	 la	 cabeza,	 corrieron	 dos	 kilómetros	 por	 las
inmediaciones	 del	 complejo.	 Según	 recordaba	 François	 Pienaar,	 «había	 mucho
nerviosismo	 entre	 los	 chicos,	 pero	 entonces,	 cuando	 giramos	 hacia	 la	 izquierda	 al
salir	 del	 hotel,	 en	 un	grupo	 apretado,	 oí	 ruidos	 y	 gritos,	 y	 cuatro	 niños	 negros	 que
vendían	periódicos	nos	reconocieron	y	empezaron	a	perseguirnos	y	a	 llamarnos	por
nuestros	 nombres	 —conocían	 prácticamente	 a	 todos	 los	 del	 equipo—,	 y	 se	 me
pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 No	 sé	 si	 los	 niños	 sabían	 leer	 siquiera,	 pero	 nos
reconocieron	y,	para	ellos,	éramos	su	equipo.	En	aquel	momento	vi	con	más	claridad
que	nunca	que	aquello	 era	mucho	más	 serio	y	más	 importante	de	 lo	que	podíamos
haber	imaginado».

Mandela	se	miró	en	el	espejo	con	su	nueva	camiseta	verde,	se	puso	la	gorra,	y	se
gustó.	 Poco	 antes	 de	 la	 una	 y	media,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 casa	 para	 subirse	 a	 su
Mercedes-Benz	blindado	de	color	gris	metalizado	e	ir	al	estadio.	El	partido	empezaba
a	las	tres	en	punto.	Normalmente,	no	se	tardaba	mucho	más	de	15	minutos	en	llegar	a
Ellis	 Park,	 pero,	 dado	 que	 iba	 a	 haber	mucho	 tráfico,	 prefirieron	 salir	 pronto.	 Los
guardaespaldas	 eran	 un	 modelo	 de	 eficacia	 rápida,	 callada	 y	 ágil.	 A	 medida	 que
avanzaba	 el	 día	 estaban	 cada	 vez	 menos	 habladores,	 más	 ocupados	 y	 solemnes,
estudiando	su	ruta	en	el	plano,	como	habían	hecho	una	docena	de	veces	en	la	semana
anterior,	 atentos	 a	 cualquier	 posible	 punto	 vulnerable.	 Estaban	 en	 contacto
permanente	 con	 la	 policía,	 comprobando	 que	 los	 francotiradores	 estaban	 en	 sus
puestos	alrededor	del	estadio,	que	todo	estaba	bien	con	los	escoltas	en	motocicleta	y,
con	 la	 gente	 de	 seguridad	 en	 Ellis	 Park,	 que	 la	 entrada	 estaría	 despejada	 para	 la
llegada	de	la	caravana	presidencial.

Sin	embargo,	cuando	Mandela	salió	de	la	casa,	los	16	guardaespaldas	se	quedaron
helados	y	rompieron	sus	intensos	preparativos	para	mirar,	atónitos,	su	nueva	camiseta
verde.	«¡Wow!»,	se	oyó	Moonsamy	decir	a	sí	mismo	entre	dientes.	Mandela	sonrió	al
ver	 su	 sorpresa	 y	 les	 dio	 su	 acostumbrado	 y	 alegre	 buenos	 días,	 a	 lo	 que	 ellos
mascullaron	otro	«buenos	días»	en	respuesta;	después	recuperaron	de	golpe	su	actitud
de	UPP,	introdujeron	rápidamente	al	presidente	en	el	coche,	cerraron	las	puertas	con
fuerza	y	ocuparon	sus	puestos	en	los	cuatro	coches	que	formaban	la	caravana.	El	sitio
de	Moonsamy,	como	«número	uno»,	estaba	en	el	Mercedes	gris,	erguido	y	alerta,	en
el	asiento	del	pasajero	de	enfrente.	A	lo	largo	del	día,	nunca	estaría	a	más	de	un	paso
de	distancia	del	presidente.	Las	motos	de	la	policía	aguardaban	fuera.	Emprendieron
camino	entre	el	chirrido	de	las	ruedas	sobre	el	pavimento	de	la	entrada	de	vehículos.
Los	 hombres	 de	 la	 UPP	 exhibían	 los	 rostros	 serios	 de	 guardaespaldas,	 pero,	 por
dentro,	 estaban	 felices.	 «Le	 veíamos	 con	 aquella	 camiseta	 verde	 de	 rugby	 —
explicaba	Moonsamy—,	 y	 nos	 sentíamos	muy	 orgullosos,	 porque	 él	 se	 sentía	muy
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orgulloso.»
Mandela	 no	 fue	 el	 único	 hombre	 negro	 que	 llevó	 una	 camiseta	 de	 los

AmaBokoBoko	aquel	día.	En	toda	Sudáfrica	se	veía	a	negros	llevando	alegremente	el
símbolo	 de	 los	 viejos	 opresores,	 como	 descubrió	 Justice	 Bekebeke,	 estupefacto,	 la
mañana	de	la	final.

Si	Mandela	se	había	despertado	pensando	que	tenía	el	apoyo	de	los	negros	a	los
Springboks	en	el	bote,	no	había	contado	con	el	hombre	al	que	había	estado	a	punto	de
conocer	 en	 el	Corredor	de	 la	Muerte	 cinco	 años	 antes.	Mandela	 estaba	preocupado
por	los	del	final	amargo,	los	resentidos	blancos,	y	no	era	consciente	de	que	también
existían	resentidos	negros.

«Al	 principio	 de	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 yo	 apoyaba	 a	 los	 All	 Blacks	 con	 tanta
pasión	 como	 lo	 había	 hecho	 de	 niño,	 cuando	 les	 apoyé	 aquella	 vez	 que	 vinieron	 a
Upington	 —explicaba	 Bekebeke—.	 Me	 alegraba	 de	 que	 hubiéramos	 llegado	 al
acuerdo	 político	 que	 teníamos	 con	 los	 blancos.	Aceptaba	 que,	 por	 ahora,	 teníamos
que	 tener	 un	 gobierno	 compartido,	 con	 gente	 como	De	Klerk	 en	 el	 gabinete.	Muy
bien.	 Lo	 comprendía.	Me	 parecía	 bien.	 Pero	mi	 posición	 era:	 “¡No	me	 pidáis	 que
apoye	a	los	Springboks!”	No	tenía	intención	de	ceder.	Ya	había	perdonado	suficientes
cosas.»

Lo	que	tenía	a	Bekebeke	confundido	era	que	no	parecía	que	hubiese	mucha	gente
en	 Paballelo	 que	 compartiese	 su	 opinión.	 Ni	 siquiera	 Selina,	 su	 novia,	 que	 había
seguido	 a	 su	 lado	mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 que	 había	 ayudado	 a	 financiar	 sus
estudios.	Sobre	el	papel,	ella	era	más	radical	políticamente	que	él.	Pertenecía	no	sólo
al	 CNA,	 sino	 a	 su	 aliado	 ideológico	 de	 la	 línea	 dura,	 el	 Partido	 Comunista
Sudafricano.	 Pero	 ella	 había	 hecho	 lo	 que	 pedía	 Mandela,	 había	 abandonado	 los
justificados	prejuicios	de	toda	una	vida	y	había	decidido	considerar	a	los	Springboks
«nuestro	 equipo».	 Los	 jugadores	 podían	 ser,	 prácticamente	 todos,	 blancos,	 en	 su
mayoría	 bóers,	 pero	 ella	 iba	 a	 apoyarlos	 en	 el	 partido	 de	 esa	 tarde	 con	 tanto
entusiasmo	patriótico	como	si	hubieran	sido	todos	negros,	como	ella.

Lo	 cual	 suponía	 un	 dilema	 para	Bekebeke:	 cómo	 pasar	 el	 resto	 del	 día.	 Selina
estaba	totalmente	empeñada	en	ver	el	partido,	pero	él	no	estaba	seguro	de	qué	hacer.
Podía	hacer	lo	que	había	hecho	toda	su	vida:	apoyar	al	equipo	visitante,	en	este	caso,
Nueva	Zelanda.	O	quizá	podía	hacer	una	excepción,	por	esta	vez,	y	que	le	diera	igual.

«A	medida	que	discurría	la	mañana,	a	medida	que	vi	los	periódicos,	oí	la	radio,	vi
cómo	mi	novia	estaba	cada	vez	más	emocionada,	empecé	a	 sentirme	dividido.	Una
parte	de	mí	pensaba	que	era	mejor	no	ver	el	maldito	partido.	Pero	 luego	pensé	que
todo	 el	 mundo	 iba	 a	 verlo.	 Mi	 novia	 iba	 a	 verlo.	 Todos	 mis	 amigos.	 Incluso	 los
camaradas	que	habían	estado	en	la	cárcel	conmigo.	No	podía	perdérmelo.»

Una	 cosa	que	Bekebeke	 tenía	 clara	 era	que	no	debía	ver	 el	 partido	 a	 solas	 con
Selina.	 «Me	 preocupaba	 que,	 si	 lo	 hacíamos,	 nos	 pusiéramos	 muy	 tensos	 y
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acabásemos	peleándonos	—explicaba—.	Así	que,	por	suerte,	surgió	la	oportunidad	de
ver	el	partido	en	casa	de	unos	amigos.	Habían	organizado	una	braai	[una	barbacoa]
para	la	ocasión,	y	pensé	que,	si	tenía	que	aguantar	el	partido,	al	menos	habría	alguna
compensación	con	la	comida.»	En	la	braai	iban	a	estar	cuatro	parejas,	incluidos	ellos.
Los	 otros	 tres	 hombres	 habían	 estado	 en	 prisión	 con	 Bekebeke;	 uno	 de	 ellos	 —
Kenneth	Khumalo,	 el	 «acusado	 número	 uno»—	 había	 estado	 en	 el	 Corredor	 de	 la
Muerte	 con	 él.	Bekebeke	 se	 sintió	 animado	por	 ello,	 convencido	 de	 que	 no	 estaría
solo	 en	 sus	 dudas	 respecto	 a	 todo	 aquel	 lío	 de	 los	 Springboks	 y	 seguro	 de	 que	 el
entusiasmo	de	Selina	iba	a	llamar	la	atención	en	el	grupo.	Ella	había	ido	por	delante
para	ayudar	con	los	preparativos,	así	que	él	llegó	solo,	más	o	menos	a	la	misma	hora
que	Mandela	salía	de	casa	hacia	el	estadio.

«No	 he	 sentido	 tanto	 asombro	 como	 aquel	 día	 en	 mi	 vida	 —contó	 después
Bekebeke—.	Se	abre	la	puerta,	entro	en	la	casa	y	¿qué	veo?	¡Los	siete	vestidos	con	la
camiseta	verde	de	los	Springboks!»
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CAPÍTULO	XVII	-	«¡NELSON!	¡NELSON!»

24	de	junio	de	1995,	por	la	tarde

En	 los	 60	minutos	 que	mediaron	 entre	 la	 llegada	 de	Mandela	 a	Ellis	 Park	 y	 el
inicio	del	encuentro	a	las	tres	en	punto	hubo	de	todo.	Primero	se	cantó	una	canción,
luego	pasó	volando	un	Jumbo	 y,	 por	 último,	 se	 oyó	 un	 clamor	 que	 conmocionó	 el
mundo.

La	 canción	 se	 llamaba	 Shosholoza.	 Mandela	 la	 conocía	 muy	 bien,	 como
prácticamente	 todos	 los	 negros	 en	 Sudáfrica.	 Históricamente	 la	 cantaban	 los
trabajadores	 negros	 que	 emigraban	 desde	 las	 zonas	 rurales	 del	 sur	 de	África	 a	 las
minas	de	oro	en	 torno	a	Johanesburgo,	y	era	una	melodía	alegre	y	 llena	de	energía
que	parecía	imitar	el	ritmo	del	tren	de	vapor.	«Shosholoza»	se	traducía	a	veces	como
«abrirse	paso»,	a	veces	como	«avanzar»,	a	veces	como	«viajar	deprisa».	Era,	además,
una	 canción	 dinámica,	 enormemente	 popular	 en	 los	 partidos	 de	 fútbol	 entre	 los
aficionados	 a	 este	 deporte,	 casi	 exclusivamente	 negros.	Mandela	 solía	 cantarla	 con
Walter	Sisulu	y	otros	presos	cuando	trabajaban	en	la	cantera	de	cal	de	Robben	Island.
Había	 vuelto	 a	 cantarla	 hacía	 sólo	 cuatro	meses	 cuando,	 con	 otros	 cien	 ex	 presos,
había	 regresado	a	 la	cárcel	para	 llevar	a	cabo	una	alegre	ceremonia.	Pero	ahora,	en
otra	 señal	 del	 rápido	 cambio	 que	 estaba	 experimentando	 Sudáfrica,	 la	 Unión	 de
Rugby	de	Louis	Luyt	había	escogido	Shosholoza	como	canción	oficial	de	la	Copa	del
Mundo,	y	los	aficionados	blancos	la	habían	adoptado	alegremente	como	propia.

No	 obstante,	 necesitaban	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 la	 música	 y	 con	 la	 letra.
Necesitaban,	como	los	Springboks	con	el	Nkosi	Sikelele,	a	alguien	que	les	enseñara	a
cantar.	Y	ahí	es	donde	entró	Dan	Moyane.	Moyane	nació	en	Soweto	en	1959	y	se	crió
sin	ningún	 interés	por	el	 rugby,	«salvo	para	darme	cuenta	—decía—	de	que	era	un
símbolo	 de	 la	 dominación	 afrikaner».	 Tras	 los	 disturbios	 estudiantiles	 de	 1976,	 la
mayoría	de	 sus	 amigos	 fueron	 al	 exilio	o	 a	 la	 cárcel.	Él,	 acosado	por	 la	Policía	de
Seguridad,	 huyó	 del	 país	 y	 consiguió	 pasar	 la	 frontera	 a	 Mozambique,	 donde,	 en
1979,	se	incorporó	al	CNA.	Allí	trabajó	como	periodista	para	BBC	Radio	y	Reuters,
entre	otros;	sobrevivió	a	las	incursiones	de	los	comandos	de	las	fuerzas	especiales	del
general	 Constand	Viljoen	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	 y
volvió	a	su	país	en	1991,	un	año	después	de	que	se	levantara	la	prohibición	sobre	el
CNA.	Casi	 de	 inmediato	 obtuvo	 trabajo	 en	 la	 emisora	 de	 Johanesburgo	Radio	 702
(donde	 Eddie	 von	 Maltitz	 tendría	 posteriormente	 su	 conversación	 telefónica	 con
Mandela),	y	pronto	empezó	a	presentar	un	talk-show	de	seis	a	nueve	de	la	mañana	en
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colaboración	con	un	ex	jugador	de	rugby	nacido	en	Irlanda,	John	Robbie,	que	había
jugado	 con	 los	 Lions	 británicos	 contra	 los	 Springboks	 en	 1980.	 Formaban	 un	 dúo
muy	 popular,	 y	 su	 mezcla	 de	 conversación	 ligera	 y	 discusión	 seria	 sobre	 temas
políticos	fue	una	de	las	aportaciones	más	palpables	de	la	sociedad	civil	al	impulso	de
los	 cambios	 políticos	 en	 Sudáfrica.	 En	 su	 programa,	 incitaban	 suavemente	 a	 sus
oyentes	—especialmente	 los	blancos—	a	 tener	una	actitud	más	generosa	 respecto	a
las	nuevas	realidades	del	país.

La	Copa	del	Mundo	de	rugby	les	dio	mucho	de	lo	que	hablar.	Para	Robbie,	era	un
sueño	hecho	 realidad,	 una	oportunidad	de	 conciliar	 sus	dos	pasiones,	 el	 rugby	y	 la
reconciliación	 racial	 en	 Sudáfrica.	 Moyane,	 al	 principio,	 no	 estaba	 tan	 seguro.
Sacudirse	 de	 encima	 las	 connotaciones	 que	 tenían	 los	 Springboks	 era	 para	 él	 tan
difícil	 como	 para	 cualquier	 otro	 negro.	 Robbie	 y	 él	 discutían	 de	 rugby	 ante	 los
micrófonos.	Hasta	que	llegó	el	partido	inaugural	contra	Australia.

«Cuando	oí	 que	Nelson	Mandela	 iba	 a	 estar	 presente,	 tuve	que	hacer	 esfuerzos
para	creérmelo	—dijo	Moyane—.	Pero	pusimos	la	televisión	en	casa	y	allí	estaba	él,
y	 mi	 esposa	 me	 dijo:	 “Bueno,	 si	 Mandela	 está	 allí	 apoyando	 a	 los	 Springboks,
supongo	 que	 nosotros	 también	 tendremos	 que	 hacerlo.	 ¡Vamos	 a	 tener	 que	 ver	 el
rugby!”	Era	una	idea	asombrosa,	pero	así	fue,	y	creo	que	la	misma	conversación,	con
más	o	menos	variaciones,	se	repitió	en	los	hogares	negros	de	todo	el	país.»

A	 lo	 largo	 del	 mes	 siguiente,	 gran	 parte	 del	 programa	 matutino	 consistió	 en
Moyane	haciendo	de	 ingenuo	 interrogador	y	Robbie	de	hombre	de	 rugby	experto	y
sabio.	 Un	 día	 pusieron	 Shosholoza,	 en	 una	 versión	 que	 acababa	 de	 grabar	 el
sudafricano	 grupo	 coral	 masculino,	 mundialmente	 famoso,	 Ladysmith	 Black
Mambazo.	 Era	 una	 versión	muy	 bella,	 pero,	 cuando	Robbie	 le	 pidió	 a	Moyane	 su
opinión,	 éste	 respondió	 que,	 a	 su	 juicio,	 la	 canción	 debía	 tener	 un	 espíritu	 más
descarnado.	 «Era	 una	 canción	 de	 ánimo,	 de	 esperanza,	 cantada	 por	 hombres	 que
estaban	lejos	de	sus	familias,	que	estaban	trabajando	duramente	pero	que	pronto	iban
a	coger	el	tren	para	volver	a	casa.»	Moyane	le	dijo	a	Robbie	que,	en	su	opinión,	no
era	 una	 canción	 pensada	 para	 arreglos	 corales	 muy	 elaborados.	 «Me	 parecía	 una
canción	que	había	que	cantar	con	entusiasmo,	con	una	pasión	de	gente	de	la	calle,	con
corazón	 y	 con	 agallas.»	 Robbie	 respondió:	 «Muy	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 la	 cantas	 tú
entonces,	Dan?	Muéstranos	cómo	hay	que	hacerlo.»	Y	eso	hizo	Dan	Moyane.	Entonó
un	par	de	compases.	«Era	la	primera	vez	que	cantaba	así	ante	el	micrófono,	y,	en	unos
segundos,	las	líneas	de	teléfono	del	estudio	se	saturaron.	Blancos	y	negros	llamaron
para	decir	que	les	había	encantado.»

Pronto	 llamaron	 también	 productores	 de	música	 locales.	 Al	 cabo	 de	 diez	 días,
Moyane	había	grabado	y	producido	su	propia	versión	de	Shosholoza,	con	un	coro	de
Soweto.	«De	pronto	me	vi	 firmando	autógrafos	en	 tiendas.	La	canción	fue	un	éxito
inmediato.»	Todo	aquello	era	bastante	asombroso,	pero	no	podía	compararse	con	lo
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que	 estaba	 por	 venir.	 Una	 semana	 antes	 de	 la	 final,	 después	 de	 que	 Sudáfrica
derrotara	a	Francia,	 los	organizadores	de	la	Copa	del	Mundo	le	invitaron	a	dirigir	a
los	aficionados	cantando	una	hora	antes	del	partido	contra	los	All	Blacks.

A	 primera	 vista,	Moyane	 no	 parecía	 una	 elección	 natural	 para	 una	 ocasión	 tan
ruidosa.	 De	 mediana	 altura	 y	 constitución	 delgada,	 tenía	 unos	 rasgos	 suaves	 y
redondeados	y	unas	maneras	frágiles	que	contrastaban	con	la	fisionomía	y	la	actitud
del	 aficionado	 blanco	 al	 rugby	 en	 general.	 Sin	 embargo,	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la
ocasión	como	si	hubiera	nacido	para	ello.

A	las	dos	en	punto,	salió	al	terreno	de	juego.	Su	versión	de	Shosholoza	se	había
oído	por	los	altavoces	del	estadio	mientras	los	aficionados	iban	entrando;	ahora	iban	a
cantarla	todos	juntos.	Moyane	se	acercó	al	micrófono	y	preguntó:	«¿Me	oís?»

Sesenta	y	dos	mil	aficionados	rugieron:	«¡SÍ!»
«Muy	bien,	para	estar	seguros	de	que	me	oís	verdaderamente,	¿podemos	tener	un

poco	de	silencio	ahora?»	Ellis	Park	se	calló	de	pronto.	Entonces	apareció	en	las	dos
grandes	pantallas	a	los	lados	del	estadio	la	letra	de	la	canción	en	lengua	zulú.

En	medio	del	silencio,	Moyane	gritó:	«¡Vamos	a	cantar	la	canción	hasta	echar	a
los	All	Blacks	del	estadio!»,	y	 se	oyeron	enormes	vítores.	Primero,	 leyó	 la	 letra	en
voz	alta	con	el	público,	y	luego	todos	empezaron	a	cantar.

Dirigió	 a	 aquellas	 masas	 de	 herederos	 de	 Piet	 Retief	 en	 dos	 sonoras
interpretaciones	de	la	canción	zulú.	«Mi	cabeza	se	vio	inundada	de	emociones	e	ideas
—explicaba	 Moyane—.	 Me	 vinieron	 a	 la	 mente	 imágenes	 de	 1976,	 de	 amigos
encarcelados,	de	personas	a	las	que	conocía	y	a	las	que	aquellos	que	estaban	allí	—o,
por	lo	menos,	otros	próximos	a	ellos—	habían	torturado	y	asesinado.	Pero	al	mismo
tiempo	pensé,	¡qué	gesto	por	parte	de	esta	gente!	Estaban	devolviéndonos	el	favor	de
haberles	 dejado	 conservar	 la	 camiseta	 verde.	 Era	 una	 canción	 negra	 callejera,	 una
canción	de	fútbol,	una	canción	de	emigrantes,	una	canción	de	presos.	Aquél	 fue	un
ejemplo	maravilloso	de	que	se	habían	cruzado	las	líneas,	de	que	los	ánimos	estaban
cambiando.»

Y	de	que	 la	 gente	 estaba	 cogiendo	velocidad	para	 el	 gran	partido.	Lo	 siguiente
elevó	aún	más	el	nivel	de	decibelios.	El	culpable	fue	el	protagonista	del	segundo	acto
del	espectáculo,	un	piloto	de	South	African	Airways	llamado	Laurie	Kay.	Nacido	en
Johanesburgo	 en	 1945,	 Kay	 creció	 completamente	 protegido	 del	 mundo	 en	 el	 que
vivía	 Dan	 Moyane.	 Era	 un	 blanco	 de	 habla	 inglesa	 que,	 por	 un	 capricho	 de
circunstancias	 familiares	 similares	 al	 que	 había	 afectado	 a	 otros	 dos	 millones	 de
personas	 como	 él,	 acabó	 viviendo	 en	 la	 punta	 meridional	 de	 África.	 Estaba
obsesionado	 con	 volar	 desde	 la	 niñez,	 pero	 no	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 las	 fuerzas
aéreas	sudafricanas,	sino	de	la	Royal	Air	Force	británica,	no	por	convicción	política,
sino	 por	 sentido	 práctico.	 Le	 resultó	 más	 fácil	 entrar	 en	 la	 RAF.	 «Ahora	 no	 me
enorgullezco	de	contarlo	—decía	años	después—,	pero	 la	verdad	es	que	yo	era	una
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persona	blanca,	completamente	apolítica,	que	votaba	al	Partido	Nacional.»
Las	primeras	semillas	de	conciencia	política	se	plantaron	en	Kay	poco	después	de

que	Mandela	saliera	de	la	cárcel.	Se	encontraban	ambos	en	un	vuelo	de	SAA	de	Río
de	 Janeiro	 a	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Era	 un	 Boeing	 747	 y	Kay	 era	 el	 capitán.	 «Fue	mi
primer	y	último	encuentro	cara	a	cara	con	Nelson	Mandela.	Me	pasaron	un	mensaje
diciendo	que	quería	verme.	Así	que	salí	de	 la	cabina	y	vi	que	estaba	con	su	mujer,
Winnie.	 Estaban	 en	 los	 asientos	 1D	 y	 1F;	 nunca	 lo	 olvidaré	—contaba	Kay—.	En
cuanto	me	vio,	se	levantó.	Yo	le	dije:	“No,	por	favor”,	pero	él	insistió,	se	levantó,	me
saludó	y	me	dio	la	mano.	No	me	había	ocurrido	ni	ha	vuelto	a	ocurrirme	jamás	con
un	 pasajero.	 Para	 mí,	 la	 cortesía	 y	 el	 respeto	 de	 aquel	 gesto	 fueron	 reveladores.»
Mandela	 había	 dejado	 boquiabiertos	 a	 Kobie	 Coetsee	 y	 a	 Niël	 Barnard	 desde	 el
primer	instante,	como	le	pasaría	después	con	el	general	Viljoen.	Pero	esos	hombres
tenían	cierta	preparación	política,	cierta	idea	de	qué	esperar.	El	capitán	Kay	era	una
página	en	blanco.	Sin	embargo,	el	efecto	fue,	una	vez	más,	automático.	«Se	levantó	y
me	conquistó.	Me	di	cuenta	de	que	era	una	clase	distinta	de	hombre.	Hasta	entonces,
era	un	rostro	y	un	nombre	más	de	negro	que	quizá	representaba	una	amenaza	contra
mi	 forma	 de	 vida.	 Yo	 me	 había	 criado	 en	 la	 mentalidad	 afrikaner	 y,	 aunque	 me
preocupara	poco	por	la	política,	aquélla	era	la	influencia	que	me	había	llegado.»

A	 menudo,	 Mandela	 se	 mostraba	 encantador	 porque	 sí.	 En	 muchas	 otras
ocasiones,	 su	 intención	 era	 lograr	 algo	 a	 cambio.	 Algunas	 veces,	 era	 puramente
personal;	otras,	era	político.	En	aquel	caso,	Mandela	quería	pedir	un	favor	específico.
«Me	explicó	que	el	resto	de	su	delegación	viajaba	en	clase	turista	y	que	quería	saber
si	se	les	podía	subir	de	categoría.»	Kay	no	lo	dudó.	«Inmediatamente	di	la	orden	de
que	los	llevaran	al	piso	de	arriba,	a	primera.»

Era	evidente	que	Mandela	le	había	manipulado.	Pero,	aunque	Kay	se	dio	cuenta
de	ello,	no	por	eso	disminuyó	su	admiración,	en	parte	porque,	como	decía	después,
«¡Debería	ver	a	algunos	de	 los	 tipos	fríos	y	arrogantes	que	viajan	en	primera!	Pero
fue	más	que	eso.	A	partir	de	ese	día,	cambié	para	siempre.	Es	un	mago,	no	cabe	duda.
Yo	creo	que	ciertas	personas	tienen	un	aura.	Eugene	Terreblanche,	por	ejemplo.	Una
vez	fui	andando	hasta	un	avión	a	su	lado:	tenía	un	aura	malvada.	Mandela	posee	un
aura	de	bondad.»

Los	caminos	de	Kay	y	Mandela	volvieron	a	cruzarse	—o	estuvieron	a	punto	de
hacerlo—	el	día	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby.

South	 African	 Airways	 había	 iniciado	 conversaciones	 con	 la	 Unión	 de	 Rugby,
unas	 semanas	 antes,	 para	 ver	 si	 podían	 sacar	 algún	 provecho	 comercial	 al	 gran
acontecimiento.	 Al	 principio,	 las	 discusiones	 se	 centraron	 en	 la	 idea	 de	 que	 un
pequeño	 avión	 controlado	 con	 mando	 a	 distancia,	 con	 los	 colores	 de	 SAA,
sobrevolara	el	estadio.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaban	las	negociaciones,	los
planes	 se	 volvieron	 más	 ambiciosos,	 hasta	 que	 Kay	 recibió	 una	 llamada	 de	 un
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directivo	de	SAA	que	quería	convencerlo	de	pilotar	un	Jumbo	en	la	tarde	del	partido,
con	 las	 palabras	 «Go	 Bokke»	 (el	 plural	 de	 Bok	 en	 afrikaans)	 pintadas	 en	 la	 parte
inferior	del	aparato.	Kay	no	se	lo	pensó	dos	veces.	Si	Mandela	había	estado	toda	su
vida	 preparándose	 para	 este	 momento,	 él	 también.	 No	 sólo	 era	 el	 piloto	 con	 más
experiencia	 en	747	de	 la	 compañía,	 sino	que	había	 sido	durante	 treinta	 años	piloto
acrobático.	Había	hecho	espectáculos	de	acrobacia	e	 incluso,	en	una	ocasión,	había
trabajado	en	una	película	del	actor	Jackie	Chan.

La	diferencia,	esta	vez,	era	que	podía	representar	un	grave	peligro,	y	no	sólo	para
sí	mismo	y	las	62.000	personas	dentro	del	estadio,	sino	para	muchísimas	más	fuera.
Porque	Ellis	Park	se	encontraba	en	plena	hondonada	dentro	de	Johanesburgo.	Estaba
rodeado	de	edificios	residenciales	y	de	oficinas.

Laurie	Kay	pasó	la	semana	previa	a	la	final	preparándose	con	diligencia	para	el
que	 iba	 a	 ser	 el	 vuelo	 rasante	más	 espectacular	 de	 la	 historia.	Mantuvo	 numerosas
reuniones	con	la	gente	de	aviación	civil	y	las	autoridades	de	la	ciudad,	ahora	bajo	el
mando	del	nuevo	primer	ministro	de	la	provincia,	el	carismático	ex	preso	de	Robben
Island	Tokyo	Sexwale.	«Instalamos	un	control	militar	de	tráfico	aéreo	en	la	cubierta
de	Ellis	Park	y	declaramos	una	franja	de	cinco	millas	náuticas	de	cielo	alrededor	del
estadio	 zona	 «estéril»,	 es	 decir,	 sin	 tráfico	 aéreo,	 durante	 el	 día	 del	 partido»,
explicaba	 después	 Kay.	 Sus	 colegas	 de	 South	 African	 Airways	 y	 él	 tuvieron	 que
reunirse	 asimismo	 con	 la	 SABC,	 que	 iba	 a	 emitir	 el	 partido	 en	 directo	 a	 todo	 el
mundo,	para	asegurarse	de	que	el	vuelo	se	hiciera	 justo	en	el	momento	de	máxima
audiencia	 televisiva.	«Dijeron	que	querían	que	pasara	exactamente	a	 las	14:32	y	45
segundos.	 Eso	 podía	 hacerlo.	 Pero	 luego	 dijeron	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 pasar	 una
segunda	 vez,	 90	 segundos	 después.	 Aquello	 me	 dejó	 perplejo,	 porque	 no	 sabía	 si
podía	 maniobrar	 un	 avión	 tan	 grande	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Pero	 practiqué	 en	 el
simulador	y	descubrí	que	sí	podía	hacerlo.»

Sin	embargo,	el	simulador	no	tenía	ningún	programa	que	pudiese	prepararle	para
la	maniobra	concreta	que	tenía	prevista.	Para	ello	tuvo	que	salir	y	hacer	un	poco	del
viejo	trabajo	de	preparación	sobre	el	 terreno.	«Pasé	mucho	tiempo	sobre	la	cubierta
de	Ellis	Park	y	en	las	colinas	que	lo	dominaban,	para	decidir	la	mejor	aproximación	y
hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 iban	 a	 ver	 los	 aficionados.	 Ellis	 Park	 está	 en	 una
depresión,	 y	 es	 difícil	 acercarse.	 Comprendí	 que	 iba	 a	 necesitar	 alguna	 maniobra
agresiva.»

En	aquella	época,	Sudáfrica	 tenía	algo	del	salvaje	oeste.	Con	todos	 los	cambios
radicales	 que	 estaba	 experimentando,	 era	 un	 país	 temerario,	 vibrante	 y	 lleno	 de
posibilidades.	Con	ese	ánimo	afrontó	Laurie	Kay	el	reto	profesional	más	peligroso	de
su	vida.

«La	Autoridad	de	Aviación	Civil	tiene	normas	para	sobrevolar	áreas	habitadas	y
concentraciones	públicas.	Creo	que	la	altitud	mínima	es	de	600	metros.	Por	supuesto,
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esas	 normas	 quedaron	 provisionalmente	 anuladas.	 Era	 responsabilidad	 mía	 decidir
hasta	dónde	debía	bajar.»	Kay,	su	copiloto	y	su	mecánico	de	vuelo	despegaron	y	se
dirigieron,	como	en	un	bombardero	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	hacia	su	objetivo.

«Íbamos	 tres	 en	 la	 cabina,	 pero,	 cuando	 nos	 preparábamos	 para	 nuestra
aproximación	 final,	 les	 dije:	 “Muy	 bien,	 chicos,	 a	 partir	 de	 ahora	 asumo	 plena
responsabilidad.”	Porque	no	servía	de	nada,	en	una	ocasión	como	ésta,	volar	tan	alto
que	 la	 gente	 casi	 no	 pudiera	 oírte.	 Así	 que	 me	 aproximé	 a	 un	 ángulo	 bajo	 para
asegurarme	 de	 que	 los	 espectadores	 pudieran	 leer	 las	 palabras	 escritas	 en	 la	 parte
inferior	del	aparato,	y	 la	velocidad	más	 lenta	posible	sin	 llegar	a	detenerme.	A	259
kilómetros	por	hora.	Fui	despacio	para	que	pudiéramos	generar	suficiente	fuerza	para
subir	en	cuanto	pasáramos	el	estadio.	Así	que,	cuando	llegamos	allí	—el	tiempo	que
estuvimos	sobre	nuestro	objetivo	fue	de	entre	dos	y	tres	segundos—,	aceleramos	los
motores,	 los	 forzamos	 para	 que	 transmitieran	 al	 estadio	 todo	 el	 ruido	 y	 toda	 la
potencia	posibles.»

Kay	voló	tan	bajo	que	habría	acabado	en	la	cárcel	si	la	AAC	no	hubiera	aceptado
suspender	 las	normas.	Voló	a	sólo	60	metros	de	altura	sobre	 los	asientos	superiores
del	 estadio,	 la	misma	 distancia	 que	 la	 de	 la	 envergadura	 del	 aparato.	 «Y	 volvimos
perfectamente	a	tiempo	para	la	segunda	pasada,	en	menos	de	80	segundos	—contaba
Kay,	que	añadía,	con	modestia—:	Hubo	algunos	factores	que	jugaron	a	nuestro	favor.
La	 visibilidad	 era	 excelente.	 No	 había	 viento.	 Pero,	 sobre	 todo,	 yo	 quería	 que
transmitiéramos	 al	 estadio	 el	mensaje	 de	 que	 éramos	 fuertes	 e	 íbamos	 a	 ganar.	De
modo	que,	sí,	vaciamos	toda	la	potencia	que	pudimos	en	el	estadio.»

La	primera	 reacción	de	 la	multitud,	que,	 en	 su	mayoría,	no	había	visto	venir	 el
avión,	fue	de	auténtico	terror.	Fue	como	si	hubiera	estallado	una	gran	bomba	dentro
del	estadio.	El	impacto	de	los	cuatro	motores	rugientes	del	Boeing	747	ensordeció	a
todo	el	mundo	e	hizo	vibrar	 las	paredes.	Louis	Luyt	estaba	en	 la	suite	presidencial,
con	Mandela	a	su	lado.

«¡Qué	salto	di!	—exclamaba	Luyt—.	¡Y	Mandela	también	saltó!»	Como	todo	el
mundo	en	el	 estadio.	«¡Qué	cabrón!	—sonreía	Luyt,	 refiriéndose	al	 capitán	Kay—.
No	nos	había	 dicho	que	 iba	 a	 volar	 tan	bajo.	 ¡A	60	metros!	 ¡Qué	 susto	me	pegué!
Podía	haber	rozado	la	cubierta	del	estadio.»

La	sorpresa	y	el	susto	dieron	paso	a	un	entusiasmo	atronador.	La	potencia	que	el
capitán	Kay	 vertió	 sobre	 el	 estadio	 electrizó	 a	 todos	 los	 presentes	 y	mantuvo	 a	 la
muchedumbre	ronroneando	hasta	el	final	del	partido.

Cinco	minutos	antes	del	inicio,	Nelson	Mandela	salió	al	campo	para	dar	la	mano	a
los	 jugadores.	 Llevaba	 la	 gorra	 verde	 y	 la	 camiseta	 verde	 de	 los	 Springboks,
abotonada	hasta	el	cuello.	Cuando	el	público	le	vio,	se	quedó	en	silencio.	«Fue	como
si	no	pudieran	creer	lo	que	estaban	viendo»,	explicaba	Luyt.	Entonces	empezó	a	oírse
un	 clamor,	 primero	 en	 voz	 baja	 pero	 enseguida	 subiendo	 en	 volumen	 e	 intensidad.
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Morné	du	Plessis	 lo	 oyó	 al	 salir	 del	 vestuario	 y	 pasar	 por	 el	 túnel	 hacia	 el	 campo.
«Salí	a	aquel	sol	frío	y	brillante	de	invierno	y,	al	principio,	no	entendía	lo	que	pasaba,
qué	gritaba	la	gente,	por	qué	había	tanta	excitación	cuando	los	jugadores	todavía	no
habían	saltado	al	campo.	Entonces	descifré	las	palabras.	Aquella	multitud	de	blancos,
afrikaners,	 gritaban,	 como	 un	 solo	 hombre,	 una	 sola	 nación:	 “¡Nel-son!	 ¡Nelson!
¡Nel-son!”	Una	y	otra	vez,	“¡Nel-son!	¡Nel-son!”,	y	fue	algo...»	Los	ojos	de	este	ex
jugador	de	rugby	se	le	llenaban	de	lágrimas	mientras	intentaba	encontrar	las	palabras
para	describir	el	momento.	«No	creo	—prosiguió—,	no	creo	que	vuelva	a	vivir	nunca
un	 instante	 como	 aquél.	 Fue	 un	 momento	 mágico,	 un	 momento	 maravilloso.	 Fue
cuando	 comprendí	 que	 realmente	 había	 una	 posibilidad	 de	 que	 este	 país	 saliera
adelante.	Aquel	hombre	estaba	demostrando	que	era	capaz	de	perdonar	por	completo,
y	 ellos	 —la	 Sudáfrica	 blanca,	 la	 Sudáfrica	 blanca	 aficionada	 al	 rugby—	 estaban
probando,	con	aquella	reacción,	que	también	querían	devolverle	el	favor,	y	eso	es	lo
que	hicieron	al	gritar	“¡Nelson!	¡Nelson!”».	Fue	maravilloso.	Fue	digno	de	un	cuento
de	hadas.	Fue	Sir	Galahad:	mi	fuerza	es	la	fuerza	de	diez	porque	mi	corazón	es	puro.

«Entonces	vi	 a	Mandela	 con	aquella	 camiseta,	 agitando	 la	gorra	 en	 el	 aire,	 con
aquella	sonrisa	enorme	y	especial	que	tenía.	Estaba	tan	contento.	Era	la	viva	imagen
de	la	felicidad.	Se	reía	sin	parar,	y	pensé,	sólo	con	que	le	hayamos	hecho	feliz	en	este
momento,	ya	es	suficiente.»

Rory	Steyn,	uno	de	los	miembros	del	equipo	de	guardaespaldas	presidenciales	de
Mandela,	tuvo	también	asiento	de	primera	fila.	Le	habían	asignado	la	responsabilidad
de	la	seguridad	de	los	All	Blacks,	por	lo	que	estaba	en	el	campo	con	ellos,	al	lado	de
su	banquillo.	«Con	aquel	acto	de	generosidad,	Mandela	transformó	a	toda	Sudáfrica
en	una	nación	nueva	—dijo	después	Steyn,	un	ex	Policía	de	Seguridad	que,	durante
años,	se	había	dedicado	a	perseguir	al	CNA	y	sus	aliados—.	Recibimos	el	mensaje	de
la	población	negra	con	gratitud	y	alivio.	Compartimos	vuestro	júbilo,	nos	decían;	os
perdonamos	por	el	pasado.»

El	perdón	iba	acompañado	de	la	expiación.	Eso	era	también	lo	que	querían	decir
los	gritos	de	«¡Nelson!	¡Nelson!»	Al	rendir	homenaje	al	hombre	cuya	pena	de	cárcel
había	sido	una	metáfora	del	cautiverio	de	la	Sudáfrica	negra,	estaban	reconociendo	su
pecado,	 descorchando	 la	 botella	 en	 la	 que	 estaba	 encerrada	 su	 culpa.	 Linga
Moonsamy,	situado	en	el	césped	un	paso	detrás	de	Mandela,	absorbiéndolo	todo,	se
sintió	completamente	abrumado.	Por	un	lado,	estaba	saboreando	el	sueño	al	que	había
dedicado	su	vida	como	joven	luchador	del	CNA;	por	otro,	tenía	una	misión	que	debía
cumplir	 con	 frialdad.	 «Allí	 estaba,	 casi	 pegado	 a	 su	 espalda,	 escuchando	 aquel
rugido,	y	 los	gritos	de	“¡Nelson!	¡Nelson!”	y,	aunque	estaba	muy	emocionado,	más
conmovido	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 toda	mi	 vida,	 también	 tenía	 que	 cumplir	 un
deber,	y	estaba	totalmente	alerta,	vigilando	a	 la	muchedumbre.	Y	entonces,	hacia	 la
esquina	 derecha	 del	 campo,	 vi	 que	 ondeaban	 unas	 cuantas	 banderas	 sudafricanas

www.lectulandia.com	-	Página	158



antiguas	 y	 eso	 despertó	 en	mí	 una	 reacción	 completamente	 contraria.	Me	 entraron
escalofríos.	De	pronto	había	una	alerta	de	seguridad	alarmante.	Sabía	que	debíamos
vigilar	 cuidadosamente	 a	 aquel	 sector	 del	 público	 y	 me	 propuse	 mencionarlo	 en
cuanto	 pudiera	 al	 resto	 del	 equipo.	 Pero	 me	 sentí	 dividido,	 porque	 me	 sorprendió
comprender	lo	que	significaba	desde	el	punto	de	vista	político.»

El	simbolismo	era	alucinante.	Durante	décadas,	Mandela	había	representado	todo
lo	 que	 más	 temían	 los	 blancos;	 durante	 más	 años	 todavía,	 la	 camiseta	 Springbok
había	sido	el	símbolo	de	todo	lo	que	más	odiaban	los	negros.	Ahora,	de	pronto,	ante
los	 ojos	 de	 toda	 Sudáfrica	 y	 gran	 parte	 del	mundo,	 los	 dos	 símbolos	 negativos	 se
habían	fundido	para	crear	uno	nuevo	que	era	positivo,	constructivo	y	bueno.	Mandela
era	el	responsable	de	esa	transformación	y	se	había	convertido	en	la	encarnación,	no
del	odio	y	el	miedo,	sino	de	la	generosidad	y	el	amor.

Dos	años	antes,	Louis	Luyt	no	habría	sabido	cómo	interpretar	todo	aquello,	pero
ahora	sí.	«Mandela	sabía	que	aquélla	era	la	oportunidad	política	de	su	vida,	y	¡Dios
mío,	 cómo	 supo	 aprovecharla!	 —dijo	 posteriormente—.	 Cuando	 la	 muchedumbre
estalló,	pudimos	verlo:	aquel	día	era	el	presidente	de	Sudáfrica	sin	un	solo	voto	en
contra.	Sí,	la	toma	de	posesión,	un	año	antes,	fue	estupenda,	pero	era	la	culminación
de	unas	elecciones	en	 las	que	unos	habían	ganado	y	otros	perdido.	Aquí	estábamos
todos	en	el	mismo	bando.	Ni	un	voto	en	contra.	Aquel	día	fue	nuestro	rey.»

Ése	 era	 el	 objetivo.	Mandela	 había	 sabido	 valorar	 el	 poder	 de	 su	 gesto	 cuando
había	dicho	que	el	hecho	de	que	se	pusiera	la	camiseta	«tendría	un	efecto	magnífico
entre	los	blancos».	Aquel	día	fue	el	rey	de	todos.	Ya	había	tenido	una	coronación,	en
el	estadio	de	fútbol	de	Soweto,	al	día	siguiente	de	su	liberación.	Entonces,	había	sido
coronado	 rey	de	 la	Sudáfrica	negra.	Cinco	 años	más	 tarde,	 se	producía	 su	 segunda
coronación	en	el	sancta	sanctorum	de	los	afrikaners,	el	estadio	nacional	de	rugby.

Van	Zyl	Slabbert,	 que	había	 inspirado	a	Morné	du	Plessis	 en	 su	 juventud	y	era
jefe	de	Braam	Viljoen	en	el	think-tank	de	Pretoria,	estaba	en	el	estadio.	«No	se	puede
hacer	idea	de	lo	que	significó	para	mí	ver	a	aquellos	bóers	típicos	a	mi	alrededor,	con
sus	 barrigas	 cerveceras,	 sus	 pantalones	 cortos	 y	 sus	 calcetines	 largos,	 típicos
simpatizantes	 del	 AWB,	 bebiendo	 coñac	 con	 coca	 cola,	 ver	 a	 aquellos	 norteños
reaccionarios	 del	 Transvaal	 cantando	 Shosholoza,	 dirigidos	 por	 un	 joven	 negro,	 y
vitoreando	a	Mandela	—decía	Slabbert,	perplejo	al	 recordar	 la	escena—.	Podíamos
haber	 esperado	 que,	 cuando	 llegara	 a	 la	 presidencia,	 dijera:	 “¡Voy	 a	 acabar	 con
vosotros...!”	Pero	no,	él	contradice	todos	los	estereotipos	de	venganza	y	castigo.»

El	arzobispo	Tutu,	que,	de	niño,	iba	andando	a	Ellis	Park	a	ver	los	partidos	con
sándwiches	 que	 le	 hacía	 su	madre,	 tuvo	 que	 vivir	 con	 la	 cruel	 ironía	 de	 no	 poder
acudir	 al	 estadio	 porque	 tenía	 un	 compromiso	 fijado	 con	 anterioridad	 en	 Estados
Unidos.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	perderse	el	partido.	Lo	vio,	a	primera	hora	de	la
mañana,	en	un	bar	de	San	Francisco.
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«Nelson	Mandela	tiene	el	don	de	hacer	lo	más	apropiado	y	ser	capaz	de	hacerlo
con	 aplomo	 —dijo	 Tutu—.	 Otro	 líder	 político,	 otro	 jefe	 de	 Estado,	 si	 hubiera
intentado	hacer	algo	así,	se	habría	dado	de	bruces.	Pero	era	lo	que	había	que	hacer.
No	es	una	cosa	que	uno	pueda	inventarse...	Creo	que	fue	un	momento	definitorio	en
la	vida	de	nuestro	país.»

Nadie	capturó	el	cambio	 trascendental	que	había	 llevado	a	cabo	Mandela	mejor
que	Tokyo	Sexwale,	 que	había	pasado	 trece	 años	 en	Robben	 Island	 condenado	por
terrorismo	y	conspiración	para	derrocar	el	gobierno;	que,	al	salir	de	prisión,	se	había
convertido	en	el	mejor	amigo	del	asesinado	Chris	Hani;	que,	como	primer	ministro	de
la	provincia	de	Gauteng	(antes	Transvaal),	se	había	convertido	en	uno	de	 los	seis	o
siete	personajes	más	destacados	del	CNA.

«Aquél	fue	el	momento	en	el	que	comprendí	con	más	claridad	que	nunca	que	el
fin	de	 la	 lucha	de	 liberación	de	nuestro	pueblo	no	era	 sólo	 liberar	 a	 los	negros	del
cautiverio	—decía	Sexwale,	 teniendo	muy	en	 cuenta	 la	 principal	 lección	que	había
aprendido	 de	Mandela	 en	 la	 cárcel—,	 sino,	 todavía	más,	 liberar	 a	 los	 blancos	 del
miedo.	Y	allí	estaba.	“¡Nelson!	¡Nelson!	¡Nelson!”	El	miedo	que	se	disipaba.»

¿Y	 qué	 pasó	 con	 el	 último	 Santo	 Tomás?	 ¿Qué	 pasó	 con	 Justice	 Bekebeke,	 el
único	 del	 grupo	 de	 ocho	 en	 la	 barbacoa	 de	 Paballelo	 que	 no	 llevaba	 camiseta
Springbok?	Para	él	también	fue	un	momento	definitorio.	Por	fin	capituló,	impotente
ante	la	marea	del	nuevo	sentimiento	sudafricano	que	había	desencadenado	Mandela.

«Una	 hora	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 partido,	 seguía	 indeciso	 y	 confuso	 —
explicaba—.	Pero	entonces	encendimos	el	televisor	y	vimos	a	aquella	gente	cantando
Shosholoza,	 y	 luego	 aquel	 vuelo	 rasante	 asombroso,	 y	 después	 el	 anciano,	 mi
presidente,	 con	 la	 camiseta	 Springbok.	 Yo	 me	 debatía.	 Todavía	 no	 acababa	 de
sacudirme	el	viejo	resentimiento,	el	odio,	pero	me	estaba	pasando	algo,	y	comprendí
que	 estaba	 cambiando,	 me	 estaba	 ablandando,	 hasta	 que	 tuve	 que	 ceder,	 tuve	 que
rendirme.	Y	me	dije,	bueno,	ésta	es	la	nueva	realidad.	No	hay	vuelta	atrás:	el	equipo
sudafricano	es	ya	mi	equipo,	sean	quienes	sean,	sea	cual	sea	su	color.

»Fue	todo	un	hito	para	mí.	Para	toda	mi	relación	con	mi	país,	con	los	sudafricanos
blancos.	A	partir	de	aquel	día,	todo	cambió.	Todo	se	redefinió.»
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CAPÍTULO	XVIII	EL	SABOR	DE	LA
SANGRE

«No	pude	cantar	el	himno	—reconocía	François	Pienaar—.	No	me	atreví.»	Había
querido	 desesperadamente	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 ocasión,	 ser	 un	 ejemplo,	 no
decepcionar	a	Mandela.	Había	visualizado	la	escena	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.	Sin
embargo,	cuando	llegó	el	momento,	cuando	los	dos	equipos	se	pusieron	en	fila	a	un
lado	del	campo,	antes	del	partido,	y	la	banda	tocó	los	primeros	compases	del	Nkosi
Sikelele,	no	fue	capaz	de	abrir	la	boca.

«Sabía	que,	si	lo	hacía,	me	iba	a	venir	abajo.	Me	iba	a	deshacer	en	lágrimas	allí
mismo.	Estaba	tan	emocionado	—contaba	el	capitán	Springbok—,	que	quería	llorar.
Sean	Fitzpatrick	[el	capitán	de	los	All	Blacks]	me	dijo	después	que	me	había	mirado
y	 había	 visto	 cómo	 me	 caía	 una	 lágrima	 por	 la	 mejilla.	 Pero	 eso	 no	 era	 nada
comparado	con	lo	que	sentía	por	dentro.	Era	un	momento	de	mi	vida	de	tanto	orgullo,
y	yo	estaba	allí,	y	todo	el	estadio	retumbaba.	Era	demasiado.	Traté	de	localizar	a	mi
novia,	fijar	mi	atención	en	ella,	pero	no	pude.	Así	que	me	mordí	el	labio.	Me	lo	mordí
con	tanta	fuerza	que	sentí	el	sabor	de	la	sangre.»

Lo	que	había	hecho	que	Pienaar	estuviera	a	punto	de	venirse	abajo	de	la	emoción
había	 sido	 la	 visita	 de	Mandela	 al	 vestuario	 de	 los	 Springboks	 diez	minutos	 antes.
Entre	el	sobrevuelo	del	Jumbo	y	su	salida	al	campo	vestido	con	la	camiseta,	Mandela
había	pedido	a	Louis	Luyt	que	 le	 llevara	a	 las	 entrañas	del	 estadio	para	decir	unas
palabras	a	los	jugadores.

Pienaar	 recordaba	 la	 escena.	 «Acababa	 de	 ponerme	 los	 vendajes	 y	 estábamos
todos	allí,	en	un	estado	de	tensión	como	no	habíamos	vivido	jamás,	y	por	la	cabeza
me	pasaban	un	montón	de	 cosas,	 consciente	de	que	 aquello	 era	 lo	más	grande	que
había	hecho	nunca;	una	oportunidad	de	lograr	todo	lo	que	siempre	habíamos	deseado.
Y	estaba	pensando	en	todo	eso	pero,	al	mismo	tiempo,	con	toda	la	atención	puesta	en
los	detalles	del	partido,	cuando,	de	pronto,	apareció	él.	No	sabía	que	 iba	a	venir,	y
todavía	menos	que	iba	a	llevar	la	camiseta	Springbok.	Dijo	“Buena	suerte”,	se	dio	la
vuelta	y	vi	en	la	espalda	el	número	6,	que	era	yo...

»Los	hinchas	más	apasionados,	sabe,	son	los	que	llevan	la	camiseta	de	su	equipo.
Y	 allí	 estaba	 yo	 viéndole	 entrar	 en	 el	 vestuario,	 precisamente	 en	 aquel	 instante,
vestido	como	otro	hincha	más,	pero	 resulta	que	era	mi	camiseta	 la	que	 llevaba.	No
hay	palabras	para	describir	las	emociones	que	me	embargaron.»

Como	un	mes	antes	en	Silvermine,	Mandela	sorprendió	a	los	Springboks.	Según
recordaba	Morné	du	Plessis,	antes	de	que	entrara	en	la	sala,	el	silencio	era	absoluto.
«De	 pronto,	 los	 jugadores	 le	 vieron	 y	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	 reírse,	 a	 sonreír,	 a
aplaudir.	 La	 tensión	 se	 disipó.»	 En	 esta	 ocasión,	 el	 discurso	 de	Mandela	 fue	 más
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breve,	más	cercano	y	más	directo	que	el	de	 la	víspera	del	partido	contra	Australia.
«Mirad,	chicos	—dijo—,	 jugáis	contra	 los	All	Blacks.	Son	uno	de	 los	equipos	más
potentes	 en	 el	 mundo	 del	 rugby,	 pero	 vosotros	 sois	 todavía	 más	 potentes.	 Y	 sólo
tenéis	 que	 recordar	 que	 toda	 esta	 multitud,	 tanto	 negros	 como	 blancos,	 está	 con
vosotros,	y	que	yo	estoy	con	vosotros.»	Luego	se	paseó	por	la	sala,	dando	la	mano	y
diciendo	unas	palabras	a	cada	jugador.	Cuando	salía	por	la	puerta,	François	Pienaar	le
dijo	en	voz	alta:	«Me	gusta	la	camiseta	que	lleva,	señor.»

Mandela	 era	 consciente	 de	 que	 su	 visita	 podía	 elevar	 más	 aún	 la	 presión
sanguínea	de	los	Springboks,	que	ya	estaba	en	un	nivel	peligroso.	Pero	luego	dijo	que
sus	palabras	habían	estado	«calculadas	para	animarles».

Sus	cálculos,	una	vez	más,	eran	acertados.	Stransky,	que,	en	su	puesto	de	medio
apertura,	iba	a	ser	seguramente	el	que	más	tensión	iba	a	soportar	aquel	día,	confirmó
posteriormente	que	«supo	dar	exactamente	con	el	 tono	adecuado.	Fue	una	auténtica
inspiración.	Yo	habría	pensado	que	era	completamente	imposible	hacer	más	intensos
los	sentimientos	que	 teníamos	antes	del	encuentro,	pero	Mandela	 lo	consiguió.	Nos
“aceleró”	todavía	más».

Louis	 Luyt,	 que	 había	 acompañado	 a	Mandela	 al	 vestuario,	 estaba	 de	 acuerdo.
«Les	cargó	las	baterías	con	aquellas	palabras,	cuando	dijo	que	todo	el	país	estaba	con
ellos.	Fue	un	discurso	breve	pero	que,	Dios	mío,	¡iba	a	hacer	que	los	chicos	jugaran
como	demonios!»

Tres	 minutos	 después,	 mientras	 los	 clamores	 de	 «¡Nelson!	 ¡Nelson!»	 todavía
recorrían	el	estadio,	les	tocó	a	los	jugadores	salir	al	campo.	A	partir	de	ese	momento,
era	cosa	suya.	La	responsabilidad	del	bienestar	del	país	quedó	depositada	en	manos
de	 los	 jugadores.	 No	 iba	 a	 haber	 nada	 más	 importante	 durante	 la	 hora	 y	 media
siguiente.	Si	Sudáfrica	perdía,	todavía	habría	cosas	que	podían	salvarse.	Era	un	honor
haber	 llegado	a	 la	final.	La	nación	estaba	unida	como	nunca.	«Un	equipo,	un	país»
había	 dejado	 de	 ser	 un	 astuto	 lema	 de	 márketing.	 Pero,	 si	 Sudáfrica	 perdía,	 todo
acabaría	en	un	mustio	anticlímax,	un	recuerdo	agridulce	que	más	valdría	olvidar.	El
gran	instante	de	«¡Nelson!	¡Nelson!»	seguiría	vivo,	pero	sin	las	alegres	connotaciones
de	trompetas	y	la	Novena	de	Beethoven	que	podía	evocar	la	victoria.

Para	marcar	el	día,	para	hacerlo	histórico,	 los	Springboks	 tenían	que	vencer	 los
pronósticos	 y	 ganar.	 Para	 ello,	 tenían	 que	 detener	 a	 Jonah	 Lomu.	 Le	 vieron	 por
primera	vez	cara	a	cara	cuando	salieron	del	vestuario	hacia	el	 túnel,	en	preparación
para	la	salida	paralela	de	los	dos	equipos	al	campo.	Los	All	Blacks	tenían	un	equipo
temible,	lleno	de	nombres	famosos.	Pero	todas	las	miradas	estaban	puestas	en	Lomu,
como	lo	habían	estado	la	mayoría	de	los	pensamientos	de	los	Springboks	desde	que,
una	 semana	 antes,	 habían	 visto	 al	 inmenso	 corredor	 dejar	 el	 orgullo	 de	 Inglaterra
reducido	a	un	montón	de	golfillos	desconcertados.

«Era	 enorme	—decía	 Stransky—.	 Era	 imposible	 no	 admirarlo.	 En	 el	 túnel,	 no
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podía	 apartar	 mis	 ojos.	 Parecía	 una	 montaña.	 ¡Una	 montaña	 que	 teníamos	 que
escalar!»

Para	 ser	 más	 específicos,	 una	 montaña	 que	 tenía	 que	 escalar	 James	 Small.
«Recuerdo	 que	 vi	 a	 Jonah	 y	 pensé:	 “¡Joder!”»,	 explicaba	 Small,	 con	 su	 típica
concisión.	Todo	el	equipo	era	consciente	de	la	carga	sobre	los	hombros	del	«inglés»,
el	designado	para	marcar	a	Lomu,	y	todos	habían	notado	que	estaba	más	callado	que
de	costumbre	en	el	autobús	hacia	el	estadio.	«Era	prácticamente	 lo	único	en	 lo	que
pensaba.	Sabía	 que,	 si	 él	 conseguía	 sacar	 dos	o	 tres	 yardas	 de	diferencia,	 no	había
nada	que	hacer.	Pero	 los	demás	 jugadores	estaban	conmigo	y	me	dejaron	claro	que
iban	a	apoyarme	en	cuanto	Jonah	se	hiciera	con	el	balón.»	Chester	Williams,	cuyas
diferencias	anteriores	con	Small	quedaron	sumergidas	en	la	solidaridad	del	momento,
fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 a	 tranquilizarlo:	 «Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
contenerlo,	 y	 nosotros	 acudiremos.	 No	 te	 preocupes.	 Yo	 estaré	 cubriéndote	 las
espaldas.»

Durante	 la	semana	anterior,	 la	prensa	sudafricana	había	visto	 la	aparición	de	un
nuevo	 tipo	de	experto	en	 rugby,	 el	Lomúlogo.	Todos	 tenían	 sus	 teorías	 sobre	 cómo
pararle.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 estrategia	 directa	 propuesta	 por	 Chester	 Williams.	 Si
Small	 lograba	 retenerlo	 durante	 un	 segundo,	 hacerle	 perder	 el	 paso,	 el	 resto	 del
equipo	se	abalanzaría	sobre	él.	Otras	 teorías	decían	que	Lomu	no	tenía	 tanta	fuerza
mental	 como	 física.	 Quizá	 tenía	 algo	 de	 Sonny	 Liston,	 el	 temible	 campeón	 de	 los
pesos	pesados	al	que	Mohamed	Alí	derrotó	no	castigándole	el	cuerpo,	sino	jugando
con	 su	 mente,	 sacudiendo	 su	 frágil	 autoestima.	 Dos	 días	 antes	 del	 partido,	 los
periódicos	sudafricanos	habían	citado	con	profusión	las	palabras	de	un	ex	capitán	de
rugby	 australiano	 que	 decía	 que	 la	 clave	 para	 neutralizar	 a	 Lomu	 era	 «intentar
quebrar	 su	 confianza	 desde	 el	 principio	 del	 partido».	 La	 idea	 era	 que	 Lomu	 era
imparable	 si	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 imparable.	 Si	 perdía	 esa	 convicción,	 se
derrumbaría.	 El	 australiano	 decía	 que	 sería	 útil,	 por	 ejemplo,	 que	 Stransky	 pateara
unos	cuantos	balones	altos	y	difíciles	en	su	dirección,	para	que	tuviera	que	ir	en	su
busca,	o,	 lo	mejor	de	 todo,	 arrojarlo	al	 suelo	una	o	dos	veces	en	 los	primeros	diez
minutos.	 Desde	 el	 primer	 instante,	 el	 objetivo	 de	 los	 Springboks	 tenía	 que	 ser
«confundir	al	grandullón»,	«proporcionarle	uno	o	dos	reveses	mentales».

Hay	pruebas	de	que	Mandela	también	intentó	proporcionarle	alguno.	Según	contó
más	tarde	Linga	Moonsamy,	antes	de	ir	al	vestuario	Springbok,	Mandela	visitó	el	de
los	All	 Blacks.	 «Jonah	 Lomu,	 de	 cerca,	 era	 gigantesco	—recordaba	Moonsamy—.
Pero	 se	 podía	 ver	 inmediatamente	 que	 era	 tímido.	 Estaba	 como	 atemorizado	 por
Mandela.	 Los	 chicos	 de	 Nueva	 Zelanda	 estaban	 todos	 sin	 camiseta	 y,	 cuando
Mandela	se	acercó	a	Lomu,	le	oí	decir:	“¡Uff!”»	Dio	la	mano	a	todos	los	jugadores	y
les	deseó	suerte.	Mandela	no	había	sido	tan	poco	sincero	en	toda	su	vida,	y	 los	All
Blacks	 lo	sabían.	«Hubo	un	detalle	que	 los	neozelandeses	no	 tuvieron	más	remedio
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que	 advertir	 —decía	 Moonsamy	 entre	 risas—.	 ¡Llevaba	 la	 camiseta	 de	 los
Springboks!	Luego	me	pregunté	si,	en	realidad,	el	hecho	de	haber	entrado	a	verlos	era
una	forma	de	transmitirles	un	mensaje	deliberadamente	ambiguo.»

Quince	 minutos	 después,	 Mandela	 estaba	 en	 el	 campo,	 recorriendo	 la	 fila	 de
jugadores	 de	Nueva	 Zelanda,	 dándole	 la	mano	 a	 cada	 uno.	Cuando	 llegó	 a	 Lomu,
saludó	al	hombre	al	que	acababa	de	conocer	como	si	fuera	un	amigo	al	que	no	veía
desde	hacía	 tiempo.	«¡Ah,	hola,	Jonah!	¿Cómo	estás?»,	sonrió.	Según	un	periodista
de	televisión	que	estaba	cerca:	«¡Lomu	tenía	pinta	de	ir	a	cagarse	encima!»

El	 último	 número	 del	 espectáculo	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 partido	 era	 el
tradicional	Haka	de	los	All	Blacks.	El	equipo	ejecutaba	este	rito	antes	de	los	partidos
internacionales	desde	hacía	más	de	cien	años.	Era	una	danza	de	guerra	maorí	 cuyo
propósito	era	infundir	terror	a	las	filas	enemigas.	Los	15	All	Blacks	se	colocaban	en
el	 centro	 del	 terreno	 de	 juego,	 en	 amplio	 despliegue,	 cada	 uno	 con	 las	 piernas
separadas	 y	medio	 en	 cuclillas.	A	 un	 grito	 del	 capitán,	 comenzaba	 la	 danza.	 Entre
mucho	gruñido	y	mucho	sacar	la	lengua,	grandes	pisotones,	palmadas	en	los	muslos,
pechos	hinchados	y	gestos	amenazadores,	los	All	Blacks	entonaban	un	canto	que	era
mucho	más	alarmante	en	los	gritos	originales	en	maorí	que	traducido	y	por	escrito.	El
enardecedor	final	decía:

T-nei	te	tangata	p-huruhuru
N-na	nei	i	tiki	mai	whakawhiti	te	r
upane,	ka	upane
upane,	ka	upane
Whiti	te	r,	h!

Éste	es	el	hombre	peludo	que	aquí	se	yergue.
Que	trajo	el	sol	y	lo	hizo	brillar.
Un	paso	hacia	arriba,	otro	paso	hacia	arriba.
¡Un	paso	hacia	arriba,	otro	paso	hacia	arriba!	¡El	sol	brilla!

Por	suerte	para	los	All	Blacks,	sus	rivales	no	suelen	tener	a	mano	la	traducción.
Lo	que	 suelen	hacer	 es	 tratar	 de	 amilanarlos	 con	 la	mirada,	 o	 sonreír	 con	 aparente
desprecio,	 o	 fingir	 indiferencia.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 resulta	 nunca	 del	 todo
convincente,	por	lo	hipnótico	y	amenazador	del	canto.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,
hubo	una	ligera	pero	significativa	ruptura	del	protocolo.	A	mitad	de	la	interpretación,
que	 dura	 aproximadamente	 un	 minuto	 y	 20	 segundos,	 Jonah	 Lomu	 se	 salió	 de	 la
pauta	 y	 empezó	 a	 aproximarse,	 despacio	 pero	 con	 decisión,	 sin	 dejar	 de	mirarlo,	 a
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James	Small.	Pero	entonces	ocurrió	algo	de	lo	que	pocos	de	los	que	veían	el	partido
en	 el	 estadio	 y	 en	 televisión	 se	 dieron	 cuenta,	 pero	 que	 sí	 registraron	 todos	 los
jugadores	en	el	campo.	Kobus	Wiese,	que	estaba	al	lado	de	Small,	rompió	también	el
protocolo	 y	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 Lomu,	 interponiéndose	 delante	 de	 Small.
«Kobus	 rompió	 la	 fila	 como	 para	 decir	 a	 Lomu:	 “Para	 llegar	 hasta	 él,	 tienes	 que
enfrentarte	 primero	 a	 mí»,	 recordaba	 Pienaar.	 Fueron	 pequeños	 gestos	 de	 dos
hombres	gigantescos,	 unos	gestos	 infantiles	 en	medio	de	 todos	 los	 acontecimientos
del	 día,	 pero	 que	 surtieron	 efecto.	 Antes	 de	 que	 el	 silbato	 del	 árbitro	 señalara	 el
comienzo	del	partido,	el	marcador	era	ya	Springboks	1,	Lomu	0.

Si	 la	 atención	 de	 los	 aficionados	 estaba	 centrada	 en	 James	 Small,	 la	 máxima
presión	 la	 sufría	 Stransky.	 Debido	 al	 puesto	 en	 el	 que	 jugaba,	 era	 el	 pateador	 del
equipo,	 las	 miradas	 iban	 a	 estar	 puestas	 en	 él	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 jugador.
François	 Pienaar	 y	 Kobus	 Wiese	 podían,	 hasta	 cierto	 punto,	 esconderse	 tras	 el
tumulto	de	gruñidos	de	la	melé.	Si	cometían	un	error,	pocos	fuera	del	equipo	o	de	la
esfera	de	los	expertos	tenían	por	qué	darse	cuenta.	Lo	malo	era	que,	por	eso	mismo,
pocas	veces	se	 les	daba	 todo	el	mérito	que	 les	correspondía.	Por	el	contrario,	nadie
podía	perderse	lo	que	hiciera	o	dejase	de	hacer	Stransky.	Su	puesto	de	medio	apertura
era	 el	más	 visible	 del	 equipo	 y,	 además,	 de	 su	 puntería	 dependía	muchas	 veces	 el
resultado	del	partido.	Era	el	encargado	de	chutar	 los	drops,	 las	 transformaciones	de
los	ensayos	y	los	penaltis,	con	los	dos	o	tres	puntos	que	eso	suponía.	Si	el	chut	salía
bien,	el	 jugador	era	un	héroe.	Si	no,	corría	el	riesgo	de	la	 ignominia	eterna	o,	en	el
mejor	de	los	casos,	de	reprochárselo	a	sí	mismo	eternamente,	como	un	futbolista	que
falla	 un	 penalti.	 Y,	 como	 un	 futbolista	 en	 esas	 circunstancias,	 muchas	 cosas
dependían	de	una	minucia.	La	diferencia	 entre	 la	 gloria	 y	 el	 desastre	 residía	 en	un
cambio	sutil	en	la	dirección	del	viento,	unos	movimientos	casi	microscópicos	de	los
músculos,	tendones	y	nervios	en	el	tobillo,	la	rodilla,	la	cadera,	el	dedo	gordo	del	pie.

El	rugby	puede	ser	un	deporte	espectacular	de	ver,	incluso	para	personas	que	no
conocen	 todas	 sus	 complejidades.	 Combina	 la	 táctica,	 la	 fuerza	 y	 la	 velocidad	 del
fútbol	 americano	 con	 la	 fluidez,	 la	 amplitud,	 el	 esfuerzo	 colectivo	 y	 el	 talento
individual	 del	 fútbol.	 Para	 jugar	 en	 la	 máxima	 categoría	 hay	 que	 tener	 la	 fuerza
necesaria	en	el	primero	y	la	agilidad	necesaria	en	el	segundo.	Cuando	se	juega	bien,
con	ritmo	y	habilidad,	el	espectáculo	es	como	una	pelea	de	gladiadores	y,	al	mismo
tiempo,	un	placer	para	 los	sentidos.	Si	el	partido	está	muy	 igualado,	 todavía	mejor,
porque	entonces	se	mezclan	el	arte	y	el	teatro.

La	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	de	1995	produjo	más	teatro	que	arte.	Fue
un	partido	agotador.	Fue	puro	desgaste.	Fue	una	guerra	de	trincheras,	no	demasiado
grato	como	espectáculo.	Pero,	como	muestra	de	dramatismo,	fue	inigualable.

Toda	 Sudáfrica	 estaba	 pendiente;	 todas	 las	 razas,	 religiones,	 tribus	 estaban
pegadas	 a	 sus	 televisores.	 Desde	 Kobie	 Coetsee,	 que	 encontró	 un	 bar	 abarrotado
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cerca	de	su	casa	de	Ciudad	del	Cabo	en	el	que	ver	el	partido,	pasando	por	Constand
Viljoen,	que	lo	vio	con	unos	amigos,	también	en	Ciudad	del	Cabo,	Tutu,	que	lo	vio
con	desconocidos	en	California,	Niël	Barnard	que	lo	vio	en	su	casa	de	Pretoria	con	su
mujer	 y	 sus	 tres	 hijos,	 y	 Justice	 Bekebeke	 con	 sus	 viejos	 amigos	 y	 camaradas	 en
Paballelo,	hasta	el	juez	Basson,	el	hombre	que	les	había	condenado	a	muerte,	que	lo
vio	 en	 su	 casa	 de	Kimberley.	 Todos	 pertenecían,	 por	 fin,	 al	mismo	 equipo.	 Como
Eddie	 von	Maltitz,	 que	 lo	 vio	 con	 sus	 viejos	 kommandos	 bóer	 en	 la	 granja,	 en	 el
Estado	Libre	de	Orange.	Estaba	ya	tan	comprometido	con	la	causa	de	los	Springboks
y	Nelson	Mandela	como	lo	había	estado	con	la	del	AWB	de	Eugene	Terreblanche.

«Todos	 rezábamos	 aquel	 día,	 tío	 —contaba—.	 Estábamos	 tensos.	 Rezando,
rezando.	Si	 podíamos	ganar	 al	 equipo	de	Nueva	Zelanda,	 podríamos	hacer	muchas
cosas	como	nación.	Estábamos	muy	unidos,	y	ahora	teníamos	la	oportunidad	de	estar
más	unidos	todavía.	Era	muy	importante	ganar	para	Sudáfrica.»

Tan	importante	que	las	calles	estaban	desiertas,	como	sólo	pudieron	atestiguar	el
piloto	Laurie	Kay	y	 los	miembros	de	 su	 tripulación.	El	 avión	aterrizó	antes	de	que
empezara	el	partido,	pero	en	el	aeropuerto	no	había	nadie	del	personal	de	tierra	para
recibirlos.	Salvo	que	recurrieran	a	alguna	medida	extrema	como	desplegar	el	tobogán
de	 emergencia,	 estaban	 atrapados	 en	 el	 aparato.	 Por	 fin,	 apareció	 su	 chófer,	 que
encontró	unas	escalerillas	y	las	llevó	rodando	hasta	el	avión.	«No	había	nadie	en	las
calles.	Parecía	una	escena	de	aquella	novela	postapocalíptica,	La	hora	final.	Llegué	a
casa	en	diez	minutos	justos.»	Lo	cual	quiere	decir	que	debió	de	ir	por	las	calles	más
deprisa	que	en	el	vuelo	que	había	hecho	sobre	Ellis	Park.

El	 partido	 en	 sí	 fue	 flojo.	 No	 fue	 fluido	 en	 ningún	momento,	 en	 parte	 porque
Sudáfrica	no	dejó	a	 Jonah	Lomu	que	 jugara	como	sabía.	 James	Small	no	 tenía	que
haberse	 preocupado;	 todo	 el	 equipo	 se	 encargó	 de	 Lomu.	 Si	 el	 primer	 placaje	 no
podía	con	él,	el	segundo,	o	el	tercero,	o	el	cuarto	lo	conseguirían.	Hubo	momentos	en
los	 que	 Lomu	 parecía	 un	 búfalo	 atacado	 por	 una	manada	 de	 leones.	Antes	 de	 que
perfeccionaran	el	placaje	en	grupo,	hubo	un	par	de	acciones	de	valor	individual.	La
primera	 vez	 que	 Lomu	 recibió	 el	 balón,	 uno	 de	 los	 jugadores	 más	 menudos	 de
Sudáfrica,	el	medio	melé	Joost	van	der	Westhuizen,	 lo	derribó	con	un	placaje	bajo,
justo	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 («Aquello	 marcó	 el	 tono	 del	 partido»,	 contaba
Pienaar).	Un	poco	después,	cuando	parecía	que	Lomu	había	encontrado	el	tiempo	y	el
espacio	 para	 acumular	 energía,	 lo	 derribó	 con	 el	 mismo	 aplomo	 Japie	 Mulder,	 el
centro	 tres	 cuartos	que	 formaba	pareja	 con	Hennie	 le	Roux.	Mientras	 el	 gigante	 se
levantaba,	 Mulder	 —un	 pigmeo	 en	 comparación—	 le	 aplastó	 el	 rostro	 contra	 el
césped	de	Ellis	Park.

«Fue	 bastante	 poco	 elegante	 por	 parte	 de	 Japie	 hacer	 eso	 —decía	 Morné	 du
Plessis,	sin	una	pizca	de	desaprobación—.	Pero	fue	un	mensaje	a	Lomu	y	a	todos	los
All	Blacks:	Nadie	va	a	poder	hoy	con	nosotros.»
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Y	 nadie	 pudo.	 Los	 All	 Blacks	 se	 habían	 emborrachado	 de	 tantos	marcados	 en
ensayos	durante	el	 torneo,	pero	no	consiguieron	ni	uno	contra	 los	Springboks.	John
Robbie,	 el	 ex	 jugador	de	 rugby	y	presentador	de	 radio,	 lo	 resumió	muy	bien.	«Los
Springboks	 cerraron	 el	 juego,	 lucharon	 por	 cada	 centímetro	 de	 terreno	 y	 placaron
como	demonios.	Contra	aquel	equipo,	era	la	única	forma	de	tener	alguna	posibilidad
de	ganar.»

Lo	malo	era	que	los	sudafricanos	tampoco	estaban	marcando	ningún	ensayo.	La
defensa	de	los	All	Blacks	era	tan	firme	como	la	de	los	Springboks.	Era	el	equivalente
deportivo	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 ningún	 avance,	 líneas	 defendidas	 con
obstinación,	 proyectiles	 que	 volaban	 entre	 un	 bando	 y	 otro.	 Fue	 un	 partido	 que	 se
decidió	en	los	chuts.	Todo	el	tanteo	del	partido	salió	de	los	penaltis	y	los	drops,	que
valían	tres	puntos	cada	uno.

Al	llegar	al	descanso,	Joel	Stransky	había	chutado	a	palos	con	acierto	tres	veces,
mientras	que	Andrew	Mehrtens,	el	medio	apertura	de	los	All	Blacks,	lo	había	hecho
en	dos	ocasiones.	Cuando	se	detuvieron,	al	terminar	los	primeros	40	minutos,	para	el
obligatorio	 descanso	 de	 10,	 el	 marcador	 indicaba	 9-6	 a	 favor	 de	 Sudáfrica.	 Pero
Mehrtens	igualó	en	la	segunda	mitad,	y	el	partido	terminó,	en	un	ambiente	de	tensión
insoportable,	en	el	que	la	situación	podía	variar	en	cualquier	momento	en	un	sentido
u	otro,	con	un	tanteo	de	9-9.	Por	primera	vez	en	una	Copa	del	Mundo	de	rugby,	había
que	jugar	una	prórroga,	dos	mitades	de	10	minutos	cada	una.	Ningún	jugador	de	los
que	 estaban	 en	 el	 campo	 había	 cruzado	 nunca	 ese	 umbral.	 Estaban	 física	 y
mentalmente	exhaustos.	Pero	 los	aficionados	estaban	sufriendo	aún	más,	entre	ellos
Mandela,	pese	a	que	—como	la	mayoría	de	los	recientes	conversos	negros	de	todo	el
país—	 se	 había	 perdido	 algún	 detalle	 que	 otro.	 «No	 entendía	 mucho,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	seguir	el	partido	—recordaba	el	brusco	Louis	Luyt,	que	estaba	sentado
junto	 a	 él—.	 Me	 hacía	 preguntas:	 “Ese	 penalti,	 ¿por	 qué	 ha	 sido?”	 ¡Eso	 sí,	 qué
nervioso	estaba!	¡Increíblemente	tenso!	¡Sobre	el	filo	de	una	navaja!»

Mandela	no	dudaba	en	corroborar	la	impresión	que	había	sacado	Luyt.	«¡No	sabe
lo	que	sufrí	aquel	día!	 ¡No	 lo	sabe!	—decía	después,	 identificándose	con	 todos	sus
compatriotas—.	No	había	visto	nunca	un	partido	de	 rugby	en	 el	 que	no	 se	hubiera
logrado	ningún	ensayo.	Todo	penaltis	o	drops.	No	había	visto	nunca	nada	igual.	Pero,
cuando	decidieron	darnos	diez	minutos	más,	sentí	que	me	desmayaba.	Francamente,
no	he	estado	nunca	tan	nervioso.»

Morné	du	Plessis,	veterano	de	cien	batallas,	también	se	sintió	desmayar	cuando	se
imaginó	 en	 el	 lugar	 de	 los	 jugadores.	 «Era	 mucho	 más	 que	 un	 partido	 de	 rugby,
recuerde,	 y	 todos	 lo	 sabían;	 era	 como	 tener	 a	 un	grupo	de	 soldados	que	 acaban	de
vivir	el	trauma	del	campo	de	batalla	y	volverlos	a	enviar	inmediatamente	al	frente.»

Pienaar,	el	general,	de	veintiocho	años,	recordó	a	sus	compañeros	el	gran	objetivo
que	 tenían	 en	 el	 intervalo	 antes	 de	 que	 se	 reanudara	 el	 juego.	 «Mirad	 a	 vuestro
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alrededor	—dijo	a	sus	cansadas	tropas—.	¿Veis	esas	banderas?	Jugad	para	esa	gente.
Ésta	 es	 nuestra	 oportunidad.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 por	 Sudáfrica.	 Vamos	 a	 ser
campeones	del	mundo.»

Su	 elocuencia	 no	 impidió	 que	 los	 All	 Blacks	 se	 adelantaran	 con	 un	 drop	 de
Mehrtens	al	minuto	de	haber	empezado.	Nueva	Zelanda	ganaba	12-9,	pero,	a	medida
que	 se	 aproximaba	 el	 minuto	 10,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 sonar	 el	 pitido	 del
descanso,	Stransky	colocó	otro	penalti	alto	y	directo	entre	palos.	Estaban	12-12.	Sonó
el	silbato	y,	cinco	minutos	después,	los	jugadores,	con	piernas	de	plomo,	reanudaron
la	batalla	por	última	vez.	Los	últimos	10	minutos	del	partido.

«Unos	días	antes	de	la	final,	Kitch	Christie	[el	entrenador]	me	había	dicho:	“No	te
olvides	 de	 los	 drops”	 —recordaba	 Joel	 Stransky—.	 Y	 estuve	 practicando	 marcar
drops	durante	los	dos	días	anteriores	al	gran	encuentro.	Menos	mal	que	lo	hice.

»Sólo	recuerdo	tres	de	los	cinco	chuts	entre	palos	que	metí	aquel	día.	La	última	es
una	de	ellas.	Faltaban	siete	minutos	y	el	marcador	seguía	12-12.	Tuvimos	una	melé	a
25	yardas	de	su	línea.	François	ordenó	una	jugada	de	la	fila	posterior,	que	habíamos
practicado	una	y	otra	vez.»	Eso	quería	decir	que	los	delanteros	 intentaban	atravesar
corriendo	las	densas	filas	de	los	All	Blacks	para	hacer	un	ensayo.	«Pero	Joel	anuló	mi
orden	—recordaba	Pienaar—.	Dijo	que	quería	el	balón	de	inmediato.»	Así	que	eso	es
lo	que	hicieron.	Según	 recordaba	Wiese,	«Joel	nos	pidió	que	 la	melé	girase	en	una
dirección	concreta	para	que	pudiera	marcar	su	drop.	Estábamos	muy	cansados,	pero
lo	intentamos	y	salió».

El	balón	emergió	de	 la	masa	humana	de	la	melé	y	Joost	van	der	Westhuizen,	el
medio	melé,	el	nexo	entre	los	delanteros	y	los	tres	cuartos,	lanzó	el	balón	a	Stransky.
Éste	dispuso	de	30	segundos	desde	que	dio	su	orden	hasta	que	recibió	el	balón	para
ser	 completamente	 consciente	 de	 que	 aquél	 era	 el	momento	más	 importante	 de	 su
vida	 y	 de	 las	 vidas	 de	 muchas	 otras	 personas.	 La	 presión	 mental,	 la	 enorme
responsabilidad	y	la	dificultad	física	de	dejar	caer	el	balón	e	impactarlo	limpiamente
con	el	pie	en	cuanto	 toca	el	suelo,	de	forma	que	vuele	alto	y	directo,	sabiendo	a	 la
perfección	 que	 dos	 o	 tres	 gigantes	 se	 dirigen	 hacia	 ti	 con	 ganas	 de	 asesinarte...
Stransky	se	había	ofrecido	a	cumplir	uno	de	los	deberes	más	peligrosos	en	cualquier
deporte.

«Recibí	 el	 balón	 limpiamente,	 y	 ejecuté	 un	 chut	 perfecto	 —decía	 Stransky,
reviviendo	el	momento	más	 feliz	de	 su	vida—.	Mantuvo	su	 trayectoria.	Giró	como
debía,	sin	desviarse.	Y	ni	siquiera	miré	para	ver	si	iba	a	atravesar	los	palos.	Sabía,	en
cuanto	se	alejó	de	mi	bota,	que	era	un	golpe	demasiado	bueno	para	fallar.	Y	me	sentí
absolutamente	exultante.»

Él	 y	 todos	 los	 demás	 sudafricanos	 que	 estaban	 viendo	 el	 partido:	 Justice
Bekebeke,	 Constand	 Viljoen,	 Arnold	 Stofile,	 Niël	 Barnard,	 Walter	 Sisulu,	 Kobie
Coetsee,	 Tokyo	 Sexwale,	 Eddie	 von	 Maltitz,	 Nelson	 Mandela;	 todos.	 Pero	 aún
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quedaban	seis	minutos.	Y	Lomu	seguía	allí.	Y	allí	 seguían	 los	otros	14	All	Blacks,
según	 el	 Daily	 Telegraph	 de	 Londres,	 la	 alineación	 de	 rugby	 «de	 talento	 más
asombroso»	que	nadie	podía	recordar.

Pienaar	 dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 aguantaran,	 que	 aguantaran	 e	 hicieran	 todo	 lo
posible	 para	 tratar	 de	 mantener	 el	 balón	 en	 el	 campo	 de	 Nueva	 Zelanda,
inmovilizarlos,	no	dejarles	ver	ni	un	atisbo	de	luz.

«Cuando	Joel	Stransky	lanzó	aquel	drop,	había	un	británico	que	estaba	cerca	de
mí	y	que	me	dijo:	“Estoy	seguro	de	que	ése	ha	sido	el	 tanto	decisivo”	—recordaba
Mandela—.	Pero	yo	no	me	atrevía	a	creerlo	del	todo.	¡Y	la	tensión,	qué	nervios!	¡Le
digo	que	 fueron	 los	seis	minutos	más	 largos	de	mi	vida!	Miraba	sin	cesar	mi	 reloj,
todo	el	tiempo,	y	pensaba:	“¿Cuándo	va	a	sonar	el	silbato?”»

Los	seis	minutos	pasaron,	los	Springboks	resistieron,	y	el	silbato	sonó.	François
Pienaar	salió	disparado	de	una	melé	y	saltó	con	las	manos	levantadas.	De	pronto	se
arrodilló	y	se	ocultó	el	rostro	con	el	puño,	y	los	demás	jugadores	se	arrodillaron	a	su
alrededor.	 Rezaron	 y	 luego	 se	 levantaron,	 saltaron	 y	 se	 abrazaron,	 que	 era	 lo	 que
estaba	haciendo	 todo	el	mundo	en	el	 estadio,	 incluido	Nelson	Mandela,	que	no	era
muy	dado	a	abrazos.

«Estaba	en	el	 séptimo	cielo	—decía	Moonsamy—.	Estuve	con	Nelson	Mandela
cinco	 años,	 toda	 su	 presidencia,	 y	 nunca	 le	 vi	 tan	 feliz	 como	 entonces.	 Estaba
entusiasmado,	extático.	Cuando	sonó	el	silbato,	toda	la	suite	estalló.	Si	la	gente	cree
que	 los	guardaespaldas	 son	 robots,	 deberían	habernos	visto	 cuando	 sonó	 el	 silbato.
Nosotros	también	nos	abrazamos,	y	algunos	lloramos.»

Mandela	se	reía	tanto	al	recordar	el	momento	que	casi	no	podía	hablar.	«Cuando
sonó	 el	 silbato,	 Luyt	 —decía—,	 Louis	 Luyt	 y	 yo...	 de	 pronto	 nos	 encontramos...
¡abrazándonos!	¡Sí,	abrazándonos!»	Luyt	lo	confirmó.	«Cuando	sonó	el	silbato	y	los
jugadores	se	arrodillaron,	nos	abrazamos.	Y	él	me	dijo:	“¡Lo	hemos	conseguido!	¡Lo
hemos	conseguido!”	Nos	abrazamos	con	tal	fuerza	—seguro	que	él	no	mencionó	este
detalle—	¡que	le	levanté	del	suelo!»

En	las	gradas,	62.000	rostros	exultantes	volvieron	a	gritar:	«¡Nel-son!	¡Nel-son!»
La	emoción	de	la	victoria	hacía	que	su	grito	fuera	más	alto,	más	visceral	que	antes.
En	el	campo,	envuelto	en	el	éxtasis	del	público,	de	sus	compañeros	de	equipo	y	del
suyo	propio,	Kobus	Wiese	digería	la	enormidad	del	momento.	«Era	muy	consciente
de	que	sólo	unos	pocos	pueden	tener	ese	sentimiento	y	ser	parte	de	una	cosa	así.	Vertí
lágrimas	 de	 alegría.	 Creo	 que	 todos	 lloramos.	 En	 esos	 momentos,	 tras	 la	 victoria,
absorbes	toda	la	emoción,	y	no	hablas.	Te	abrazas	con	todos	y	nadie	tiene	que	decir
nada.	En	aquel	terreno	nos	dimos	cuenta,	con	toda	la	emoción	que	sentíamos,	de	que
habíamos	pasado	a	formar	parte	de	la	historia.»

«Era	imposible	decir	nada	que	expresase	lo	que	sentíamos.	Nos	limitamos	a	saltar
y	saltar,	y	 sonreír	y	 sonreír	—decía	Joel	Stransky,	 sonriente—.	Sonreí	durante	 toda
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una	semana.	No	he	dejado	de	sonreír.»
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CAPÍTULO	XIX	-	AMA	A	TU	ENEMIGO

«Cuando	terminó	el	partido	—contaba	Morné	du	Plessis—,	di	la	vuelta	y	empecé
a	 correr	 hacia	 el	 túnel,	 y	 allí	 estaba	 Edward	Griffiths,	 el	 creador	 del	 eslogan	 “Un
equipo,	 un	 país”,	 y	 me	 dijo:	 “Las	 cosas	 nunca	 volverán	 a	 ser	 igual.”	 Comprendí
inmediatamente	que	 tenía	 razón,	porque	me	di	 cuenta,	 allí	mismo,	de	que	 lo	mejor
había	quedado	ya	 atrás,	 que	 la	 vida	no	podía	ofrecer	 nada	mejor.	Le	dije:	 “Hoy	 lo
hemos	visto	todo.”»

Pero	 Du	 Plessis	 se	 equivocaba.	 Quedaba	 más.	 Quedaba	 Mandela	 bajando	 al
campo,	con	la	camiseta	puesta,	la	gorra	en	la	cabeza,	para	entregar	la	copa	a	su	amigo
François.	 Y	 quedaba	 el	 público	 embelesado	 de	 nuevo	 —«¡Nelson!	 ¡Nelson!
¡Nelson!»—	 cuando	Mandela	 apareció	 en	 la	 línea	 de	 banda,	 sonriendo	 de	 oreja	 a
oreja,	 saludando	 a	 la	 muchedumbre,	 mientras	 se	 disponía	 a	 acercarse	 al	 pequeño
podio	colocado	en	el	campo	en	el	que	iba	a	entregar	el	trofeo	de	la	Copa	del	Mundo	a
François	Pienaar.

Van	 Zyl	 Slabbert,	 el	 afrikaner	 liberal,	 rodeado	 en	 el	 estadio	—según	 palabras
suyas—	de	 tipos	 barrigudos	 con	pinta	 de	 pertenecer	 al	AWB,	 se	 quedó	 asombrado
ante	la	pasión	por	la	Nueva	Sudáfrica	de	sus	compatriotas	renacidos.	«Tendría	usted
que	haber	visto	las	caras	de	esos	bóers	a	mi	alrededor.	Recuerdo	ver	a	uno	al	que	le
corrían	las	lágrimas	por	el	rostro	y	que	no	paraba	de	decir,	en	afrikaans:	“Ése	es	mi
presidente...	Ése	es	mi	presidente...”»

Y	hubo	más	aplausos	y	más	lágrimas	cuando	Pienaar	ofreció	el	que	iba	a	ser	el
primero	de	dos	ejemplos	memorables	de	elocuencia	improvisada.	Un	periodista	de	la
cadena	de	televisión	SABC	se	le	acercó	en	el	campo	y	preguntó:	«¿Qué	ha	sentido	al
tener	a	62.000	aficionados	apoyándoles	aquí	en	el	estadio?»

Sin	 dudarlo	 un	 instante,	 respondió:	 «No	 teníamos	 a	 62.000	 aficionados	 con
nosotros.	Teníamos	a	43	millones	de	sudafricanos.»

Linga	Moonsamy,	que	salió	al	 terreno	de	 juego	un	paso	por	detrás	de	Mandela,
miró	a	la	multitud,	al	viejo	enemigo	que	coreaba	el	nombre	de	su	líder,	y	luchó	para
recordar	 que	 estaba	 trabajando,	 que,	mientras	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban	 perdían	 la
cabeza,	él	tenía	que	conservar	la	suya.	Mantuvo	la	suficiente	sangre	fría	para	recordar
que,	 antes	del	partido,	había	visto	en	 la	 esquina	derecha	del	 estadio	aquellas	viejas
banderas	sudafricanas.	Así	que	volvió	a	mirar	hacia	allí.	«Pero	no	—contaba—,	las
viejas	banderas	habían	desaparecido.	Sólo	había	banderas	nuevas.	Y	la	gente	en	aquel
sector	del	público	estaba	llorando	y	abrazándose,	como	todos	los	demás.	Así	que	me
relajé	un	poco	y	me	permití	pensar	que	aquél	era	un	momento	inmenso	para	el	país,
que	yo	había	hecho	lo	que	había	hecho	cuando	era	joven,	había	corrido	riesgos,	había
luchado	 por	 esto,	 y	 nunca	 había	 imaginado	 que	 podía	 manifestarse	 con	 tales
dimensiones.»
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Tokyo	 Sexwale,	 que	 estaba	 en	 el	 estadio,	 compartía	 los	 sentimientos	 de
Moonsamy.	 «Te	 sientas	 allí	 y	 sabes	 que	 ha	 valido	 la	 pena.	 Todos	 los	 años	 en	 la
clandestinidad,	en	las	 trincheras,	de	abnegación,	de	estar	 lejos	de	casa,	en	la	cárcel,
todo	 valió	 la	 pena.	 Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 queríamos	 ver.	 Y	 otra	 vez,	 “¡Nelson!
¡Nelson!	 ¡Nelson!”	 Estábamos	 allí	 de	 pie	 y	 no	 sabíamos	 qué	 decir.	 Yo	 me	 sentía
orgulloso	de	encontrarme	junto	a	aquel	hombre	con	el	que	había	estado	en	la	cárcel.
¡Qué	 arriba	 estaba	 en	 aquel	 momento!	 Me	 sentí	 tan	 orgulloso,	 tan	 orgulloso	 de
haberme	codeado	con	los	dioses...»

Los	 dioses,	 en	 aquel	momento,	 eran	Mandela	 y	 Pienaar,	 el	 anciano	 vestido	 de
verde,	 coronado	 rey	 de	 toda	 Sudáfrica,	 que	 entregaba	 la	 copa	 a	 Pienaar,	 el	 joven
vestido	de	verde,	designado,	aquel	día,	jefe	espiritual	de	la	nueva	afrikaneidad.

Mientras	 el	 capitán	 sostenía	 la	 copa,	Mandela	 le	 puso	 la	mano	 izquierda	 en	 el
hombro	derecho,	le	miró	con	afecto,	le	dio	la	mano	y	dijo:	«François,	muchas	gracias
por	lo	que	has	hecho	por	nuestro	país.»

Pienaar	miró	a	Mandela	a	los	ojos	y	respondió:	«No,	señor	presidente.	Gracias	a
usted	por	lo	que	ha	hecho	por	nuestro	país.»

Si	se	hubiera	estado	preparando	toda	la	vida	para	aquel	instante,	no	habría	podido
ser	más	certero.	Como	dijo	Desmond	Tutu:	«Aquella	 respuesta	 fue	una	 inspiración
divina.	Los	seres	humanos	hacemos	todo	lo	que	podemos,	pero	aquellas	palabras	en
aquel	momento...	nadie	habría	podido	escribirlas.»

Tal	vez	un	guionista	de	Hollywood	habría	hecho	que	se	dieran	un	abrazo.	Fue	un
impulso	 que	 Pienaar	 confesó	 haber	 reprimido	 a	 duras	 penas.	 Pero	 no,	 los	 dos	 se
miraron	 y	 se	 rieron.	 Morné	 du	 Plessis,	 que	 estaba	 al	 lado,	 miró	 a	 Mandela	 y	 al
afrikaner	pródigo,	vio	a	Pienaar	que	 levantaba	 la	copa	sobre	 los	hombros,	mientras
Mandela,	 riendo,	 alzaba	 los	 puños,	 y	 le	 costó	 creer	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 «No	 he
visto	 jamás	una	alegría	 tan	completa	—dijo	Morné	du	Plessis—.	Mandela	miraba	a
François	y	no	paraba	de	reír...	y	François	miraba	a	Mandela	y...	¡qué	afecto	se	palpaba
entre	ellos!»

Todo	 aquello	 resultó	 abrumador	 para	 el	 duro	Slabbert,	 veterano	 de	mil	 batallas
políticas.	 «Cuando	 François	 Pienaar	 dijo	 aquello	 en	 el	 micrófono,	 con	 Mandela
escuchando,	 riéndose	 y	 saludando	 a	 la	 multitud	 y	 agitando	 la	 gorra	—contaba—,
todos	lloraron.	No	quedó	un	ojo	seco	en	el	estadio.»

No	 quedó	 un	 ojo	 seco	 en	 el	 país.	 El	 viejo	 ministro	 de	 Justicia	 y	 Servicios
Penitenciarios	del	groot	krokodil,	en	su	atiborrado	bar	de	Ciudad	del	Cabo,	sollozaba
como	un	niño.	Kobie	Coetsee	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	primer	encuentro	con
Mandela,	diez	años	antes.	«Superó	 los	demás	 logros.	Fue	el	momento	en	el	que	mi
gente,	 sus	 adversarios,	 aceptó	 a	 Mandela.	 Fue	 un	 momento	 comparable,	 pensé
entonces,	a	la	creación	de	Estados	Unidos.	Fue	el	mayor	triunfo	de	Mandela.	Les	vi	a
él	y	a	Pienaar	y	lloré.	Me	dije	a	mí	mismo:	“Ha	valido	la	pena.	Todo	el	sufrimiento,
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todo	 lo	 que	 he	 vivido,	 ha	 valido	 la	 pena.	 Esto	 refuerza	 el	milagro.”	Eso	 es	 lo	 que
sentí.»

Lejos	 de	 allí,	 en	 el	 polvoriento	 Paballelo,	 Justice	 Bekebeke	 sentía	 lo	 mismo.
Cinco	 años	 antes	 estaba	 en	 el	 Corredor	 de	 la	Muerte,	 enviado	 allí	 por	 uno	 de	 los
jueces	de	Coetsee,	pero,	de	pronto,	 todo	aquello	le	pareció	muy	remoto.	«¡Me	sentí
en	el	séptimo	cielo!	—explicaba—.	Cuando	Joel	Stransky	metió	el	drop,	mis	amigos
empezaron	a	celebrarlo	y	a	gritar	como	locos,	y	este	Santo	Tomás	incrédulo	también.
Me	sentí	cien	por	cien	sudafricano,	más	sudafricano	que	nunca.	Estaba	tan	eufórico
como	todos	los	demás.	Nos	volvimos	completamente	locos.	Y	después	de	que	sonara
el	 silbato,	 después	 de	 que	Mandela	 entregara	 la	 copa	 a	Pienaar,	 salimos	 a	 la	 calle.
Como	 todo	 el	 mundo	 en	 Paballelo.	 Las	 bocinas	 sonaban	 y	 todo	 el	 distrito	 salió	 a
bailar,	cantar	y	celebrarlo.»

Eran	 las	mismas	 calles	 en	 las	 que	Bekebeke	 había	matado	 al	 policía	 que	 había
disparado	contra	un	niño;	donde	los	antidisturbios	habían	enloquecido	la	noche	antes
de	que	se	dictaran	las	penas	de	muerte	para	los	14	de	Upington	y	habían	golpeado	a
todos	los	que	veían,	hasta	enviar	a	veinte	personas	al	hospital.

«Era	irreal.	Y	pensar	que	esas	escenas	estaban	repitiéndose	en	toda	Sudáfrica	sólo
cinco	años	después	de	 la	 liberación	de	Mandela,	dos	años	después	del	asesinato	de
Chris	Hani.	Entonces	me	habría	resultado	lo	más	improbable	del	mundo	imaginar	que
iba	a	celebrar	una	victoria	de	los	Springboks.	Sin	embargo,	viéndolo	ahora,	no	puedo
creer	la	indiferencia	que	sentía	aquella	mañana	antes	de	la	final,	no	puedo	creer	que
no	me	importara.	Porque	sólo	había	una	manera	de	describir	 lo	que	sentía	en	aquel
instante:	una	euforia	desatada.»

En	Paballelo,	en	Soweto,	en	Sharpeville	y	en	otros	mil	distritos	negros,	grupos	de
jóvenes	recorrían	las	calles	sin	árboles	interpretando	su	propia	Haka,	su	propia	danza
de	 guerra,	 el	 Toi	 Toi.	 Pero	 ahora	 no	 marchaban	 desafiantes;	 rebosaban	 orgullo
nacional	multicolor	y	celebraban	la	victoria	de	los	AmaBokoBoko.

Llegaban	 noticias	 de	 las	 zonas	 residenciales	 acomodadas	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,
Durban,	 Port	 Elizabeth	 y	 Johanesburgo	 de	 que	 las	 señoras	 blancas	 estaban
deshaciéndose	de	generaciones	de	prejuicios	y	contención	y	abrazando	a	sus	criadas
negras,	bailando	con	ellas	en	las	calles	arboladas	de	pulcros	barrios	como	Houghton.
Por	 primera	 vez,	 los	 mundos	 paralelos	 del	 apartheid	 se	 habían	 fundido,	 las	 dos
mitades	 se	 habían	 unido	 en	 un	 todo,	 pero	 en	 ningún	 sitio	 como	 en	 la	 propia
Johanesburgo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 torno	 a	 Ellis	 Park,	 donde	 el	 carnaval	 de	 Río	 se
confundió	con	la	liberación	de	París	en	un	tumulto	de	verde	Springbok.	Un	anciano
negro	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 delante	 del	 estadio,	 ondeando	 una	 bandera
sudafricana	 y	 gritando	 una	 y	 otra	 vez;	 «Sudáfrica	 ya	 es	 libre.	 Los	 Boks	 nos	 han
permitido	ser	libres	y	estar	orgullosos.»

Enfrente	de	Ellis	Park	se	encontraban	las	oficinas	del	periódico	dominical	negro,
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City	Press.	Khulu	Sibiya,	el	director	del	periódico,	miraba	estupefacto	el	espectáculo
desde	su	ventana.	«Nunca	he	visto	a	tantos	negros	celebrando	en	las	calles.	Nunca.	Es
más,	nuestras	páginas,	al	día	siguiente,	hablaron	más	de	lo	increíble	que	era	ver	a	los
negros	festejando	que	sobre	Pienaar	y	la	copa	en	sí.	Fue	asombroso.»

El	 arzobispo	 Tutu,	 que	 también	 tenía	 mucho	 olfato	 periodístico,	 estaba	 de
acuerdo.	La	noticia	fueron	las	celebraciones	de	los	negros.	«Lo	que	vimos	aquel	día
fue	 una	 revolución»,	 decía,	 encantado	 de	 haber	 vivido	 para	 ver	 cómo	 su	 país
engendraba	un	modelo	nuevo	de	revolución,	en	el	que	no	se	eliminaba	al	enemigo,
sino	 que	 se	 le	 acogía;	 que,	 en	 vez	 de	 dividir	 a	 la	 gente,	 la	 unía.	 «Si	 se	 hubiera
profetizado	 sólo	un	 año	—sólo	unos	meses—	antes	 que	 en	 las	 calles	 de	Soweto	 la
gente	 iba	a	bailar	para	celebrar	una	victoria	de	 los	Springboks,	 casi	 todo	el	mundo
habría	dicho:	“Has	 tomado	demasiado	sol	 sudafricano	y	 te	ha	afectado	al	cerebro.”
Aquel	partido	hizo	por	nosotros	lo	que	no	habían	podido	los	discursos	de	los	políticos
ni	los	arzobispos.	Nos	electrizó,	nos	hizo	comprender	que	era	verdaderamente	posible
estar	 todos	 en	 el	mismo	 bando.	Nos	 dijo	 que	 era	 posible	 convertirnos	 en	 una	 sola
nación.»

La	inevitable	histeria	patriótica	en	los	periódicos	sudafricanos	al	día	siguiente,	la
sensación	de	que	el	país	había	cambiado	para	siempre,	quedó	resumida	en	el	titular	de
primera	 página,	 a	 ocho	 columnas,	 de	 un	 diario	 que	 tuvo	 la	 buena	 fortuna	 de	 nacer
precisamente	 aquel	 día,	 el	 Sunday	 Independent.	 «Triunfo	 de	 los	 Guerreros	 del
Arcoiris»,	clamaba	el	primer	número	del	periódico.	La	prensa	extranjera	se	sumó	a	la
fiesta	y	hasta	 los	 cronistas	deportivos	 casi	 se	 olvidaron	de	 escribir	 sobre	 el	 partido
propiamente	dicho,	como	el	 especialista	en	 rugby	del	Sydney	Morning	Herald,	que
comenzaba	su	información	de	esta	forma:	«Sudáfrica	se	convirtió	ayer	rotundamente
en	 “un	 equipo,	 un	 país”,	 mientras	 la	 nación	 arcoiris	 caía	 rendida	 en	 éxtasis.»	 Y
añadía,	 en	 referencia	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 «fue	 como	 una
repetición	del	Día	de	la	Victoria,	con	oleadas	de	pasión	similares,	y	el	sentimiento	de
que	acababa	de	suceder	algo	trascendental	e	inolvidable».

Van	Zyl	Slabbert,	que	era	un	hombre	corpulento,	un	 típico	bóer,	se	encontró	en
medio	 de	 la	 histeria	 posterior	 al	 partido.	 «Salí	 a	 las	 calles,	 que	 estaban	 repletas	 de
negros	bailando,	y	tenía	que	llegar	hasta	casa,	así	que	me	metí	en	un	taxi	negro.»	Un
«taxi	 negro»	 es	 un	 híbrido	 de	 taxi	 tradicional	 y	 autobús,	 un	 vehículo	 que	 se	 para
cuando	uno	lo	llama	pero	que	sigue	una	ruta	concreta	y	que	tiene	una	capacidad	de
alrededor	 de	una	docena	de	personas.	Es	«negro»	porque	 en	Sudáfrica	 era	 siempre
una	 forma	 de	 transporte	 que	 usaban	 los	 negros;	 los	 blancos,	 casi	 invariablemente,
tenían	 coche	 propio.	 Lo	 que	 hizo	 Slabbert,	 parar	 uno	 y	 subirse,	 era	 prácticamente
inaudito,	sobre	todo	para	los	habitantes	del	elegante	barrio	del	norte	de	la	ciudad,	no
lejos	 de	 Houghton,	 en	 el	 que	 vivía.	 «Me	 metí,	 y	 la	 gente	 estaba	 dando	 gritos	 y
celebrando	con	tanta	pasión	como	los	bóers	en	Ellis	Park.	Le	dije	al	conductor	que
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me	 podía	 dejar	 en	 el	 Centro	 Cívico,	 en	 la	 ciudad,	 pero	 me	 preguntó	 cuál	 era	 mi
destino.	 Le	 dije	 que	mi	 casa	 estaba	 en	 un	 barrio	 a	 las	 afueras,	 pero	 que	 el	Centro
Cívico	 bastaba	 porque	 suponía	 que	 seguramente	 le	 pillaba	 de	 camino.	 Pero	 el
conductor	se	mostró	muy	insistente.	Me	dijo	que	no,	que	me	iba	a	llevar	hasta	casa,
pese	a	que	 le	 supondría	una	demora	de	más	o	menos	media	hora	y,	 con	el	 caos	de
tráfico	de	aquel	día,	seguramente	más.	Así	que	le	dije	que	muy	bien,	pero	qué	pasaba
con	 las	 otras	 personas	 que	 estaban	 en	 el	 taxi,	 que	 iba	 completamente	 lleno.	 Todos
gritaron	 que	 no	 había	 inconveniente.	 Se	 lo	 tomarían	 como	 un	 paseo.	 Estaban	 tan
contentos.	Por	fin	llegamos	a	casa	y,	al	salir,	le	pregunté	al	conductor:	“¿Cuánto?”	Me
sonrió	y	dijo:	“No.	Hoy,	nadie	paga.”»

Slabbert	 suponía	 que	 nadie	 de	 los	 que	 iban	 en	 el	 taxi	 tenía	 más	 que	 vagos
conocimientos	sobre	rugby,	pero	eso	no	aguó	la	fiesta	general	en	Johanesburgo,	como
tampoco	a	750	kilómetros	de	distancia,	en	Paballelo.	«En	mi	distrito,	entre	mi	gente,
no	 había	 ni	 un	 solo	 aficionado	 al	 rugby	—contaba	 Bekebeke—.	 Pero	 aquel	 día...
hasta	mi	madre	ululaba	 en	 celebración.	Lo	celebrábamos	como	 sudafricanos,	 como
una	nación.	Y	sabíamos,	en	el	fondo,	que	los	Springboks	habían	ganado	porque	nos
habíamos	 propuesto	 que	 ganaran.	 ¡Fue	 un	 día	 increíble!	 Una	 democracia	 joven,
recién	nacida,	y	allí	estaba	el	símbolo	de	nuestra	 transformación,	Mandela.	Cuando
levantó	la	copa,	aquélla	fue	nuestra	victoria.	Supimos,	al	fin,	que	éramos	una	nación
triunfadora.»

Arrie	Rossouw,	el	periodista	afrikaner	que	conoció	a	Mandela	en	Soweto	al	día
siguiente	 de	 su	 liberación,	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 lo	 sentía	 incluso	 con	 más
intensidad	porque,	como	sudafricano	blanco,	se	había	sentido	un	perdedor,	un	paria	a
los	ojos	del	mundo.	«Habíamos	dejado	de	ser	los	malos	—decía—.	No	sólo	ganamos,
sino	que	el	mundo	quería	que	ganáramos.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	significó	aquello
para	nosotros?	¿Qué	alegría?	¿Qué	inmenso	alivio?»

Tokyo	 Sexwale	 dijo	 que	Mandela	 había	 liberado	 a	 los	 blancos	 del	 miedo.	 Era
verdad,	 pero	 no	 era	 sólo	 eso.	 Los	 liberó	 en	 más	 sentidos.	 Los	 redimió	 ante	 sus
propios	ojos	y	ante	los	ojos	del	mundo.

Y	 entonces	 les	 hizo	 campeones	 del	 mundo.	 Kobus	 Wiese,	 François	 Pienaar,
Hennie	le	Roux,	Chester	Williams,	James	Small,	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el
factor	Mandela	había	sido	decisivo.	Habían	ganado	el	partido	por	él	y	gracias	a	él.
«Los	 jugadores	 sabíamos	 que	 el	 país	 tenía	 un	 rostro	 y	 un	 nombre	—explicaba	 Le
Roux—.	Jugamos	por	Sudáfrica,	pero	también	jugamos	para	no	decepcionar	al	viejo,
que	venía	a	ser	lo	mismo.»

«Se	conjugó	todo	a	la	perfección:	nuestro	deseo	de	ser	el	equipo	de	toda	la	nación
y	su	deseo	de	convertir	el	equipo	en	el	equipo	nacional	—explicaba	Morné	du	Plessis
—.	Coincidió	en	el	momento	justo.	Y	estoy	convencido	de	que	ésa	fue	la	razón	por	la
que	ganamos	la	Copa	del	Mundo.»
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El	 propio	 Louis	 Luyt	 estaba	 también	 de	 acuerdo.	 «¡No	 habríamos	 ganado	 sin
Mandela!	Cuando	bajé	con	él	a	ver	a	los	jugadores	en	el	vestuario,	antes	del	partido,
pude	verlo:	les	levantó	la	moral	un	cien	por	cien.	Ganaron	en	su	nombre,	tanto	como
por	todo	lo	demás.»

Morné	du	Plessis	 tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	ser	el	gran	día	de	Sudáfrica	en
cuanto	 vio	 a	 Mandela	 al	 borde	 del	 campo	 con	 la	 camiseta	 verde,	 recibiendo	 las
aclamaciones	 del	 público.	 «Lo	 digo	 con	 todo	 el	 respeto	 a	 un	 equipo	 All	 Black
verdaderamente	memorable,	pero,	con	la	inmensidad	del	hombre	que	nos	apoyaba,	y
el	 poder	 que	 emanaba	 de	 él	 y	 a	 través	 de	 él,	 me	 pareció	 un	 poco	 injusto.»	 Sean
Fitzpatrick,	 el	 temible	 capitán	All	Black,	 reconoció	mucho	después	que	Du	Plessis
tenía	razón,	que	se	había	sentido	sobrecogido,	en	cierto	modo,	al	oír	la	reacción	del
público	 ante	 Mandela.	 «Les	 oímos	 corear	 su	 nombre	—explicaba—,	 y	 pensamos:
¿Cómo	vamos	a	derrotar	a	estos	cabrones?»

Demasiado	 tarde,	 Fitzpatrick	 comprendió	 que	 su	 equipo	 podía	 tener	 a	 Jonah
Lomu,	 pero	 los	 otros	 jugaban	 con	 un	 hombre	 más;	 disponían	 de	 un	 arma	 secreta
contra	la	que	el	mejor	equipo	de	rugby	de	la	historia	no	tenía	respuesta.	Joel	Stransky
habría	podido	atribuirse	el	mérito	del	triunfo,	pero	se	lo	cedió	al	decimosexto	hombre
de	los	Springboks.	«El	efecto	que	causó	en	los	jugadores	fue	inconmensurable.	Aquel
día	fue	un	cuento	de	hadas	hecho	realidad,	con	Mandela	en	el	centro.	Él	nos	dio	 la
victoria.»

Y,	aquel	día,	disfrutó	enormemente	con	ella.	El	camino	de	vuelta	a	casa	desde	el
estadio	duró	tres	veces	más	de	lo	previsto,	pero,	como	decía	Moonsamy,	podría	haber
durado	 seis	 veces	 más	 y	 Mandela	 habría	 pedido	 más.	 «Todos	 nuestros	 planes	 se
vinieron	abajo.	Nuestra	ruta	estaba	completamente	atascada.	Toda	la	ciudad	se	había
transformado	 en	 una	 gigantesca	 fiesta	 callejera.	 Pero	 Mandela	 disfrutó	 de	 cada
minuto.»

Moonsamy	 seguía	 alerta,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera	 querer	 asesinar	 a
Mandela	en	aquel	momento	 le	parecía	descabellada	 incluso	a	él.	Cuando	 los	cuatro
coches	que	 formaban	 la	caravana	 llegaron,	por	 fin,	a	Houghton,	había	una	pequeña
muchedumbre	reunida	delante	de	su	casa,	celebrándolo.	Mandela	salió	del	Mercedes
para	saludarlos	y	una	anciana	se	le	acercó.	Moonsamy	vio,	asombrado,	que	le	soltaba
un	 pequeño	 discurso	 a	Mandela	 para	 declarar	 que,	 hasta	 esa	 tarde,	 había	 sido	 del
AWB,	pero	que	ahora,	dijo,	«renuncio	a	seguir	siendo	miembro».

Estaba	anocheciendo,	eran	alrededor	de	las	seis	y	media.	Mandela	dejó	marchar	a
sus	guardaespaldas.	«Chicos	—dijo—,	id	a	divertiros.»

Le	tomaron	la	palabra.	«Llegué	a	casa,	a	través	de	las	masas	ruidosas	—recordaba
Moonsamy—,	y	entonces,	mi	cuñado,	su	mujer	y	sus	hijos,	y	mi	familia	y	yo	fuimos
al	 lago,	 a	 Randburg	 Waterfront,	 donde	 todo	 el	 mundo	 estaba	 reuniéndose	 para
celebrar	 la	 victoria,	 y	 allí	 vi	 una	 Sudáfrica	 unida.	 Blancos	 y	 negros	 abrazándose,
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riendo	y	llorando,	hasta	altas	horas	de	la	noche.»
Mandela	prefirió	quedarse	tranquilamente	en	casa.	«Volví	del	rugby	y	me	quedé

en	casa,	feliz,	reflexionando»,	y	siguiendo	sus	rutinas	inviolables.	Vio	el	informativo
en	inglés	a	las	siete	y	en	xhosa	a	las	siete	y	media.	A	las	ocho	menos	diez	se	sentó
para	tomar	su	habitual	cena	ligera:	muslo	de	pollo	con	piel,	batata	y	zanahorias.	Nada
más.	Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 una	 hora	 después,	 se	 sentó	 a	 solas	 en	 el	 salón	 para
recapitular,	 como	 hacía	 en	 su	 celda	 cada	 noche	 antes	 de	 dormir.	 Lo	 que	 le	 había
sorprendido	 y	 satisfecho	 era	 hasta	 qué	 punto	 había	 acabado	 siendo	 el	 centro	 de
atención.	 Porque	 era	 consciente	 de	 que,	 detrás	 de	 aquel	 clamor	 espontáneo	 de	 los
blancos	 en	 Ellis	 Park	—aquel	 «¡Nelson!	 ¡Nelson!»—,	 había	 pruebas	 elocuentes	 y
convincentes	de	que	sus	duros	esfuerzos	habían	surtido	efecto.	Al	rendirle	 tributo	a
él,	 estaban	 rindiendo	 tributo	 al	 gran	 valor	 del	 «no	 racismo»	 por	 el	 que	 había
soportado	 veintisiete	 años	 de	 cárcel.	 Estaban	 pidiendo	 perdón	 y	 aceptando	 el
generoso	 abrazo	 que	 él,	 y	 a	 través	 de	 él	 la	 Sudáfrica	 negra,	 les	 estaba	 ofreciendo.
Había	empezado	con	Kobie	Coetsee	aquel	día	de	noviembre	de	1985	en	el	hospital,	el
primero	de	sus	enemigos	al	que	conquistó.	Luego	Niël	Barnard,	 luego	P.	W.	Botha,
luego	 los	medios	 afrikaans,	De	Klerk	 y	 sus	ministros,	 el	 alto	mando	 de	 la	 FSAD,
Constand	Viljoen	y	 los	 demás	generales	 del	 final	 amargo,	 del	Volksfront	 afrikaner,
Eddie	 von	Maltitz,	 John	 Reinders	 y	 el	 resto	 del	 personal	 en	 los	 Union	 Buildings,
Morné	du	Plessis,	Kobus	Wiese,	François	Pienaar:	uno	tras	otro	habían	sucumbido	a
medida	que	él	ampliaba	cada	vez	más	su	abrazo,	hasta	el	día	de	la	final	de	rugby,	en
el	que	abrazó	a	todos.

John	 Reinders,	 el	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la	 presidencia,	 lo	 comprendió
perfectamente:	«La	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	mostró	lo	mejor	de	él;	fue
todo	 él	—decía—.	Fue	 el	 día	 en	 el	 que	 todo	 el	 país	 vio	 en	público	 al	 hombre	que
nosotros	habíamos	visto	en	privado.	Fue	el	día	en	que	todo	el	mundo,	especialmente
la	Sudáfrica	blanca,	pudo	verle	como	era	de	verdad.»

«Fue	 un	 día	 memorable	 —dijo	 Mandela	 años	 después,	 con	 una	 sonrisa	 que
iluminaba	 el	mismo	 salón	 en	 el	 que	 se	había	 sentado	 a	 saborear	 la	victoria	 aquella
noche	 del	 24	 de	 junio	 de	 1995—.	 Nunca	 imaginé	 que	 ganar	 la	 Copa	 del	 Mundo
pudiera	tener	tanto	impacto	en	una	persona.	Nunca	me	lo	esperé.	Todo	lo	que	hacía
era	seguir	adelante	en	mi	tarea	de	movilizar	a	los	sudafricanos	para	que	apoyaran	el
rugby	 e	 influyeran	 en	 los	 afrikaners,	 sobre	 todo	 con	 vistas	 a	 la	 construcción
nacional.»

«Influir»	era	una	forma	de	llamarlo.	La	gran	tarea	de	su	presidencia,	asegurar	los
cimientos	de	la	nueva	nación,	«hacer	sudafricanos»,	se	había	completado	no	en	cinco
años,	 sino	 en	 uno.	 De	 un	 plumazo,	 había	 eliminado	 la	 amenaza	 de	 la	 derecha.
Sudáfrica	 no	 había	 tenido	 tanta	 estabilidad	 política	 en	 ningún	 momento	 desde	 la
llegada	de	los	primeros	colonos	blancos	en	1652.
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Die	Burger	lo	resumió	bien.	El	periódico	destacaba	que	«el	aislamiento	deportivo
fue	una	de	las	principales	presiones	que	precipitó	el	cambio	político»	y	decía:	«¿No
es	irónico	que	el	rugby	sea	una	fuerza	unificadora	de	tal	calibre	cuando,	durante	tanto
tiempo,	 sirvió	para	aislarnos	del	mundo?	Porque	ya	no	cabe	duda	de	que	el	equipo
Springbok	 ha	 unido	 al	 país	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 desde	 el	 nacimiento	 de	 la
nueva	Sudáfrica.»

También	 lo	 supo,	 cosa	 más	 importante,	 Constand	 Viljoen.	 Las	 preocupaciones
que	 le	 habían	 atormentado,	 la	 idea	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 al	 optar	 por	 las
elecciones	en	vez	de	una	guerra	de	liberación	bóer,	o	de	que	todavía	podía	estallar	esa
guerra	sin	él,	se	habían	desvanecido.	«Aquel	partido	de	rugby	me	convenció	de	que
había	 acertado	 con	mi	 decisión»,	 dijo.	 El	 alivio	 del	 general	Viljoen	 derivaba	 de	 la
seguridad	 de	 que,	 cuando	 las	 hordas	 gritaban	 «¡Nelson!	 ¡Nelson!»,	 se	 le	 había
quitado	un	gran	peso	de	encima.	Con	aquel	gesto,	los	afrikaners	estaban	asumiendo	la
responsabilidad	del	 general	 sobre	 sus	 propios	 hombros,	 estaban	 apropiándose	de	 la
devoción	que	sentía	él	por	Mandela.

«Verlo	 a	 él,	 el	 icono	 de	 los	 negros,	 tan	 feliz	 con	 su	 camiseta	 Springbok,	 me
resultó	 tremendamente	 tranquilizador.	 Me	 había	 resultado	 muy	 difícil	 tomar	 la
decisión	y	nunca	imaginé	que	iba	a	verme	reafirmado	de	forma	tan	espectacular.»

En	este	sentimiento,	su	hermano	Braam,	el	gemelo	«bueno»,	encontró	por	fin	algo
en	común	con	Constand.	«He	conocido	la	ira	de	la	política	afrikaner	toda	mi	vida,	y
que	pudiera	ocurrir	 aquello	me	pareció	un	milagro	—reflexionaba—.	 ¡Qué	carisma
tenía	aquel	hombre!	¡Qué	líder	era	Mandela!	Cogió	del	brazo	a	mi	hermano	y	no	lo
soltó.»

¿Tenía	Mandela	algún	defecto?	Sisulu	lo	conocía	mejor	que	nadie.	Su	respuesta
era	que	su	viejo	amigo	tenía	tendencia	a	confiar	demasiado	en	la	gente,	a	creerse	a	la
primera	 sus	 buenas	 intenciones.	 «A	 veces	 desarrolla	 demasiada	 confianza	 en	 una
persona	—dijo—.	Cuando	confía	en	una	persona,	va	a	por	todas.»	Pero	luego	Sisulu
pensó	un	momento	en	 lo	que	había	dicho	y	añadió:	«Claro	que	eso	quizá	no	es	un
defecto...	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 nos	 ha	 decepcionado	 con	 esa	 confianza	 que
tiene	en	la	gente.»

La	debilidad	de	Mandela	era	su	mayor	virtud.	Triunfó	porque	prefirió	ver	el	bien
en	personas	a	las	que	el	99	%	de	la	gente	habría	considerado	imposibles	de	redimir.	Si
Naciones	Unidas	decretó	que	el	apartheid	era	un	crimen	contra	 la	humanidad,	¿qué
mayores	criminales	que	el	ministro	de	Justicia	del	apartheid,	el	jefe	de	los	servicios
de	inteligencia	del	apartheid,	el	jefe	militar	supremo	del	apartheid,	el	jefe	de	Estado
del	 apartheid?	 Sin	 embargo,	Mandela	 apuntó	 directamente	 a	 la	 semilla	 oculta	 que
albergaba	 a	 sus	 «ángeles	 buenos»	y	 supo	 sacar	 la	 bondad	que	yace	 en	 el	 fondo	de
todas	las	personas.	No	sólo	Coetsee,	Barnard,	Viljoen	y	P.	W.	Botha,	sino	los	esbirros
del	 apartheid	—los	 guardias	 de	 prisiones,	Badenhorst,	Reinders—	y	 sus	 cómplices
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inconscientes:	 Pienaar,	Wiese,	 Luyt.	 Con	 su	 empeño	 en	 despertar	 e	 incitar	 lo	 que
había	de	mejor	en	ellos,	y	en	todos	los	sudafricanos	blancos	que	vieron	el	rugby	aquel
día,	 les	 ofreció	un	 regalo	de	valor	 incalculable:	 hizo	que	pudieran	 sentirse	mejores
personas	y,	en	algunos	casos,	los	transformó	en	héroes.

Su	 arma	 secreta	 era	 que	 daba	 por	 supuesto	 no	 sólo	 que	 le	 iban	 a	 caer	 bien	 las
personas	 a	 las	 que	 conociera,	 sino	 que	 él	 les	 iba	 a	 gustar	 a	 ellas.	 Esa	 enorme
seguridad	 en	 sí	 mismo,	 unida	 a	 la	 sincera	 confianza	 que	 tenía	 en	 otros,	 era	 una
combinación	tan	irresistible	como	encantadora.

Era	un	arma	tan	poderosa	que	engendró	un	nuevo	tipo	de	revolución.	En	vez	de
eliminar	 al	 enemigo	 y	 partir	 de	 cero,	 incorporó	 al	 enemigo	 a	 un	 nuevo	 orden
deliberadamente	construido	sobre	los	cimientos	del	viejo.	Al	concebir	su	revolución,
no	sólo	como	la	destrucción	del	apartheid,	sino,	a	largo	plazo,	como	la	unificación	y
reconciliación	de	todos	los	sudafricanos,	Mandela	rompió	el	molde	histórico.

Pero,	 como	 mostró	 su	 reacción	 a	 la	 actitud	 del	 público	 en	 Ellis	 Park,	 se
sorprendió	 incluso	 a	 sí	 mismo.	 No	 había	 valorado	 lo	 suficiente	 el	 poder	 de	 su
encanto.

Un	 domingo,	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	 victoria	 de	 los	 Springboks,	 Nelson
Mandela	 visitó	 una	 iglesia	 en	 Pretoria.	 Era	 un	 templo	 de	 la	 Iglesia	 Reformada
Holandesa,	 la	confesión	que	en	otro	 tiempo	había	 tratado	de	encontrar	 justificación
bíblica	 para	 el	 apartheid;	 que	 había	 convencido	 a	 Constand	 Viljoen	 de	 que	 había
Cielos	separados	para	blancos	y	negros;	que	había	exiliado	a	su	hermano	Braam	por
decir	 que	 aquella	 doctrina	 era	 una	 herejía.	 «Aquélla	 fue	 la	 ocasión	 —contaba
Mandela,	con	los	ojos	chispeantes—	en	la	que	vi	que	los	efectos	del	partido	de	rugby
iban	a	durar,	que	la	actitud	de	los	afrikaners	hacia	mí	había	cambiado	verdaderamente
por	completo.»	Durante	el	servicio,	se	dirigió	a	los	fieles	en	afrikaans,	y	después	le
rodearon	ante	la	iglesia,	como	si	estuvieran	en	una	melé.	Era	exactamente	lo	que	le
había	sucedido	en	cientos	de	concentraciones	del	CNA	en	los	distritos	negros	de	todo
el	 país.	 En	 cualquier	 sitio	 al	 que	 iba,	 los	 negros	 le	 trataban	 como	 si	 fuera	 una
combinación	 de	 David	 Beckham,	 Evita	 Perón	 y	 Jesucristo.	 Ahora,	 los	 blancos
estaban	haciendo	 lo	mismo.	«De	 la	masa	 salían	manos	que	 trataban	de	estrechar	 la
mía.	Y	las	mujeres:	¡querían	besarme	en	la	mejilla!	Eran	espontáneos,	entusiastas.	Se
desvivían	 por	 acercarse,	 y	 a	mí	me	 llevaban	de	 un	 lado	 a	 otro.	Y	perdí	 un	 zapato.
¿Puede	creerlo?	¡Perdí	un	zapato!»

Mandela	estaba	casi	doblado	de	risa	mientras	contaba	la	historia.	Se	reía	porque
era	divertida,	pero	 también	porque	estaba	describiendo	la	culminación	del	sueño	de
su	vida,	el	momento	en	el	que	comprendió	que	Sudáfrica,	por	fin,	era	un	país.
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EPÍLOGO

Doce	años	después	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby,	en	agosto	de	2007,
se	descubrió	una	estatua	de	bronce	de	Nelson	Mandela	en	la	Plaza	del	Parlamento	de
Londres,	junto	a	las	de	Abraham	Lincoln	y	Winston	Churchill.	En	su	información	del
acto,	 un	 periódico	 nacional	 británico	 calificó	 a	 Mandela	 de	 «líder	 negro».	 No
pretendía	 ofender,	 seguramente,	 pero,	 aun	 así,	 parecía	 un	 poco	 insultante	 verlo
descrito	en	esos	términos.	Como	lo	habría	sido	ver	a	Lincoln	y	a	Churchill	descritos
meramente	como	«líderes	blancos».

Identificar	 a	 Mandela	 por	 su	 raza	 es	 disminuirlo.	 Tony	 Benn,	 un	 veterano
parlamentario	británico,	se	aproximó	más	a	la	verdad	cuando,	en	la	ceremonia,	llamó
a	Mandela	«presidente	de	la	humanidad».

Pero	Mandela,	 que	entonces	 tenía	ochenta	y	nueve	años,	 no	 era	una	 especie	de
aberración	de	la	naturaleza.	Como	dijo	él	en	su	turno	de	intervención,	frágil	pero	con
voz	 firme,	 «aunque	 esta	 estatua	 representa	 a	 un	 hombre,	 en	 realidad	 debería
simbolizar	a	todos	los	que	se	resistieron	a	la	opresión,	especialmente	en	mi	país».

La	modestia	de	Mandela	podía,	a	veces,	ser	un	poco	artificial,	pero	en	esa	ocasión
no	lo	era.	Mandela	era	la	encarnación	de	las	mejores	cosas	que	podía	ofrecer	su	país.
Lo	 vi	 personalmente,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 durante	 los	 seis	 años	 que	 estuve
destinado	 en	 Sudáfrica,	 entre	 1989	 y	 1995,	 una	 época	 en	 la	 que,	 en	 medio	 del
esperanzado	 movimiento	 hacia	 delante,	 se	 desató	 una	 violencia	 terrible	 en	 los
distritos	 negros,	 sobre	 todo	 los	 de	 alrededor	 de	 Johanesburgo,	 donde	 yo	 vivía.	 Lo
mejor	de	Sudáfrica	no	era	Mandela,	sino	que	el	país	estaba	repleto	de	mini-Mandelas,
de	gente	como	Justice	Bekebeke,	su	novia,	Selina,	o	Terror	Lekota,	el	primer	ministro
del	Estado	Libre	de	Orange	que	invitó	a	Eddie	von	Maltitz	a	su	fiesta	de	cumpleaños.

La	primera	vez	que	entrevisté	a	Mandela,	a	principios	de	1993,	le	pregunté	cómo
era	 posible	 que	 el	 mensaje	 de	 «no	 racismo»	 del	 CNA	 hubiera	 capturado	 la
imaginación	de	los	negros	sudafricanos,	en	detrimento	del	vengativo	«un	colono,	una
bala»	del	CPA.	Me	respondió	que	la	historia	había	enseñado	a	su	pueblo	a	ser	cálido,
amable	y	generoso,	incluso	con	sus	enemigos.	«El	rencor	no	se	concibe	—dijo—,	ni
siquiera	cuando	luchábamos	contra	algo	que	nos	parecía	que	estaba	mal.»	El	mensaje
del	 Congreso	 Nacional	 Africano,	 dijo,	 «no	 había	 hecho	 más	 que	 consolidar	 ese
modelo	histórico».

Esa	 verdad	 quedó	 demostrada	 por	 mi	 experiencia,	 pero	 no	 era	 toda	 la	 verdad.
Otro	tipo	de	líder	del	CNA	habría	podido	escoger	la	opción,	más	fácil,	de	apelar	a	la
indignidad	 y	 el	 dolor	 que	 había	 sufrido	 la	 Sudáfrica	 negra	 y	 convertirlos	 en	 un
enfrentamiento	violento.	Hacía	falta	una	sabiduría	poco	frecuente	para	que	Mandela
dijera	a	su	gente,	como	me	parafraseó	en	aquella	misma	entrevista:	«Entiendo	vuestra
ira.	 Pero,	 si	 estáis	 construyendo	 una	 nueva	Sudáfrica,	 debéis	 estar	 preparados	 para
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trabajar	con	gente	que	no	os	gusta.»
Su	generoso	pragmatismo	era	todavía	más	extraordinario	si	se	tenía	en	cuenta	la

trayectoria	histórica	de	su	propia	vida.	Albert	Camus	escribió	en	su	libro	El	hombre
rebelde:	 «Veintisiete	 años	 en	 prisión	 no	 engendran	 una	 forma	muy	 conciliadora	 de
inteligencia.	 Un	 encierro	 tan	 prolongado	 hace	 que	 un	 hombre	 se	 convierta	 en	 un
pelele,	o	un	asesino,	o	a	veces	ambas	cosas.»	En	defensa	del	filósofo	francés,	hay	que
decir	que	murió	en	1960,	antes	 incluso	de	que	Mandela	entrara	en	 la	cárcel.	Pocos
habrían	discutido	la	lógica	de	esas	palabras	cuando	las	escribió	Camus.	Mandela	fue
un	 primer	 caso	 y	 seguramente	 un	 último.	 Fue	 para	 Sudáfrica	 lo	 que	 George
Washington	 fue	 para	 Estados	 Unidos,	 el	 hombre	 indispensable.	 Como	 me	 dijo	 el
arzobispo	Tutu:	«No	habríamos	podido	hacerlo	sin	él.»

Mandela	 impidió	 que	 estallara	 una	 guerra	 pero	 eso	 no	 significó	 que	 dejara	 a
Sudáfrica	un	estado	de	paz	y	armonía	perfectas,	como	Washington	tampoco	lo	logró
en	Estados	Unidos.	Después	del	apartheid,	Sudáfrica	se	libró	de	su	singularidad	en	el
mundo,	 dejó	 de	 ser	 el	 parangón	 de	 la	 injusticia	 y	 el	 chivo	 expiatorio	 (totalmente
merecido)	de	 la	 incapacidad	humana	de	 superar	 los	 antagonismos	 raciales,	 tribales,
nacionalistas,	ideológicos	y	religiosos.	Se	convirtió	en	un	país	con	los	mismos	retos
que	otros	en	parecidas	circunstancias	económicas:	cómo	proporcionar	viviendas	a	los
pobres,	 cómo	combatir	 los	 crímenes	violentos,	 cómo	 luchar	 contra	 el	 sida.	Y	hubo
corrupción,	hubo	ejemplos	desagradables	de	clientelismo	político,	hubo	dudas	sobre
la	eficacia	del	CNA	en	el	gobierno.	Y	la	eterna	cruz	de	la	humanidad,	el	retrógrado
problema	 del	 color	 de	 la	 piel,	 tampoco	 desapareció	 por	 arte	 de	 magia,	 aunque,	 al
comenzar	el	siglo	XXI,	la	transformación	era	tal	que	no	había	muchos	países	cuyos
ciudadanos	 blancos	 y	 negros	 se	 relacionasen	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 en
Sudáfrica.

También	 era	 cierto	 que	 los	 fundamentos	 políticos	 siguieron	 siendo	 tan	 sólidos
como	los	había	dejado	Mandela	al	acabar	sus	cinco	años	de	mandato	presidencial:	el
país	 siguió	 siendo	 un	 modelo	 de	 estabilidad	 democrática	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley
permaneció	firme.

¿Permanecería	así	para	siempre?	¡Quién	podía	saberlo!	Lo	que	sí	perduraría	es	el
ejemplo	de	Mandela,	y	aquel	atisbo	de	utopía	que	su	pueblo	vio	desde	la	cima	de	la
montaña	a	la	que	les	llevó	el	24	de	junio	de	1995.	Cuando	pregunté	a	Tutu	cuál	era	el
valor	más	perdurable	de	aquel	día,	 replicó:	«Es	fácil.	Un	amigo	de	Nueva	York	me
dio	 la	 respuesta	 cuando	me	 dijo:	 “¿Sabes	 qué?	Lo	mejor	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 ha
ocurrido	es	que	puede	volver	a	ocurrir.”»
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¿DÓNDE	ESTÁN	HOY?

NIËL	BARNARD:	ocupó	un	alto	 cargo	del	Partido	Nacional	 en	 el	 gobierno	de
coalición	 de	 Mandela	 hasta	 su	 retirada	 en	 agosto	 de	 1996;	 Mandela	 organizó	 un
banquete	de	despedida	en	su	residencia	oficial	de	Pretoria	para	rendir	homenaje	a	su
contribución	 al	 cambio	 pacífico.	 Hoy	 trabaja	 como	 consultor	 y	 emplea	 su
«experiencia	y	conocimientos»,	según	sus	palabras,	en	asesorar	a	líderes	africanos	de
todo	el	continente	«sobre	el	gobierno	y	la	forma	de	gobernar».

JUSTICE	BEKEBEKE:	fue	responsable	electoral	de	la	Provincia	del	Cabo	Norte
en	 Sudáfrica	 y	 en	 2004	 formó	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 observadores	 internacionales
independientes	que	viajó	a	Estados	Unidos	para	ayudar	a	certificar	que	las	elecciones
presidenciales	de	ese	año	eran	libres	e	imparciales.

P.	 W.	 BOTHA:	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 a	 los	 noventa	 años,	 en	 2006.
Mandela	 transmitió	 sus	condolencias	a	 la	 familia	y	dijo:	«Aunque,	para	muchos,	el
señor	Botha	seguirá	siendo	un	símbolo	del	apartheid,	también	le	recordamos	por	los
pasos	que	dio	para	abrir	camino	hacia	una	solución	negociada	y	pacífica	en	nuestro
país.»

CHRISTO	BRAND:	lleva	la	tienda	oficial	de	recuerdos	en	Robben	Island.	Su	hijo
Riaan,	 el	 que	Mandela	 abrazó	 secretamente	 en	 la	 cárcel	 cuando	 tenía	 ocho	meses,
murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 2005.	 Mandela,	 cuyo	 hijo	 murió	 a	 una	 edad
parecida	en	otro	accidente	mientras	él	estaba	en	Robben	Island,	voló	hasta	Ciudad	del
Cabo	para	consolar	a	su	viejo	carcelero.

KOBIE	COETSEE:	murió	de	un	ataque	al	corazón	a	los	sesenta	y	nueve	años,	en
2000.	 Mandela	 dijo:	 «Siempre	 cultivaremos	 y	 valoraremos	 el	 recuerdo	 de	 Kobie
Coetsee	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 arquitectos	 de	 la	 transformación	 hacia	 una
Sudáfrica	democrática.	Nos	entristece	que	haya	fallecido	antes	de	que	nosotros,	y	el
país,	pudiéramos	rendir	el	homenaje	apropiado	a	este	hombre	discreto	y	modesto	por
sus	contribuciones	pioneras,	cuyos	frutos	estamos	disfrutando	ahora.»

NICHOLAS	 HAYSOM:	 trabajó	 para	 Naciones	 Unidas	 en	 la	 resolución	 de
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conflictos	y	la	construcción	nacional	en	Líbano,	Nigeria,	Indonesia,	Filipinas,	Timor
Oriental,	 Sudán,	 Somalia,	 Sri	 Lanka,	 Lesotho,	 Colombia,	 Congo,	 Tanzania,
Zimbabue,	Kenia,	Nepal,	Myanmar	e	Irak,	antes	de	ser	nombrado	director	de	asuntos
políticos	en	la	Oficina	Ejecutiva	de	la	Secretaría	General	de	la	ONU.

NELSON	 MANDELA:	 unas	 semanas	 antes	 de	 cumplir	 ochenta	 y	 seis	 años,
convocó	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 anunciar	 su	 retirada	 y	 al	 final	 dijo:	 «Muchas
gracias	 por	 su	 atención	 y	 muchas	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 con	 un	 anciano,	 por
permitirle	que	descanse,	 aunque	muchos	de	ustedes	puedan	pensar	que,	después	de
vaguear	en	una	isla	y	algunos	otros	lugares	durante	27	años,	el	descanso	realmente	no
es	merecido.»	 Desde	 entonces,	 se	 ha	 dedicado	 a	 sus	 tres	 organizaciones	 benéficas
personales:	la	Fundación	Mandela	Rhodes,	la	Fundación	Nelson	Mandela	y	el	Fondo
Nelson	 Mandela	 para	 la	 Infancia,	 dedicadas,	 respectivamente,	 a	 promover	 la
educación,	luchar	contra	la	pobreza	y	combatir	el	sida.

LINGA	 MOONSAMY:	 es	 jefe	 de	 seguridad	 corporativa	 en	 South	 African
Airways,	 pero	 sigue	 siendo	 amigo	 de	Mandela.	 Está	 casado	 con	 una	 sobrina	 de	 la
esposa	 de	Mandela,	Graça	Machel,	 y	 va	muchas	 veces	 a	 comer	 los	 domingos	 a	 su
casa.

EDDIE	 VON	 MALTITZ:	 sigue	 viviendo	 en	 su	 granja	 del	 Estado	 Libre	 de
Orange,	 todavía	 va	 vestido	 de	 camuflaje,	 lleva	 un	 arma	 y	 llama	 por	 teléfono	 a	 las
emisoras	de	radio	sudafricanas	para	denunciar	injusticias.

MORNÉ	DU	PLESSIS:	dirige	el	Instituto	de	Ciencias	del	Deporte	de	Sudáfrica	y
es	miembro	de	la	Academia	Mundial	del	Deporte,	un	organismo	de	antiguos	grandes
del	deporte	entre	los	que	están	Jack	Nicklaus,	Dan	Marino,	Martina	Navratilova	y	sir
Bobby	Charlton.	Cada	año	se	reúnen	para	seleccionar	a	los	ganadores	de	los	Premios
Mundiales	 Laureus,	 el	 equivalente	 en	 el	 mundo	 del	 deporte	 a	 los	 Oscars	 de
Hollywood.

CONSTAND	 VILJOEN:	 dirige	 una	 granja	 en	 lo	 que	 ahora	 se	 denomina	 la
Provincia	de	Mpumalanga	 (cuando	era	niño,	era	el	Transvaal	Oriental)	y	de	vez	en
cuando	pasa	sus	vacaciones	en	Ciudad	del	Cabo,	donde	se	aloja	con	su	mujer	en	una
casa	en	la	costa	para	militares	retirados,	llamada	El	Alamein.
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BRAAM	VILJOEN:	dedica	su	jornada	de	trabajo	a	su	granja	al	norte	de	Pretoria.
Su	 hermano	 y	 él	 tienen	 una	 relación	 más	 estrecha	 que	 nunca	 desde	 su	 niñez.
Disfrutan	hablando	de	política.

FRANÇOIS	PIENAAR:	trabaja	como	alto	ejecutivo	en	el	First	National	Bank	de
Ciudad	del	Cabo.	Mandela,	que	es	padrino	de	su	hijo	mayor,	Jean,	les	ha	invitado	en
varias	 ocasiones	 a	 su	 casa	 a	 él,	 su	mujer,	Nerine,	 y	 sus	 hijos.	Mandela	 dio	 al	 hijo
pequeño	 de	 Pienaar,	 Stephane,	 el	 apodo	 de	 Gora,	 que	 significa	 «el	 valiente»	 en
xhosa.

EUGENE	TERREBLANCHE:	el	líder	del	Movimiento	de	Resistencia	Afrikaner
(AWB),	de	extrema	derecha,	fue	encarcelado	en	1997	por	lesiones	graves	e	intento	de
asesinato,	en	ambos	casos	de	unos	hombres	negros	indefensos.	Quedó	en	libertad	de
2004	y	hoy	predica	sermones	que	invitan	al	arrepentimiento	y	la	redención.

AWB:	 un	 editorial	 en	 el	 boletín	 de	 la	 organización,	Storm,	 publicado	 en	 2002,
decía:	«Desde	las	elecciones	de	1994,	las	organizaciones	patrióticas	afrikaner	se	han
visto	 debilitadas	 por	 la	 incertidumbre	 entre	 sus	 partidarios	 sobre	 si	 votar	 o	 no.	 La
unidad	 que	 existía	 antes	 de	 las	 elecciones	 de	 1994	 ha	 quedado	 destruida.	 Nuestra
gente	está	decepcionada	por	el	hecho	de	que	el	CNA	se	haya	hecho	con	el	poder,	y
nos	 invade	un	 sentimiento	de	 impotencia.	Desde	entonces,	 la	actitud	 reinante	es	de
“sálvese	quien	pueda”,	y	todo	el	interés	por	la	política	ha	desaparecido.»

LOS	SPRINGBOKS:	 volvieron	 a	 ganar	 la	Copa	 del	Mundo	 de	 rugby	 en	 2007,
derrotando	a	Inglaterra	en	la	final,	y	todavía	visten	la	camiseta	verde	y	oro.	Una	vez
más,	el	país	estalló	de	júbilo,	negros,	blancos	y	todos	los	colores	intermedios.
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UNA	NOTA	SOBRE	LAS	FUENTES

Prácticamente	todo	el	material	de	este	libro	está	extraído	de	entrevistas	que	hice
específicamente	 para	 él	 entre	 2000	 y	 2007,	 o	 a	 lo	 largo	 de	mi	 trabajo	 periodístico
general	desde	que	fui	a	vivir	a	Sudáfrica,	en	1989.	Un	proyecto	en	el	que	participé	de
cerca,	un	documental	 televisivo	sobre	Mandela,	emitido	en	PBS	(The	Long	Walk	of
Nelson	 Mandela),	 SABC	 (The	 First	 Accused)	 y	 otros	 lugares	 en	 1999,	 resultó
especialmente	 valioso.	 También	 me	 resultaron	 útiles	 varios	 libros,	 entre	 ellos:	 la
autobiografía	de	Nelson	Mandela,	Long	Walk	to	Freedom	[El	largo	camino	hacia	la
libertad];	 el	 libro	 de	 Anthony	 Sampson	 Mandela:	 The	 Authorized	 Biography;
Rainbow	Warrior,	de	François	Pienaar;	Days	of	the	Generals,	de	Hilton	Hamann;	One
Team,	One	Country,de	Edward	Griffiths;	Anatomy	of	a	Miracle,	de	Patti	Waldmeir;
One	Step	Behind	Mandela,	 de	Rory	Steyn	 y	Debora	 Patta;	Apartheid:	 The	 Lighter
Side,	de	Ben	Maclennan;	The	Other	Side	of	History,	de	Frederik	van	Zyl	Slabbert;	y
A	Common	Purpose:	The	Story	of	the	Upington	25,	de	Andrea	Durbach.
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