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En 1985, cuando Nelson Mandela llevaba veintitrés afios en prision, se
propuso conquistar a sus enemigos, los mas fervientes defensores del
apartheid. Asi obtuvo su libertad y consiguio convertirse en presidente. Pero
la inestabilidad de un pais dividido por cincuenta afios de odio racial cristalizé
en la amenaza de una guerra civil. Mandela comprendié que tenia que
conseguir la unién de blancos y negros de forma espontanea y emocional, y
vio con claridad que el deporte era una estrategia extraordinaria para
lograrlo.

John Carlin ha descubierto el factor humano que hizo posible un milagro: la
capacidad innata de Mandela para seducir al oponente y su tenaz
deliberacion de utilizar el mundial de rugby de 1995 para sellar la paz y
cambiar el curso de la Historia. La final de aquel mundial culmin6é con la
victoria sudafricana en el ultimo minuto, y fundié en un abrazo a negros y
blancos en el ejemplo mas inspirador que ha visto la humanidad.

Carlin, cuya labor como corresponsal en Sudafrica ha sido calificada por
Mandela como «absolutamente magnifica », ofrece un apasionante relato en
la voz de un grupo de personajes que vivieron esta gran historia que la
Warner Bros no ha dudado en llevar al cine bajo la direccion de Clint
Eastwood, y la interpretacion de Morgan Freeman y Matt Damon. «En sus
manos, existe la posibilidad de que la pelicula haga justicia a la historia, pero
no espereéis a la pelicula», The New York Times.
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Para mi hijo, James Nelson

«No hay que apelar a su razon, sino a sus corazones.»

www.lectulandia.com - Pagina 4



INTRODUCCION

La primera persona a la que propuse hacer este libro fue Nelson Mandela. Nos
vimos en el salon de su casa de Johanesburgo en agosto de 2001, dos afios después de
que se retirase de la presidencia de Sudafrica. Después de intercambiar unas cuantas
bromas, cosa que se le da muy bien, y algunos recuerdos comunes sobre los tensos
afios de la transicién politica en Sudafrica, que yo habia cubierto para un periédico
britanico, le hice mi propuesta.

Empecé por exponer los temas generales y le dije que, en mi opinién, todas las
sociedades aspiran, conscientemente o no, a utopias de un tipo u otro. Los politicos
comercian con las esperanzas de la gente de alcanzar el cielo en la tierra. Como no es
posible, las vidas de las naciones, como las de las personas, son una lucha perpetua
por hacer realidad esos suefios. En el caso de Mandela, el suefio que le sostuvo
durante sus veintisiete afios de carcel fue el mismo que el de Martin Luther King Jr.:
que un dia, a la gente de su pais, se la juzgara no por el color de su piel sino por su
caracter.

Mientras hablaba, Mandela seguia sentado, inescrutable como una esfinge, como
hace siempre que la conversacion se vuelve seria y €l es el oyente. Uno no esta
seguro, mientras parlotea sin parar, de si le esta prestando atencion o esta perdido en
sus propios pensamientos. Sin embargo, cuando cité a King, asintid, los labios
cerrados, con un brusco movimiento de barbilla.

Animado, le dije que el libro que pensaba escribir trataba sobre la pacifica
transferencia de poder de la minoria blanca a la mayoria negra en Sudafrica, el paso
del apartheid a la democracia; que el libro iba a cubrir diez afios, empezando por el
primer contacto politico que tuvo él con el gobierno en 1985 (me parecio ver que
asentia también a eso), cuando todavia estaba en prision. En cuanto al tema, era una
cuestion que podia tener importancia en cualquier lugar en el que surgen conflictos
debidos a la incomprension y la desconfianza que van de la mano del tribalismo
congénito de la especie. Cuando dije «tribalismo», me referia al sentido mas amplio
de la palabra, aplicada a la raza, la religion, el nacionalismo y la politica. George
Orwell definié el término como esa «costumbre de suponer que a los seres humanos
se les puede clasificar como a los insectos, y que es posible aplicar a bloques enteros
de millones o decenas de millones de personas la etiqueta de “buenas” o “malas”».
Nunca desde el nazismo se habia institucionalizado ese habito deshumanizador de
forma tan completa como en Sudafrica. El propio Mandela describi6 el apartheid
como un «genocidio moral»: sin campos de la muerte, pero con el cruel exterminio
del respeto de un pueblo por si mismo.

Por ese motivo, el apartheid fue el unico sistema politico que, en el apogeo de la
guerra fria, muchos paises —Estados Unidos, la Union Soviética, Albania, China,
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Francia, Corea del Norte, Espafia, Cuba— estuvieron de acuerdo en considerar, segin
la definicion de Naciones Unidas, «un crimen contra la humanidad». Sin embargo, de
esa injusticia épica naci6 una épica reconciliacion.

Le conté a Mandela que, en mi trabajo de periodista, habia conocido a mucha
gente que luchaba para lograr la paz en Oriente Préximo, Latinoamérica, Africa,
Asia: para esas personas, Sudafrica era un ideal al que todos aspiraban. En la
industria de la «resolucién de conflictos» que floreci6 tras el final de la guerra fria,
cuando empezaron a estallar conflictos locales en todo el mundo, el manual a seguir
para alcanzar la paz por medios politicos era la «revolucién negociada» de Sudafrica,
como alguien la llamo6 una vez. Ningtin otro pais habia hecho la transicién de la
tirania a la democracia mejor ni con mas compasién. Reconoci que ya se habia escrito
mucho sobre los mecanismos internos del «milagro sudafricano». Pero lo que faltaba,
en mi opinion, era un libro sobre el factor humano, sobre lo milagroso del milagro.
Lo que yo tenia en mente era una historia desinhibidoramente positiva que mostrase
los mejores aspectos del animal humano; un libro con un héroe de carne y hueso; un
libro sobre un pais cuya mayoria negra deberia haber exigido a gritos la venganza y,
sin embargo, siguiendo el ejemplo de Mandela, dio al mundo una leccién de
inteligencia y capacidad de perdonar. Mi libro iba a estar habitado por un amplio
repertorio de personajes, blancos y negros, cuyas historias transmitirian el rostro
viviente de la gran ceremonia de redenciéon sudafricana. Pero también, en un
momento en el que, si observabamos a los lideres mundiales, la mayoria nos parecian
enanos morales (la esfinge ni se inmuté al oirlo), mi libro iba a tratar sobre él. No
seria una biografia, sino un relato que ilustrase su genio politico, el talento que
desplegd al ganarse a la gente para su causa a base de apelar a sus mejores
cualidades; al sacar a relucir, en palabras de Abraham Lincoln, a «los angeles
buenos» de su naturaleza.

Le dije que queria situar el libro en torno al espectaculo dramatico de un
acontecimiento deportivo concreto. El deporte era un poderoso instrumento de
movilizacion de masas y agudizaba las percepciones politicas (también aqui hizo un
rapido y seco gesto de asentimiento). Cité varios ejemplos: los Juegos Olimpicos de
Berlin en 1936, que Hitler utiliz6 para promover la idea de la superioridad aria,
aunque el atleta negro estadounidense Jesse Owens desbaratd sus planes al ganar
cuatro medallas; Jackie Robinson, el primer negro que jugd en la liga de primera
division de béisbol y ayudo a poner en marcha el cambio de actitud que desembocaria
en una gran transformacion social en Estados Unidos.

Luego recordé a Mandela una cosa que €l habia dicho uno o dos afios antes, en la
entrega de un premio a la labor de toda una vida a la estrella del fuitbol brasilefio Pelé.
Habia dicho, segun las notas que llevaba conmigo, que «el deporte tiene el poder de
transformar el mundo. Tiene el poder de inspirar, de unir a la gente como pocas otras
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cosas... Tiene mas capacidad que los gobiernos de derribar las barreras raciales».

Para resumir, le conté a Mandela cual iba a ser el corazén narrativo de mi libro y
por qué iba a necesitar su apoyo. Le dije que habia habido una ocasién deportiva que
habia superado a las demas que acababa de mencionar, en la que se habian unido
todos los temas de los que le acababa de hablar en la conversacion; una ocasiéon que
evocaba de forma magica la «sinfonia de la fraternidad» de los suefios de Martin
Luther King; un acontecimiento en el que se plasmo todo aquello por lo que Mandela
habia luchado y sufrido en su vida. Me referia a la final del...

De pronto, su sonrisa iluminé la habitacion y, con sus grandes manos unidas en
sefial de reconocimiento, termind la frase por mi: «jLa final de la Copa del Mundo de
rugby en 1995!» Mi propia sonrisa confirmé que habia adivinado, y afiadio: «iSi, si,
por supuesto! Entiendo perfectamente el libro en el que esta pensando —dijo con voz
firme, como si no tuviera ochenta y dos afios sino cuarenta menos—. John, tienes mi
bendicion. La tienes de todo corazon.»

Animados, nos dimos la mano y acordamos volver a vernos pronto. En esa
segunda entrevista, con la grabadora encendida, me explico que la primera vez que se
habia hecho una idea del poder politico del deporte habia sido en la carcel; que habia
utilizado la Copa del Mundo de rugby de 1995 como instrumento en el gran objetivo
estratégico que se habia propuesto para sus cinco afios como primer presidente
elegido democraticamente de Sudafrica: reconciliar a los blancos y los negros y crear
las condiciones para una paz duradera en un pais que, solo cinco afios antes, cuando
él salio de prision, contenia todos los elementos para una guerra civil. Me conto, entre
risas, lo que le habia costado convencer a su propia gente para que apoyara al equipo
de rugby, y me habl6 con respeto y afecto de Francgois Pienaar, el rubio y grandull6n
hijo del apartheid que capitaneaba la seleccion sudafricana, los Springboks, y del
manager del equipo, otro afrikaner gigantesco, Morné du Plessis, a quien Mandela
califico, en ese estilo medio britanico, elegante y anticuado que tiene, como «un
caballero excelente».

Después de que Mandela y yo nos viéramos aquel dia, todo tipo de gente acepto
hablar conmigo para el libro. Ya habia acumulado gran parte del material para mi
relato durante los seis apasionantes afios que trabajé en Sudafrica como corresponsal
del Independent de Londres, entre 1989 y 1995, y habia vuelto al pais varias veces
como periodista durante los diez afios posteriores. Pero no empecé a entrevistarme
con personas pensando especificamente en este libro hasta después de hablar con
Mandela, y lo hice con una estrella de los Springboks de aquel campeonato llamado
Hennie le Roux. Uno no espera sentirse afectado y sentimental después de hablar con
un jugador de rugby, pero eso es lo que me pasoO, porque Le Roux se emociono
mucho al hablar de Mandela y del papel que a él, un afrikaner decente pero poco
versado en politica, le habia tocado desempefiar en la vida nacional de su pais.
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Pasamos juntos unas dos horas en una planta de un edificio de oficinas vacio,
mientras caia la tarde, y en tres o cuatro ocasiones tuvo que interrumpirse mientras
hablaba para reprimir los sollozos.

La entrevista con Le Roux marcd el tono que iban a tener las docenas de
conversaciones mas que mantuve para este libro. Hubo muchas ocasiones en las que a
mis interlocutores se les humedecian los ojos, sobre todo cuando se trataba de alguien
del mundo del rugby. Y en todos los casos —ya fuera el arzobispo Desmond Tutu, el
general afrikaner Constand Viljoen, nacionalista de extrema derecha, o su hermano
gemelo Braam, mas bien de izquierdas—, revivieron la época de la que hablabamos
con un entusiasmo que a veces rayaba en la euforia.

Mas de una vez, la gente comento que el libro que iba a escribir parecia una
fabula, o una parabola, o un cuento de hadas. Resultaba curioso oirlo de boca de
quienes habian sido los protagonistas reales de una historia politica llena de violencia,
pero era cierto. El hecho de que ocurriera en Africa y tuviera que ver con un partido
de rugby era casi lo de menos. Si hubiera sucedido en China y el elemento dramatico
hubiera consistido en una carrera de bufalos de agua, el relato habria podido ser
igualmente ejemplar. Porque cumplia las dos condiciones esenciales de un buen
cuento de hadas: era una gran historia y contenia una leccion eterna.

Otras dos cosas me impresionaron cuando empecé a revisar todo el material que
habia acumulado. En primer lugar, el genio politico de Mandela. La politica, reducida
a sus elementos esenciales, es persuasion, ganarse a la gente. Todos los politicos son
seductores profesionales. Viven de cortejar a la gente. Y, si son listos y hacen bien su
trabajo, si tienen talento para conectar bien con el pueblo, prosperan. Lincoln era asi,
y Roosevelt, y Churchill, y De Gaulle, y Kennedy, y Martin Luther King, y Reagan, y
Clinton y Blair. También lo era Arafat. E incluso Hitler. Todos ellos se ganaron a su
gente para la causa que defendian. En lo que les super6 Mandela —el anti-Hitler—
fue en el alcance de su ambicion. Después de ganarse a su propia gente —ya
suficiente proeza, porque era gente muy diversa, formada por todo tipo de creencias,
colores y tribus—, se propuso ganarse al enemigo. Cémo lo hizo, como consiguio
ganarse a personas que habian aplaudido su encarcelamiento, que habian querido
verle muerto, que habian planeado declararle la guerra, es de lo que trata
principalmente este libro.

La segunda cosa de la que me di cuenta fue que, ademas de un relato, incluso
ademas de un cuento de hadas, esta historia podia acabar siendo una parte mas del
enorme canon de obras de autoayuda que ofrecen a los lectores modelos para
prosperar en su propia vida. Mandela domina, mas que ninguna otra persona viva (y
seguramente muerta) el arte de hacer amigos e influir en la gente. Da igual que
procedieran de la extrema izquierda o de la extrema derecha, que al principio
hubieran temido, odiado o admirado a Mandela: todas las personas a las que
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entrevisté dijeron haberse sentido renovados y mejores gracias a su ejemplo. Todos
ellos, al hablar de él, parecian brillar. Este libro pretende, humildemente, reflejar un
poco la luz de Mandela.
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CAPITULO I - DESAYUNO EN HOUGHTON

24 de junio de 1995

Se despertod, como siempre, a las 4:30 de la mafiana; se levantd, se vistio, doblo su
pijama e hizo su cama. Habia sido un revolucionario toda su vida y ahora era
presidente de un gran pais, pero no habia nada capaz de hacer que Nelson Mandela
rompiera con los rituales establecidos durante sus veintisiete afios de prision.

Ni cuando estaba en casa de otra persona, ni cuando se alojaba en un hotel de
lujo, ni siquiera cuando pasaba la noche en el palacio de Buckingham o la Casa
Blanca. Con la suerte de que nunca le afectaba el jet lag —Ile daba igual estar en
Washington, Londres o Nueva Delhi—, siempre se levantaba a las 4:30 y se hacia la
cama. Las personas encargadas de limpiarle la habitacion en todo el mundo se
quedaban siempre estupefactas al ver que el dignatario que les visitaba les habia
hecho la mitad del trabajo. Sobre todo, la sefiora a la que le toc6 limpiar su suite del
hotel en el que se alojo durante una visita a Shanghai. Le trastornaron las
individualistas costumbres de Mandela. Cuando los ayudantes de éste le contaron que
la camarera se habia quedado molesta, €l la invit6 a su habitacion, le pidi6 disculpas y
le explico que hacer la cama era como limpiarse los dientes; era algo que no podia
evitar hacer.

La misma fijacién tenia con una rutina de hacer ejercicio que habia comenzado ya
antes de la carcel, en los afios cuarenta y cincuenta, cuando era abogado,
revolucionario y boxeador aficionado. En aquellos tiempos, corria durante una hora
antes de que amaneciera, desde su pequefla casa de ladrillo en Soweto hasta
Johanesburgo y vuelta. En 1964 ingreso en prision en Robben Island, una isla junto a
la costa de Ciudad del Cabo, y permanecio en una celda diminuta durante dieciocho
anos. Alli, a falta de otra alternativa, corria sin moverse del sitio. Todas las maiianas,
durante una hora. En 1982 le trasladaron a una carcel en tierra firme en la que
compartio celda con su mejor amigo, Walter Sisulu, y otros tres veteranos de la lucha
contra el apartheid en Sudafrica. La celda era grande, aproximadamente del tamafio
de media pista de tenis, y alli podia dar unas vueltas cortas. Lo malo era que, cuando
emprendia aquellos medios maratones de interior, los demas estaban todavia
acostados, y se quejaban amargamente de que todas las mafianas les sacaran de su
suefio los vigorosos e implacables pisotones sexagenarios de su, por lo demas,
querido camarada.

Tras su salida de prision en febrero de 1990, a los setenta y un afios, aflojé un
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poco el ritmo. En vez de correr, empezo a andar, pero con paso rapido y, como antes,
todas las mafianas, durante una hora, antes de que amaneciera. Solia hacerlo en el
barrio de Houghton, en Johanesburgo, donde se fue a vivir en abril de 1992 tras el
fracaso de su segundo matrimonio, con Winnie. Dos afios después llegd a la
presidencia y, a partir de entonces, tuvo dos magnificas residencias a su disposicion,
una en Pretoria y otra en Ciudad del Cabo, pero siempre se sinti6 mas a gusto en su
casa de Houghton, un refugio en los barrios acomodados y, hasta hacia poco, s6lo
para blancos, del norte de la metrépolis mas rica de Africa. A un habitante de Los
Angeles le llamarian la atencién las semejanzas entre Houghton y Beverly Hills. Los
blancos se habian cuidado bien durante la larga estancia de Mandela en la carcel, y él
pensO que también tenia derecho a un poco de buena vida. Le gustaba el caracter
tranquilo y sefiorial de Houghton, el espacio y la frondosidad de sus paseos
mafianeros, las charlas con sus vecinos blancos, a cuyas fiestas de cumpleafios y otras
ceremonias asistia de vez en cuando. En los primeros tiempos de su presidencia, un
chico judio de trece afios se presentd en casa de Mandela y entrego al policia de
guardia en la puerta una invitacion para su bar mitzvah. Los padres se quedaron
asombrados al recibir una llamada telefénica del propio Mandela, unos dias después,
para que le dijeran como llegar a su casa. Y se quedaron aun mas asombrados cuando
le vieron aparecer en su puerta, alto y sonriente, el gran dia de su hijo. Mandela se
sentia bienvenido y cémodo en una comunidad en la que, durante la mayor parte de
su vida, s6lo habria podido vivir si hubiera sido lo que en la Sudafrica blanca
llamaban —independientemente de la edad— un «chico de jardin». Se aficiono a
Houghton y siguié viviendo alli durante todo su mandato, sin dormir en sus
mansiones oficiales mas que cuando el deber lo exigia.

En aquella mafiana concreta, en pleno invierno del hemisferio sur, Mandela se
desperto a las 4:30, como siempre, se vistio y se hizo la cama... pero entonces, con un
comportamiento asombrosamente fuera de lugar en una criatura tan de costumbres
como €I, rompio la rutina; no fue a dar su caminata matutina. Fue al piso de abajo, se
sentd0 en el comedor y desayund. Habia pensado el cambio de planes la noche
anterior, con lo que habia tenido tiempo de advertir a sus sorprendidos
guardaespaldas, la Unidad de Proteccion Presidencial, de que a la mafiana siguiente
podian quedarse una hora mas en la cama. En vez de llegar a las cinco, podian entrar
a trabajar a las seis. Les iba a hacer falta ese descanso extra, porque el dia iba a ser
una prueba para ellos, casi tanto como para el propio Mandela.

Otra sefial de que aquél no era un dia cualquiera fue que Mandela, normalmente
poco dado a los nervios, tenia un nudo en el estbmago. «No sabes lo que pasé aquel
dia —me confes6—. jQué tenso estaba!» Una confesion curiosa, en un hombre con
su historia. No era el dia de su liberacion en febrero de 1990, ni su toma de posesion
como presidente en mayo de 1994, ni siquiera la mafiana de junio de 1964 en la que
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se despertd en una celda, sin saber si el juez iba a condenarle a muerte o, como al
final fue, a cadena perpetua. Era el dia en el que su pais, Sudafrica, iba a enfrentarse a
la mejor seleccion del mundo, Nueva Zelanda, en la final de la Copa del Mundo de
rugby. Sus compatriotas estaban tan nerviosos como é€l. Pero lo extraordinario, en un
pais que habia dado bandazos histéricos entre crisis y desastres, era que los nervios
que sentian todos se debian a la perspectiva del inminente triunfo nacional.

Hasta entonces, cuando habia una noticia que dominaba los periodicos, casi
siempre significaba que habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir algo malo; o que
se referia a algo que una parte del pais interpretaria como bueno y otra como malo.
Esa mafiana, habia un consenso nacional sin precedentes en torno a una misma idea.
Los 43 millones de sudafricanos, blancos, negros y de todos los matices, compartian
la misma aspiracion: la victoria de su equipo, los Springboks.

O casi todos. Habia al menos un descontento en aquellas ultimas horas antes del
partido, uno que deseaba que perdiera Sudafrica. Se llamaba Justice Bekebeke y
aquel dia era la encarnacion del espiritu de contradiccion. Se atenia a lo que él
consideraba sus principios, pese a que no conocia a nadie que compartiera su deseo
de que ganase el otro equipo. Ni su novia, ni el resto de su familia, ni sus mejores
amigos de Paballelo, el distrito negro en el que vivia. Todos sus conocidos estaban
con Mandela y los Boks, a pesar de que, de los quince jugadores que iban a vestir esa
tarde la camiseta de rugby sudafricana, verde y dorada, todos eran blancos menos
uno. En un pais en el que casi el 90 % de la poblacion estaba formado por gente de
color de distintas razas, Bekebeke no queria tener nada que ver con aquello. Se
mantenia en sus trece y se negaba a unirse a aquella casi borrachera de camaraderia
multirracial que extrafiamente se habia apoderado incluso de Mandela, su lider, su
héroe.

A primera vista, tenia razén y Mandela y los demas no sélo estaban equivocados
sino que se habian vuelto locos. El rugby no era el deporte de la Sudafrica negra. Ni
Bekebeke, ni Mandela, ni la gran mayoria de sus compatriotas negros se habian
criado con él ni eran especialmente aficionados. Para ser sincero, Mandela, de pronto
un gran hincha, habria tenido que reconocer que le habia costado entender varias de
las reglas. Como Bekebeke, Mandela habia sentido la mayor parte de su vida una
clara antipatia hacia el rugby. Era un deporte blanco y, en especial, el deporte de los
afrikaners, la tribu blanca dominante en el pais, la raza superior del apartheid. Los
negros habian considerado a los Springboks, durante muchos afios, como un simbolo
de la opresion del apartheid, tan repugnante como el viejo himno nacional y la vieja
bandera de los blancos. Y la repugnancia debia ser aun mayor para alguien que, como
Bekebeke y Mandela, hubiera sido encarcelado por luchar contra el apartheid; en el
caso de Bekebeke, durante seis de sus treinta y cuatro afos.

Otro personaje que, por motivos muy distintos, quiza podia estar en la misma
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linea que Bekebeke aquel dia era el general Constand Viljoen. Viljoen estaba retirado,
pero habia sido jefe del ejército sudafricano durante cinco de los afios de
enfrentamientos mas violentos entre los activistas negros y el Estado. Habia
derramado mucha mas sangre defendiendo el apartheid que Bekebeke luchando
contra él y, sin embargo, nunca habia ido a la carcel por lo que habia hecho. Deberia
haber estado agradecido por ello, pero, por el contrario, habia dedicado parte de su
retiro a tratar de movilizar un ejército que se levantase contra el nuevo orden
democratico. Sin embargo, esa mafiana, se levant6 de la cama en Ciudad del Cabo en
el mismo estado de tension y excitacion que Mandela y el grupo de amigos afrikaner
con los que iba a ver el partido en television por la tarde.

Niél Barnard, un afrikaner con el curioso mérito de haber luchado tanto contra
Mandela como contra Viljoen en diferentes momentos, estaba todavia mas tenso que
sus dos antiguos enemigos. Barnard, que se disponia a ver el partido con su familia en
su casa de Pretoria, a 1.500 kilometros al norte de Ciudad del Cabo y a 40 minutos de
autopista de Johanesburgo, habia dirigido el Servicio Nacional de Inteligencia
sudafricano, el SNI, durante el ultimo decenio del apartheid. Era el hombre mas
cercano al implacable presidente P. W. Botha y estaba considerado como un personaje
demoniaco y siniestro tanto por la derecha como por la izquierda, asi como por
mucha gente mas allda de las fronteras de su pais. Defensor del Estado —
independientemente de la forma que adoptase ese Estado— por profesion y por
temperamento, habia librado una guerra contra el Congreso Nacional Africano
(CNA) de Mandela, habia sido el cerebro que dirigié las conversaciones de paz con
ellos y después habia pasado a defender el nuevo sistema politico contra los ataques
de la derecha, a la que pertenecia originalmente. Tenia fama de ser aterradoramente
frio y clinico. Pero cuando se dejaba ir, se dejaba ir. El rugby era su valvula de
escape. Cuando jugaban los Springboks, se deshacia de todas sus inhibiciones y se
convertia, como €l mismo reconocia, en un animal griton. En este dia, cuando iban a
jugar el partido mas importante de la historia del rugby sudafricano, se desperté
hecho un manojo de nervios.

El arzobispo Desmond Tutu, sobre cuya vida privada solia guardar Barnard
detallados expedientes, se encontraba en un estado de aprension similar, o se habria
encontrado si no hubiera sido porque estaba inconsciente. Tutu, que habia sido el
suplente de Mandela en los escenarios mundiales durante los afios de carcel de éste,
era seguramente el mas exuberante de todos los premios Nobel, y habia pocas cosas
que pudiera disfrutar mas que estar presente en el estadio durante el partido, pero se
encontraba en aquel momento en San Francisco, pronunciando discursos y recibiendo
premios. Después de una busqueda ansiosa, habia encontrado la noche anterior un bar
en el que podia ver el partido por television al amanecer, hora de la costa del Pacifico.
Se habia ido a la cama con una sola inquietud: su desesperado deseo de que, a la
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mafiana siguiente, los Springboks rompieran los prondsticos y vencieran.

En cuanto a los propios jugadores, habrian sufrido suficiente tension si ésta
hubiera sido una final de la Copa del Mundo como cualquier otra. Pero ahora tenian
una carga afladida. Antes de que empezara la Copa, quiza uno o dos de aquellos
campechanos deportistas habria dedicado algin pensamiento fugaz a la politica, pero
nada mas. Eran como otros hombres blancos sudafricanos y como la mayoria de los
hombres en todas partes, en el sentido de que pensaban poco en la politica y mucho
en el deporte. Sin embargo, cuando Mandela habia ido a verles un mes antes, el dia
antes de que comenzara el campeonato, les habia asaltado una idea nueva: que se
habian convertido literalmente en actores politicos. En la mafiana de la final,
comprendieron con impresionante claridad que la victoria contra Nueva Zelanda
podia permitir algo aparentemente imposible, unir a un pais mas polarizado por la
division racial que ningun otro en el mundo.

Francois Pienaar, el capitan de los Springboks, se despertd con el resto de su
equipo en un hotel de lujo situado en el norte de Johanesburgo, cerca de la casa de
Mandela, en un estado de concentracion tan profunda que tuvo que hacer un esfuerzo
para comprender donde estaba. Cuando salio a correr a media mafiana para
desentumecerse, su cerebro no tenia ni idea de donde le llevaban las piernas; no
pensaba mas que en la batalla de la tarde. El rugby es como una partida gigante de
ajedrez que se juega a gran velocidad y con gran violencia, y los Springboks iban a
enfrentarse a los grandes maestros del deporte, los All Blacks de Nueva Zelanda, el
mejor equipo del mundo y uno de los mejores de la historia. Pienaar sabia que los All
Blacks podian ganar a los Boks nueve de cada diez veces.

La unica persona con una responsabilidad mayor que los jugadores de los
Springboks aquel dia era Linga Moonsamy, miembro de la Unidad de Proteccion
Presidencial. Tenia asignada la tarea de ser el guardaespaldas «numero uno» de la
UPP y debia estar a un paso de Mandela desde el momento en el que saliera de casa
para ir al partido hasta su vuelta. Moonsamy, antiguo guerrillero en el CNA de
Mandela, era muy consciente, como profesional, de los peligros fisicos que iba a
afrontar su jefe ese dia y, como antiguo combatiente por la libertad, del riesgo
politico que estaba asumiendo.

Agradecido por la hora extra de suefio que le habia concedido su jefe, Moonsamy
lleg6 en coche a la casa de Mandela en Houghton, al puesto de policia situado a la
puerta, a las seis de la mafiana. No tardo en llegar el equipo de la UPP que iba a
proteger a Mandela durante todo el dia, dieciséis hombres en total, la mitad de ellos
ex policias blancos y la otra mitad antiguos combatientes por la libertad como él.
Hicieron un circulo en el jardin delantero, como hacian todas las mafianas, en torno a
un miembro del grupo llamado el oficial de planificacion, que les transmitié las
informaciones recibidas del Servicio Nacional de Inteligencia sobre posibles
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amenazas a las que tenian que estar atentos y los detalles de la ruta hacia el estadio,
los puntos vulnerables del trayecto. Uno de los cuatro vehiculos del equipo se fue a
examinar el trayecto y Moonsamy se qued6 alli, junto con otros, para comprobar sus
armas, examinar el Mercedes-Benz blindado de color gris de Mandela y hacer el
papeleo. Como formalmente estaban a sueldo de la policia, siempre tenian
formularios que rellenar, y aquél era el momento ideal para hacerlo. Si no ocurria
nada inesperado —y ocurria muchas veces—, tenian varias horas que matar hasta el
momento de salir, asi que disponian de amplias oportunidades para conversar antes
del partido.

Pero Moonsamy, consciente de la responsabilidad especial que tenia ese dia —
porque la identidad del guardaespaldas niimero uno cambiaba de un dia para otro—,
estaba tan atento a su gran tarea como Francgois Pienaar a la suya. Moonsamy, un
hombre alto y agil de veintiocho afios, se enfrentaba en aquel momento al reto mas
grande de su vida. Pertenecia a la UPP desde que Mandela habia llegado a la
presidencia y ya habia acumulado unas cuantas aventuras. Mandela insistia en hacer
apariciones publicas en lugares impensados (por ejemplo, en bastiones de la derecha
rural afrikaner) y le encantaba sumergirse de forma indiscriminada en las multitudes
para disfrutar del contacto no filtrado por su gente. También le gustaba hacer paradas
imprevistas, pedir de pronto a su chéfer que se detuviera en una libreria, por ejemplo,
porque acababa de acordarse de una novela que deseaba comprar, y entraba en la
tienda sin preocuparse por la conmocioén que provocaba. Una vez, en Nueva York,
cuando su limusina estaba en un atasco de camino a una cita importante, Mandela
salio y bajo a pie por la Sexta Avenida, para asombro y delicia de la gente que pasaba
por alli. «jPero, sefior presidente, por favor...!», rogaban los guardaespaldas. Y
Mandela respondia: «No, mirad. Vosotros hacéis vuestro trabajo y yo hago el mio.»

En este dia, el trabajo de la UPP iba a ser distinto a cualquier otro que habian
hecho o harian jamas. El partido de aquella tarde, o la participacion de Mandela en él,
iba a ser, en opinion de Moonsamy, como cuando Daniel entré en el foso de los
leones, salvo que se trataba de 62.000 leones presentes en el estadio Ellis Park, un
monumento a la supremacia blanca no muy lejos del amable barrio de Houghton. El
95 % de los espectadores serian blancos, en su mayoria afrikaners. Rodeado por
aquella muchedumbre tan inusual (Mandela no habia aparecido nunca ante una
multitud asi), iba a bajar al campo a dar la mano a los jugadores antes del partido y
luego, al final, a entregar la copa al capitan vencedor.

La escena que imaginaba Moonsamy —masas del viejo enemigo, afrikaners
barrigudos con camisas de color caqui, rodeando al hombre al que, durante casi toda
su vida, se les habia ensefiado a considerar el mayor terrorista de Sudafrica— tenia
cierto tono surrealista. Sin embargo, englobaba el propdsito realista y completamente
serio que se habia fijado Mandela. Su mision, como la de todos los sudafricanos

www.lectulandia.com - Pagina 15



negros politicamente activos de su generacion, habia sido sustituir el apartheid por lo
que el CNA llamaba una «democracia no racial». Pero todavia tenia que alcanzar un
objetivo que era igual de importante y no menos dificil. Ya era presidente. Un afio
antes se habian celebrado las primeras elecciones en la historia de Sudafrica segun el
principio de «una persona, un voto». Pero todavia quedaba mucho por hacer. Mandela
tenia que asegurar los cimientos de la nueva democracia, tenia que hacerla resistente
a las peligrosas fuerzas que aun estaban al acecho. La historia demostraba que una
revolucion tan total como la sudafricana, en la que el poder pasa de la noche a la
mafiana a manos de los rivales histéricos, provoca una contrarrevolucion. Aun habia
en circulacion muchos extremistas fuertemente armados y con formacion militar;
muchos resentidos afrikaner, los «bitter enders», la version sudafricana, mas
organizada, mas numerosa y mas armada del Ku Klux Klan estadounidense. En esas
circunstancias, como habia aprendido Moonsamy con sus lecturas de textos politicos,
era esperable que hubiera terrorismo de derechas, y el terrorismo de derechas era lo
que mas deseaba evitar Mandela como presidente.

La mejor forma de hacerlo era conseguir que la poblacién blanca aceptara su
voluntad. Desde el principio de su presidencia valoré la posibilidad de que la Copa
del Mundo de rugby le diera la oportunidad de ganarselos para su causa. Por eso se
habia empefiado en convencer a sus propios partidarios negros de que abandonaran el
justificado prejuicio de siempre y apoyasen a los Springboks. Por eso queria
demostrar ese dia a los afrikaners en el estadio que aquél era también su equipo, que
iba a compartir con ellos el triunfo o la derrota.

Pero el plan estaba lleno de riesgos. Los extremistas podian disparar contra
Mandela o hacer estallar una bomba. O el propio acto podia volverse contra ellos.
Una mala derrota de los Springboks no ayudaria. Todavia peor era la perspectiva de
que los hinchas afrikaners la emprendieran a abucheos al oir el nuevo himno
nacional, tan querido de los negros, o que ondearan la vieja y odiada bandera naranja,
azul y blanca. Los millones de personas que vieran el partido en los distritos negros
se sentirian humillados e indignados y preferirian apoyar a la seleccion de Nueva
Zelanda, con lo que el consenso que Mandela habia conseguido crear en torno a los
Springboks se haria aficos, y surgiria la consiguiente posibilidad de
desestabilizacion.

Sin embargo, Mandela era optimista. Estaba convencido de que las cosas iban a
salir bien, como estaba convencido (como una pequefia minoria) de que los
Springboks iban a ganar. Por eso, aquella mafiana invernal y luminosa de sabado, se
sentO tenso pero de buen humor a consumir su acostumbrado y copioso desayuno.
Tomo, por este orden: media papaya, gachas de maiz seco, al que afiadio frutos secos,
pasas y leche caliente; una ensalada verde y luego, en plato aparte, tres rodajas de
platano, tres rodajas de kiwi y tres rodajas de mango. Después se sirvio una taza de
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café, que endulz6 con miel.

Mandela, impaciente por que empezara el partido, comié aquella mafiana con
especial apetito. No se habia dado cuenta hasta entonces, pero toda su vida habia
estado preparandose para ese momento. Su decision de entrar en el CNA cuando era
joven, en los afios cuarenta; su liderazgo desafiante en la campafia contra el apartheid
en los cincuenta; la soledad, la dureza y la callada rutina de la carcel; el exhaustivo
régimen de ejercicios al que se sometia tras las rejas, siempre seguro de que un dia
saldria y desempefiaria un papel fundamental en la politica de su pais; todo eso, y
mucho mas, habia construido la plataforma para el empuje definitivo de los diez afios
anteriores, un periodo en el que Mandela habia asumido sus batallas mas dificiles y
sus victorias mas improbables. Hoy era la gran prueba, la que ofrecia las
posibilidades de recompensa mas duradera.

Si salia bien, llevaria a una conclusion victoriosa el viaje que, con una ambicion
propia de una epopeya clasica, habia emprendido en la ultima década de su largo
camino hacia la libertad. Como el Odiseo de Homero, habia avanzado de obstaculo
en obstaculo y habia vencido cada uno de ellos, no porque fuera mas fuerte que sus
enemigos, sino porque era mas listo y mas seductor. Unas cualidades que habia
forjado tras su detencion y encarcelacion en 1962, cuando comprendi6é que la via de
la fuerza bruta que habia intentado, como jefe y fundador del brazo militar del CNA,
no servia para nada. En la céarcel pens6 que la forma de matar el apartheid era
convencer a los blancos de que lo mataran ellos mismos, de que se unieran a su
equipo y se sometieran a su liderazgo.

Fue también en la carcel donde aprovecho su primera gran oportunidad de llevar a
la practica su estrategia. En aquella ocasién, el adversario fue un hombre llamado
Kobie Coetsee, cuyo estado de animo en la mafnana del partido de rugby era de
excitacion nerviosa, como el de todos los demas; cuya claridad de ideas sélo se veia
nublada por la duda de si ver el partido en su casa, a las afueras de Ciudad del Cabo,
o sumergirse en la atmdsfera de un bar cercano. En este dia, Coetsee y Mandela
estaban en el mismo bando hasta un punto que habria sido impensable cuando se
conocieron, diez afios antes. Entonces tenian todos los motivos para sentir mutua
hostilidad. Mandela era el preso politico mas famoso de Sudéafrica; Coetsee era el
ministro de Justicia y Prisiones. La tarea que se habia propuesto Mandela, que llevaba
cumplidos veintitrés afios de su cadena perpetua, era ganarse a Coetsee, el hombre
que controlaba las llaves de su celda.
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CAPITULO II - EL MINISTRO DE JUSTICIA

Noviembre de 1985

1985 fue un afio de esperanza para el mundo, pero no para Sudafrica. Mijail
Gorbachov lleg6 al poder en la Union Soviética, Ronald Reagan tomé posesion como
presidente para un segundo mandato y los dos lideres de la guerra fria celebraron su
primera cumbre, el indicio mas firme en cuarenta afios de que las superpotencias
podian convencerse mutuamente de aparcar sus estratagemas para la destruccion
reciproca asegurada. Mientras tanto, Sudafrica avanzaba en la direccion opuesta. Las
tensiones entre los militantes antiapartheid y la policia estallaron en la escalada mas
violenta de hostilidades raciales desde que los casacas rojas de la reina Victoria y los
regimientos del rey Cetshwayo se aniquilaron mutuamente en la salvaje carniceria de
la guerra anglo-zulu de 1879. La direccion del CNA, en el exilio, animaba a sus
partidarios en el interior a que se alzaran contra el gobierno, pero también llevaban a
cabo su ofensiva en otros frentes: a través de los poderosos sindicatos, las sanciones
economicas internacionales y el aislamiento diplomatico. Y a través del rugby. El
CNA llevaba diez afios de campafla para privar a los sudafricanos blancos,
especialmente a los afrikaners, del rugby internacional, la gran pasién de su vida. En
1985 fue cuando consiguieron sus mayores triunfos, al frustrar una gira prevista de
los Springboks por Nueva Zelanda. Fue doloroso. El recuerdo reciente de aquella
derrota inyectaba ain mas fuerza a los musculosos brazos de los antidisturbios
afrikaner cuando golpeaban con sus porras las cabezas de sus victimas negras.

La unica perspectiva que habia ese afio en el horizonte parecia ser la guerra civil.
Un sondeo de opinion nacional llevado a cabo a mediados de agosto descubri6 que el
70% de la poblacion negra y el 30% de la blanca creian que el pais se encaminaba en
esa direccion. Pero, si las cosas llegaban a ese extremo, el vencedor no seria el CNA
de Mandela, sino su principal adversario, el presidente P. W. Botha, mas conocido en
Sudafrica como «P. W.» o, por los amigos y enemigos en quienes despertaba temor,
die groot krokodil, el gran cocodrilo. A mediados de 1985, Botha, que goberno
Sudafrica entre 1978 y 1989, anunci6 el estado de emergencia y ordené que 35.000
soldados de la Fuerza de Defensa Sudafricana, FDSA, entrasen en los distritos negros
segregados. Era la primera vez que se pedia al ejército que ayudase a la policia a
sofocar lo que el gobierno consideraba una rebelién cada vez mas organizada. Tales
sospechas se confirmaron cuando la direccién del CNA en el exilio respondio a la
medida de Botha con un llamamiento a la «guerra popular» para hacer que el pais
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fuera «ingobernable», lo que hizo que los blancos huyeran en masa del pais —a Gran
Bretafia, a Australia, a Estados Unidos—. 1985 fue el afio en el que los espectadores
de television de todo el mundo se acostumbraron a ver Sudafrica como un pais de
barricadas humeantes en el que los jovenes negros lanzaban piedras contra policias
blancos armados de fusiles, en el que los vehiculos blindados de la FDSA avanzaban
como naves extraterrestres sobre muchedumbres negras aterrorizadas. De acuerdo
con las normas del estado de emergencia, las fuerzas de seguridad disponian de
poderes practicamente ilimitados de buisqueda, incautacion y detencion, ademas de la
tranquilidad de saber que podian atacar a los sospechosos con impunidad. En los
quince meses anteriores a la primera semana de noviembre de ese afio, 850 personas
murieron en actos de violencia politica y miles fueron encarcelados sin cargos.

En ese clima, ese afio, Mandela lanz6 su ofensiva de paz. Convencido de que las
negociaciones eran la tnica forma de acabar definitivamente con el apartheid, decidio
afrontar el reto solo y, como se vio después, con las manos atadas. A principios de
afo, los médicos habian descubierto que tenia problemas de prostata y, temiendo que
fuera cancer, decidieron que necesitaba ser operado con urgencia. Habian hecho el
diagnostico en la carcel de Pollsmoor, donde habia sido trasladado desde Robben
Island tres anos antes, en 1982. Pollsmoor, en tierra firme, cerca de Ciudad del Cabo,
fue la carcel en la que comparti6 la gran celda con Walter Sisulu y otros tres presos
veteranos a los que ponia furiosos con sus carreras antes de amanecer. La operacion,
llevada a cabo el 4 de noviembre de 1985, fue un éxito, pero Mandela, que tenia ya
sesenta y siete afos, tuvo que permanecer bajo observacion. L.os médicos ordenaron
que convaleciera en el hospital durante tres semanas mas.

Durante ese interludio, la primera estancia de Mandela fuera de la carcel en
veintitrés afios, comenzaron sus diez afios de intentos de ganarse a la Sudafrica
blanca. Por una coincidencia histérica extraordinaria, fue el mismo mes en el que se
reunieron Reagan y Gorbachov. Igual que el presidente estadounidense se disponia a
emplear su encanto para ganarse al lider soviético, Mandela se preparaba para utilizar
la suya con Kobie Coetsee, el hombre que ocupaba el cargo con el titulo mas
contradictorio del mundo: ministro de Justicia de Sudafrica.

Si la cumbre de las superpotencias en Ginebra fue un espectdculo mediatico, la
reunion sudafricana se llevé a cabo en el mayor de los secretos. La prensa no se
enter6 de ella hasta cinco afios después pero, aunque la hubiera conocido en su
momento, incluso si la noticia se hubiera filtrado, habria sido dificil encontrar a
alguien que se la creyera. El CNA era el enemigo, los instigadores de un «ataque
total» de inspiracion soviética, en palabras de P. W. Botha, y contra quienes las
fuerzas de seguridad del Estado habian lanzado lo que él llamaba una «estrategia
total». No habia nada mas inconcebible que la idea de que el régimen de Botha
negociase con los «terroristas comunistas», y mucho menos con su lider encarcelado.
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Aun asi, si algin miembro del gobierno debia contactar con el enemigo, ése tenia
que ser Coetsee, cuya cartera no sélo abarcaba la Justicia sino también los Servicios
Penitenciarios, es decir, el sistema de prisiones. Ademas, Botha escogio a Coetsee
para ser su emisario secreto porque era de una lealtad ciega: uno de los pocos
miembros de su gabinete en el que Botha podia confiar para que se comportase con
discrecion. Por otra parte, era Coetsee quien habia recibido, como sus predecesores
en el ministerio de Justicia, las largas cartas de Mandela solicitando la entrevista. Con
dichas solicitudes, Mandela no hacia mas que continuar una tradicién infructuosa del
CNA, desde su fundacion en 1912, de intentar convencer a los gobiernos blancos para
que se sentaran a debatir con ellos el futuro del pais. Pero ahora, por fin, iba a
suceder: las primeras conversaciones entre un politico negro y un miembro destacado
del gobierno blanco. El motivo de Botha para aprobar el encuentro era, en parte, la
curiosidad; el CNA habia lanzado en 1980 una campania para liberar a Mandela y éste
se habia convertido ya en el preso mas famoso y menos conocido del mundo. Pero a
Botha le impulsaba sobre todo la situacion cada vez mas volatil en los distritos
segregados y las presiones crecientes del mundo exterior. Tenia la sensacion de que
habia llegado el momento de tantear las posibilidades de reconciliacion, de
aventurarse a intentar probar si, un dia, podria ser posible la convivencia con la
Sudafrica negra. Como explicaria Coetsee posteriormente: «Nos habiamos metido
nosotros mismos en un rincén y necesitdbamos encontrar la forma de salir.»

Lo curioso era que, aunque Mandela habia sido el solicitante, era Coetsee el que
se sentia incomodo. Se trataba de una mezcla de culpabilidad y miedo; culpa porque
iba a ver a Mandela como emisario del gobierno que estaba matando a su gente;
miedo porque habia leido el expediente de Mandela y le inquietaba la perspectiva de
ver cara a cara a un enemigo aparentemente tan despiadado. «La imagen que me
habia formado de él —dijo durante una entrevista en Ciudad del Cabo pocos afios
después de dejar el gobierno—, era la de un lider decidido a hacerse con el poder, si
llegaba la oportunidad, sin importarle el coste en vidas humanas.» Del expediente de
Mandela, Coetsee debio de extraer también la imagen mental de un ex boxeador de
los pesos pesados que, diez meses antes, habia tenido la temeridad de humillar a su
adusto y malhumorado jefe, P. W. Botha, delante de toda la nacion. Botha se habia
ofrecido publicamente a dejar en libertad a Mandela, pero habia exigido unas
condiciones previas. Mandela tenia que prometer abandonar la «lucha armada» que él
mismo habia iniciado al fundar el brazo militar del CNA, Umkhonto we Sizwe
(Lanza de la Nacién), en 1961, y tenia que comportarse «de manera que no haya que
detenerle» con arreglo a las leyes del apartheid. Mandela respondié con una
declaracion leida por su hija Zindzi durante una concentracion en Soweto. Desafi6 a
Botha a renunciar a la violencia contra los negros y ridiculizo la idea de que él podia
quedar en libertad cuando, mientras existiera el apartheid, todas las personas negras
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seguian viviendo cautivas. «No puedo y no voy a hacer ninguna promesa cuando ni
vosotros, el pueblo, ni yo somos libres —decia la declaracién—. Vuestra libertad y la
mia no pueden estar separadas.»

Coetsee tenia dudas comprensibles sobre la reunion, pero la balanza se inclinaba a
su favor. Al fin y al cabo, Mandela era el preso, y Coetsee el carcelero; Mandela
estaba delgado y débil tras la operacion, vestido con ropa de hospital —bata, pijama y
zapatillas— mientras que Coetsee, de traje y corbata ministeriales, derrochaba salud.
Y Mandela tenia mucho mas que perder en la reunion que Coetsee. Para Mandela era
una oportunidad a vida o muerte que quiza no se repetiria; para Coetsee era un
encuentro exploratorio, casi un acto movido por la curiosidad. A ojos de Mandela, era
la oportunidad que habia buscado, desde que se inici6 en la politica cuatro décadas
antes, de tener una conversacion seria sobre la direccion que iba a tomar el pais en el
futuro, entre la Sudafrica blanca y la Sudafrica negra. De todos los retos que
afrontaria posteriormente con sus poderes de seduccién politica, ninguno estaria tan
lleno de peligros. Porque, si hubiera fracasado, si hubiera discutido con Coetsee o si
no hubiera habido quimica entre ellos, aquél habria podido ser el principio y el fin de
todo.

Pero, desde el momento en el que Coetsee entro en la habitacion del hospital de
Mandela, las aprensiones por ambas partes se evaporaron. Mandela, un anfitrion
modelo, mostré su sonrisa espléndida e hizo que Coetsee se sintiera a gusto y, casi al
instante, para sorpresa discretamente contenida de ambos, preso y carcelero se
encontraron charlando de forma amigable. Cualquiera que les hubiera visto sin saber
quiénes eran habria pensado que se conocian bien, como un consejero real conoce a
su principe o un abogado a su mejor cliente. En parte, porque Mandela, que mide
1,83 metros, empequefiecia a Coetsee, un tipo menudo y pizpireto con grandes gafas
de montura negra y pinta de abogado urbanista. Pero, sobre todo, por una cuestion de
lenguaje corporal, por el efecto que la actitud de Mandela tenia en la gente con la que
hablaba. En primer lugar, su postura erguida. Luego, su forma de dar la mano. Nunca
se agachaba, ni inclinaba la cabeza. Todo el movimiento lo hacia con la articulacion
del brazo y el hombro. Si a eso se afiadian el enorme tamafio de su mano y su piel
curtida, el resultado era majestuoso e intimidatorio. O lo habria sido de no ser por su
mirada calida y su inmensa sonrisa.

«Tenia un don natural —recordaba Coetsee, entusiasmado—, y me di cuenta
desde el momento en que lo vi. Era un lider nato. Y también afable. Estaba claro que
el personal del hospital le tenia simpatia y, pese a ello, le respetaba, aunque sabian
que era un preso. Y no habia duda de que dominaba su entorno.»

Mandela mencion6 a gente de los Servicios Penitenciarios que ambos conocian;
Coetsee le pregunt6 por su salud; charlaron sobre un encuentro casual que Coetsee
habia tenido con la mujer de Mandela, Winnie, unos dias antes en un avion. A
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Coetsee le sorprendieron la disposicion de Mandela a hablar en afrikaans y su
conocimiento de la historia afrikaans. Fue todo muy cordial. Sin embargo, los dos
eran conscientes de que la importancia de la reunion no residia en las palabras que
intercambiasen, sino en las que se quedaran sin decir. El hecho de que no hubiera
ninguna animosidad ya era una sefial, transmitida y recibida por ambos, de que habia
llegado la hora de explorar la posibilidad de un cambio fundamental en la forma de
relacionarse politicamente la Sudafrica negra y la Sudafrica blanca. Fue, como diria
Coetsee, el comienzo de una nueva practica, «hablar en vez de luchar».

La ausencia de camaras, el tranquilizador entorno del hospital, el pijama, la
afabilidad sin consecuencias de la charla, todo disimulaba la realidad de que Mandela
habia conseguido llevar a cabo la proeza aparentemente imposible por la que el CNA
llevaba luchando setenta y tres afios. ; Cémo lo habia hecho? Como todos los que son
muy buenos en su trabajo —sean atletas, pintores o violinistas—, habia trabajado
mucho y durante largo tiempo para desarrollar su talento natural. Walter Sisulu habia
vislumbrado al lider en él desde el dia en el que se conocieron, en 1942. Sisulu, seis
aflos mayor que Mandela, era un veterano organizador del CNA en Johanesburgo;
Mandela, que tenia veinticinco afos, acababa de llegar del campo. Mandela era un
paleto en comparacién con la sofisticacion urbana de Sisulu, pero el astuto activista
que era este ultimo, al observar al joven que se mantenia erguido ante é€l, vio algo que
podia serle util. «Me impresiono mas que cualquier otra persona que habia conocido
—dijo Sisulu mas de medio siglo después de aquel primer encuentro—. Su aire, su
simpatia... Yo buscaba a gente de cierto calibre para ocupar puestos dirigentes y €él
fue un regalo de los dioses.»

Mandela solia decir en broma que, si no hubiera conocido a Sisulu, se habria
ahorrado muchas complicaciones en la vida. La verdad es que Mandela, cuyo nombre
en xhosa, Rolihlahla, significa «alborotador», hizo lo indecible para buscar esas
complicaciones y demostro tener talento para adoptar gestos de valor politico durante
el movimiento pacifico de resistencia en los afios cuarenta y cincuenta. Habia que
organizar actos publicos que crearan conciencia politica y dieran ejemplo de audacia
a la poblacion negra en general. Mandela, «voluntario jefe» de la «campafia de
desafio» de aquel periodo, fue el primero que quemo su documento de identidad de
hombre negro, conocido como «carnet de paso», un método humillante que impuso el
gobierno del apartheid para asegurarse de que los negros no entrasen en las zonas
blancas mas que para trabajar. Antes de quemar el carnet, escogio el momento y el
lugar que podian causar el maximo impacto en los medios. Las fotografias de la
época le muestran sonriendo para las cdmaras mientras infringia aquella ley
fundamental del apartheid. En el plazo de unos dias, miles de personas negras seguian
su ejemplo.

Como presidente de la Liga Juvenil del CNA en los afios cincuenta, destac6 como
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un individuo extraordinariamente seguro de si mismo. Durante una reunion de la
maxima direccion del CNA, un acto de etiqueta en el que se present6 con un pulcro
traje marron, sorprendio a todo el mundo con un discurso en el que predijo que él
seria el primer presidente negro de Sudafrica.

Tenia algo del desparpajo del joven Mohamed Ali, y no sélo por el hecho de que
boxeaba para mantenerse en forma, una forma fisica que le gustaba exhibir. Varias
fotografias le muestran posando para las camaras, desnudo de cintura para arriba y en
posturas clasicas de boxeo. En las fotografias en las que aparece con traje, tiene un
aire de estrella romantica de Hollywood. En los afios cincuenta era ya el rostro mas
visible de la protesta negra, y vestia de forma impecable: el inico hombre negro que
se hacia los trajes en el mismo sastre que el hombre mas rico de Sudafrica, el
magnate del oro y los diamantes Harry Oppenheimer.

Cuando el CNA emprendio la lucha armada en 1961, en gran parte a instancias de
Mandela, y €l se convirtié en comandante en jefe del brazo militar, Umkhonto we
Sizwe, abandono los trajes y se paso al chic revolucionario, tomando como modelo a
uno de sus héroes, el Che Guevara. En el ultimo acto publico al que asistio antes de
ser detenido en 1962, una fiesta en Durban, apareci6 vestido de guerrillero, con
uniforme de camuflaje. En aquel momento era el hombre mas buscado de Sudafrica,
pero era tal la importancia que daba a mantener una actitud desafiante y tal el placer
que le producia el destacar en una multitud, que rechazoé el consejo de sus camaradas
de que se afeitase la barba que se habia dejado para imitar al Che y con la que
aparecia en los carteles de busqueda de la policia.

Si su vanidad supuso, al menos en parte, su caida, también supo utilizarla. En la
carcel, acusado de sabotaje, decidio que en su primera aparicion ante el tribunal iba a
volver a acaparar toda la atencion. Entré en el juzgado con una lentitud y una
autoridad deliberadas, vestido, como correspondia a su categoria en el clan xhosa en
el que se cri6, con el elaborado atuendo de un alto caudillo africano: una piel de
animal sobre el pecho, cuentas en torno al cuello y en los brazos. Mientras caminaba
hacia su silla, la sala cay6 sumida en silencio; incluso el juez tuvo que hacer un breve
esfuerzo para encontrar su voz. Se sento, y, luego, a un gesto del juez, se levanto, y
examinO lentamente la sala antes de comenzar un discurso electrizante. Empezo:
«Soy un hombre negro en un tribunal de hombres blancos», y consiguio exactamente
el objetivo nacional que buscaba, crear un espiritu inc6lume de desafio negro.

Fue un descubrimiento importante. La carcel podia servir también de escenario
politico; también desde detras de las rejas podia causar impacto. Aquello cambi6 su
forma de ver la sentencia que le aguardaba y, a partir de aquel momento,
aprovechando la experiencia que habia adquirido como abogado defendiendo a
clientes negros en los tribunales blancos durante los afios cincuenta, utilizo la carcel
como campo de entrenamiento, un lugar en el que prepararse para la gran partida que
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le esperaba al salir. Refin6 su talento natural para el teatro con el fin de lograr sus
fines politicos y ensay6 su papel ante sus guardianes y ante otros presos para afrontar
el destino triunfante que tenia la temeridad de creer que le aguardaba fuera.

El primer reto era conocer a su enemigo, una tarea que emprendié con el mismo
rigor que dedicaba a su ejercicio fisico. Disponia de dos herramientas: libros —en los
que aprendio sobre la historia de los afrikaners y estudi6 su lengua— y los guardias
afrikaners de la prision, unos hombres sencillos que ocupaban el estrato inferior en el
gran sistema laboral que daba prioridad a los blancos. Fikile Bam, que compartio
carcel con Mandela durante algun tiempo, recordaba con viveza la seriedad con la
que, desde el principio de su condena, Mandela se propuso comprender la mentalidad
afrikaner. «En su opinién —y era lo que nos predicaba a los demas—, el afrikaner era
africano. Pertenecia a la tierra, y cualquier soluciéon que se encontrara para los
problemas politicos iba a tener que contar con los afrikaners.»

En aquel tiempo, la postura oficial del CNA era que el poder afrikaner era una
versién actualizada del colonialismo europeo. Hizo falta mucho valor para que
Mandela se opusiera a esa opinion, que declarase que los afrikaners tenian tanto
derecho a ser llamados africanos como los negros con los que compartia la celda. Y
tampoco disimuld su nueva pasion por aprender cosas del pasado de los afrikaners.
«Tenia un gran interés por los personajes afrikaners historicos, entre ellos los lideres
afrikaners durante la guerra de los boers —explicaba Bam—. Sabia de memoria los
nombres de los distintos generales boers.»

En la carcel, Mandela se inscribi6 en un curso de lengua afrikaans durante un par
de afos, y nunca desperdicio la oportunidad de mejorar su dominio del idioma. «No
tenia absolutamente ningtin reparo en saludar a la gente en afrikaans ni en probar su
afrikaans con los guardias. Otros presos tenian sus dudas e inhibiciones, pero Nelson
no. Queria conocer de verdad a los afrikaners. Y los guardias le eran muy ttiles para
su prop0sito.»

Y no so6lo para aprender el idioma. Mandela vio a aquellos hombres, el rostro mas
visible e inmediato del enemigo, y se marco un objetivo: convencerlos para que le
tratasen con dignidad. Si lo lograba, penso, habria muchas mas probabilidades de
poder hacer lo mismo, un dia, con los blancos en general.

Sisulu le habia observado fuera de la carcel, le observo en la carcel y —como el
entrenador que descubre al joven boxeador que luego se convierte en campeodn de los
pesos pesados— se felicito por la astucia de su eleccion. Sisulu siempre estuvo,
porque lo preferia, a la sombra de Mandela, pero éste le pidi6 consejo sobre asuntos
personales y politicos toda su vida. Fue Sisulu, por ejemplo, el que mejor comprendio
como ablandar los corazones de los carceleros blancos. La clave, como explicaria
mucho después, era el «respeto elemental». No queria aplastar a sus enemigos. No
queria humillarlos. No queria pagarlos con la misma moneda. So6lo queria que les
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tratasen con respeto.

Eso era precisamente lo que querian también los hombres blancos que
controlaban la prision, duros y de escasa educacién, y eso es lo que Mandela se
esforzd en darles desde el principio, por muy horrorosa que le hicieran la vida. Su
celda, su casa durante dieciocho afios, era mas pequefia que un cuarto de bafio. Media
2,5 x 2,1 metros, o tres pasos por dos y medio de Mandela, y tenia una pequefia
ventana con barrotes, de 30 cm?, que daba a un patio de cemento en el que los presos
se sentaban durante horas a romper piedras. Mandela dormia sobre un colchén de
paja, con tres mantas muy finas que eran su Unica proteccion contra el frio viento de
los inviernos del Cabo. Como los demas presos politicos, que contaban con menos
privilegios que los presos comunes del ala lujosa de la isla, estaba obligado a llevar
pantalén corto (los largos sélo se los daban a los presos indios o mulatos, no a los
africanos negros), y la comida era escasa y deprimente: unas gachas de maiz
aderezadas, los dias buenos, con cartilago. Mandela empezo6 pronto a perder peso, y
la falta de vitaminas hizo que su piel se volviera amarillenta, pero, aun asi, se veia
obligado a trabajar duramente, o con un pico en la cantera de cal de la isla o
recogiendo algas que se exportaban a Japon como fertilizante. Para lavarse, les daban
cubos de agua fria del Atlantico.

Dos meses después de la llegada de Mandela a Robben Island, su abogado,
George Bizos, tuvo la primera oportunidad de ver lo que la carcel le estaba costando.
Mandela estaba mucho mas delgado e iba vestido de forma humillante, con aquellos
pantalones cortos y zapatos sin calcetines. En torno a él, formando una caja, habia
ocho guardias elegantemente uniformados, dos delante, dos detras y dos a cada lado.
Sin embargo, desde el momento en el que Bizos vio a su cliente, se dio cuenta de que
Mandela se movia con un aire distinto al del tipico preso. Cuando sali6 del furgén
penitenciario con su escolta, fue él, y no los guardias, el que marco el paso. Bizos se
abrid paso entre los dos guardias de delante y abrazé a su cliente, para confusion de
los funcionarios, a los que nunca se les habia ocurrido la idea de que un hombre
blanco pudiera abrazar a uno negro. Los dos charlaron brevemente y Mandela le
pregunté a su viejo amigo por la familia, pero de pronto se interrumpié y dijo:
«George, perdona, no te he presentado a mi guardia de honor», y le nombré a cada
uno de los agentes. Los guardias se quedaron tan asombrados, recordaba Bizos
muchos afios después, «que se comportaron verdaderamente como una guardia de
honor y me dieron la mano con todo respeto».

No siempre era asi. Los guardias y los jefes de la prision rotaban,
inevitablemente, y algunos regimenes fueron brutales, mientras que otros fueron
relativamente benignos. Mandela, reconocido por los demas presos politicos como
lider desde el primer dia, perfeccion6 el arte de manipularlos a todos,
independientemente de su caracter. Se esforzd en convencer a los presos de que, en el
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fondo, todos los guardias eran seres humanos vulnerables, que era el sistema el que
habia convertido a muchos de ellos en animales. Pero eso no queria decir que, cuando
la ocasion lo exigia, Mandela no supiera defender activamente sus derechos. La tnica
vez en la isla que un guardia estuvo a punto de golpearlo, Mandela, abogado y
boxeador, se mantuvo firme y le dijo: «Como me ponga la mano encima, le llevaré
ante el mas alto tribunal del pais. Y, cuando acabe con usted, sera tan pobre como una
rata.» El guardia refunfufi¢ y grufio, pero no le pego y se alejé humillado.

En la mini Sudafrica que era la isla, los presos negros se enfrentaban al régimen
carcelario blanco como lo habian hecho ante el gobierno cuando eran libres. La
desobediencia civil era el principio general, y se manifestaba en huelgas de hambre,
huelgas de celo y el habito de mantener toda la dignidad que podian. Los guardias
con los que se encontr6 Mandela cuando lleg6 a la isla estaban acostumbrados a que
los presos les llamasen baas, «jefe». Mandela se negé y, aunque sufri6 intimidaciones
por ello, nunca cedio.

Las condiciones penitenciarias en el pequefio feudo de la isla, antiguamente una
colonia de leprosos y un manicomio, dependian mucho de la personalidad del oficial
que estuviera a cargo en un momento dado. En 1970, un hombre discreto y afable
llamado Van Aarde fue sustituido por el coronel Piet Badenhorst, el personaje mas
temible que Mandela iba a conocer durante sus afos tras las rejas. Badenhorst y los
nuevos reclutas que llevé consigo a la isla crearon un reinado de terror que dur6 un
afo. Badenhorst era incapaz de abrir la boca sin soltar tacos, y se acostumbro a dirigir
los peores insultos a Mandela. Sus guardias seguian el ejemplo del jefe: zarandeaban
a los presos de camino a la cantera, sometian sus celdas a registros inesperados y
confiscaban sus preciados libros, entre ellos las obras de Shakespeare y los clasicos
griegos que eran los favoritos de Mandela y Sisulu. Un dia de mayo de 1971, por la
mafana, los guardias de Badenhorst entraron en la galeria politica, seccién B,
borrachos. Ordenaron a los presos que se desnudasen mientras registraban las celdas.
Una hora después, uno de los presos se desvanecio y, cuando otro protestd y
arremetio contra ellos, le dieron tal paliza que su celda acabo salpicada de sangre.

Mandela mantuvo la calma y, bajo su direccion, los presos recuperaron las
lecciones que habian aprendido fuera, en la lucha politica. Pidieron ayuda mas alla de
su microcosmos de la isla. Enviaron mensajes a través de visitantes y la Cruz Roja
internacional. También lleg6 ayuda de la politica progresista mas conocida en el
parlamento sudafricano, Helen Suzman, que visit6 a los presos en la isla y, por
indicacién de ellos, habl6 con Mandela, al que habian elegido de forma unanime
Como portavoz.

El momento decisivo se produjo cuando tres jueces visitaron la carcel a finales de
1971. En presencia de Badenhorst, se entrevistaron con Mandela, que no se contuvo y
denuncio el duro trato que les propinaba el coronel. Hablo de la pobre dieta y los
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duros trabajos, pero se detuvo, sobre todo, en el incidente de los guardias borrachos
que habian desnudado y golpeado a los presos. Badenhorst le hizo un gesto con el
dedo y dijo: «Ten cuidado, Mandela. Si hablas de cosas que no has visto, te vas a
meter en un lio, ;me entiendes?» Mandela aprovech6 el error de Badenhorst. Se
volvio, triunfante, a los jueces, como si volviera a ejercer de abogado en un tribunal,
y les dijo: «Caballeros, ya ven ustedes el tipo de hombre que tenemos como
comandante. Si es capaz de amenazarme aqui, en su presencia, pueden imaginarse 1o
que hace cuando no estan.» Un juez se volvio hacia los otros dos y dijo: «El preso
tiene mucha razén.»

Mandela habia domado a su torturador. Después de la visita de los jueces, la
situacién en la carcel mejoré y, al cabo de tres meses, lleg6 la noticia de que iban a
trasladar a Badenhorst. Pero la historia no se quedd ahi. Todavia estaba por llegar lo
mas interesante, porque tendria un efecto en Mandela que influiria en su actitud
respecto a los «opresores» afrikaners el resto de su vida y fue decisivo cuando, por
fin, pudo entablar el combate politico con ellos.

Unos dias antes de que Badenhorst se fuera, el comisario nacional de prisiones,
un tal general Steyn, visitdo Robben Island. Se entrevisté con Mandela en presencia de
Badenhorst. Al terminar la entrevista y cuando Steyn ya no podia oirle, Badenhorst se
acercO a Mandela y, con una voz extraordinariamente cortés, le inform6 de su
inminente partida. Luego dijo: «S6lo quiero desear buena suerte a su gente.» Mandela
se qued6 momentaneamente sin saber qué decir, pero luego se recobro lo suficiente
como para darle las gracias y desearle también buena suerte en su nuevo puesto.

Mandela reflexion6 sobre ese incidente y examind las ensefianzas que podian
sacarse de él, como un hombre al que habia considerado cruel y salvaje, al final,
habia revelado tener una luz mdas suave. Aparco esas reflexiones, pero también
encontr6 formas de utilizarlas enseguida. Aplicando las estrategias que habia
desarrollado durante sus siete afios en Robben Island, utilizo toda la ayuda que pudo
de gente como Helen Suzman y el sistema judicial para hacer que la carcel fuera un
lugar mas habitable. A finales de los setenta, no s6lo habia mejorado mucho la
calidad de la comida, la ropa y las camas respecto a 1964, no solo se habian
terminado la recogida de algas y los trabajos forzosos en la cantera, sino que se
habian afiadido todo tipo de lujos inimaginables. Los presos podian ver peliculas, oir
la radio en un sistema de altavoces por todas las instalaciones y, lo mejor de todo,
hacer deporte. Incluido el tenis, curiosamente. También el fttbol, el pasatiempo
favorito de la Sudafrica negra. A insistencia de las autoridades, se afiadi6 a la lista el
rugby. Las normas eran que una semana se jugaba al futbol y otra al rugby, siempre
de manera alterna. Los presos mas jovenes jugaban al rugby y oian retransmisiones
de partidos importantes en la radio, aunque todos ellos apoyaban ruidosamente a los
equipos rivales.
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Eso llegaria mucho mas tarde. Antes se produjo la conversion de Kobie Coetsee,
aquel dia de noviembre de 1985.

Cuando Mandela fue dado de alta en el hospital, el 24 de noviembre de 1985,
Botha coincidi6 con Coetsee en que no debia volver a la amplia celda que habia
compartido los tres afios anteriores con sus cuatro viejos camaradas. Permaneceria en
Pollsmoor pero iba a estar en una celda propia, en una parte vacia de la carcel. No era
un castigo, sino un primer paso hacia la libertad. Se trataba de mantener los nuevos
contactos entre Mandela y el gobierno en el maximo secreto posible, incluso ante los
demas presos. Mandela agradeci6 el hecho de tener el espacio que necesitaba para
ordenar sus ideas y elaborar su estrategia. Ademas, Coetsee se encargd de
proporcionar a Mandela, en su celda solitaria, un trato de favor como ningun baas le
habia dado jamas a un hombre negro en Sudafrica. Su comida mejoré y empez6 a
recibir periodicos, una radio y acceso a un invento desconocido en Sudafrica cuando
él ingreso en la carcel, una television.

Tenia asimismo la compaiiia de un guardia llamado Christo Brand que habia sido
trasladado con él desde Robben Island y que le adoraba. Criado en una granja, Brand
habia tenido su primer contacto con la electricidad a los diez afios y habia
abandonado la escuela a los quince. Era un hombre que tenia la mitad de afios que
Mandela, amable, que consideraba a su preso casi como un padre. Mandela cumplia
su papel: entre otras cosas, escribia cartas a la esposa de Brand para quejarse de que
su marido no hacia lo suficiente para mejorar; que era muy inteligente y, si se le
convencia para que estudiara, podia hacer algo mas con su vida. El hijo de Brand,
Riaan, que naci6 en 1985, se convirtio también en una especie de nieto postizo de
Mandela. Brand meti6 a Riaan clandestinamente en Pollsmoor cuando tenia ocho
meses para que Mandela pudiera cogerlo en brazos. Mandela lo hizo y los ojos se le
humedecieron; llevaba veintitrés afios sin poder tocar a ninguno de sus seis hijos. A
medida que Riaan fue creciendo, Mandela nunca dej6 de preguntar como le iba en el
colegio, y le escribio puntualmente cartas cada afio por su cumpleafios.

Los altos jefes de Pollsmoor, méas distantes, eran mas dificiles de abordar que
Brand. Mandela tuvo que mantener agudizados sus sentidos para ganarselos. El
oficial a cargo del ala C de la carcel, de maxima seguridad, era un tal comandante
Van Sittert, un hombre que, como conté después Brand, se sentia mas a gusto
tratando con presos comunes que con los politicos. «El comandante solia visitar las
celdas una vez al mes —contaba Brand—. Los presos politicos le parecian una
molestia: se quejaban y pedian cosas con mucha mas frecuencia que los presos
comunes; ademas, el comandante no hablaba inglés muy bien, y también por eso se
sentia incomodo con ellos.» Mandela era ya famoso en todo el mundo, una auténtica
celebridad. Y eso irritaba todavia mas al comandante Van Sittert, hacia que estuviera
mas incomodo en su presencia.
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Mandela se lo pensé mucho. Habia sometido a todos los demas jefes, pero el
picajoso e inseguro Van Sittert iba a poner verdaderamente a prueba sus poderes de
seduccion. Hablé con Brand para intentar encontrar algiin punto flaco. Y gracias a €l
lo encontr6. Sittert era un fanatico del rugby. Asi que Mandela, que no era
especialmente aficionado a ese deporte, se propuso aprender celosamente todo lo
relacionado con €l antes de la visita mensual del comandante. Por primera vez en su
vida, leyo las paginas de rugby de los periodicos, vio los programas deportivos en
television y se propuso estar al tanto de las tltimas noticias para poder hablar con el
comandante sobre su gran pasion de forma mas o menos creible.

Mandela tenia otro incentivo ademas de la satisfaccion politica de hacerse con
una nueva presa blanca. Tenia una necesidad concreta, una peticion que queria hacer,
que afectaria su bienestar inmediato y que solo el comandante podia conceder. No
queria esperar otro mes para tener una oportunidad de lograr lo que necesitaba, asi
que tenia que aprovechar el momento cuando surgiera. Mandela se entrevisto con el
comandante Van Sittert por primera vez en el corredor, delante de su celda. Y, aunque
la vestimenta volvia a situarlo en desventaja, como habia ocurrido el dia en que
conocio a Kobie Coetsee, porque €l iba vestido de preso y el comandante como un
oficial del ejército, Mandela volvié a dominar la situacion. Recibié al comandante
como si fuera un invitado en su casa. Y, sabiendo lo poco que le gustaba a Van Sittert
hablar inglés, se dirigio a él en afrikaans.

«Mandela estuvo muy educado, como de costumbre —recordaba Brand—. Le
saludé con una gran sonrisa e inmediatamente se puso a hablar de rugby. iMe
sorprendié muchisimo! Ahi estaba, diciendo que tal jugador lo estaba haciendo muy
bien, pero que aquel otro no estaba dando el maximo rendimiento y habia
decepcionado en el ultimo partido, y que quiza habia llegado la hora de dar una
oportunidad a no sé qué jugador joven, porque parecia muy prometedor, y asi
sucesivamente.» Cuando el comandante superd su propio asombro, se animo y se
mostro de acuerdo con Mandela practicamente en todos sus argumentos. «Podia verse
como al comandante se le iban despejando todas las dudas», termin6 Brand.

Después de tender la trampa, Mandela atrajo al comandante hacia ella. Le llevo
lentamente a su celda, mencionando como de casualidad que tenia un pequefio
problema, que estaba seguro de que el comandante no querria que tuviera que
aguantar un hombre de rugby como él. Le dijo que estaba recibiendo mas comida
para el almuerzo que para la cena y que, por ese motivo, habia adoptado la costumbre
de guardarse parte del almuerzo para la tarde. Lo malo era que, para entonces, la
comida se habia enfriado. Pero habia una solucion, dijo Mandela. Habia oido hablar
de una cosa llamada calientaplatos. Le parecia que era la solucion para su dilema.
«Comandante —dijo—, ;seria posible que me ayudara a obtener uno?»

Para sorpresa de Brand, Van Sittert capitulo sin resistencia. «jBrand —orden6—,
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vaya y consigale a Mandela un calientaplatos!»

Obtuvo todo eso y mas cuando volvio a reunirse en secreto con Kobie Coetsee,
esta vez en su casa. El ministro, deseoso de otorgar a Mandela la dignidad que
consideraba que merecia, dispuso que las autoridades de la prision le pusieran una
chaqueta por primera vez en veintitrés afios y que le llevaran, no en un furgén, sino
en un elegante coche. En ese segundo encuentro, el contenido de la discusion fue mas
explicitamente politico. Coetsee, satisfecho, informé a Botha de que la carcel parecia
haber suavizado a Mandela, que ya no era el agitador y terrorista y parecia dispuesto
a estudiar un acuerdo con los blancos.

Mandela obtuvo mas privilegios. Brand y Van Sittert se sorprendieron al recibir
ordenes de que pasearan a Mandela en coche por Ciudad del Cabo. Un pequefio
comité formado por personas de confianza de Botha, que sabian de las
conversaciones secretas (Coetsee, Niél Barnard, jefe del Servicio Nacional de
Inteligencia, y uno o dos mas), temia que, si se enteraba todo el gobierno de las
negociaciones, alguien podia acabar filtrando el asunto a la prensa. No obstante, les
parecia tan importante que Mandela empezara a aclimatarse a la vida fuera de la
carcel que incluso autorizaron a sus guardias a dejar que saliera a dar pequefos
paseos por su cuenta, a mezclarse con la poblacion local desprevenida. En una
ocasion, Christo Brand se lo llevo a su casa y le presento a su mujer y sus hijos. Otro
dia, dos guardias le llevaron en coche hasta una ciudad llamada Paternoster, a 100
kilémetros al norte de Ciudad del Cabo, en la costa del Atlantico. Mientras Mandela
paseaba solo por la pristina playa blanca de la ciudad, aparecio de pronto un autobus
lleno de turistas alemanes. Los dos oficiales se asustaron y temieron que le
reconocieran. No tenian que haberse preocupado. Los turistas, extasiados ante la
salvaje belleza de la zona, hicieron fotos e ignoraron al hombre negro de cabello gris
que andaba por alli cerca. Mandela podria haberse precipitado hacia ellos y haber
subido al autobus en busca de asilo politico, pero todavia no queria salir de la carcel,
pese al clamor que se habia ido formando en todo el mundo por su liberacion. Le
parecia que podia hacer mas cosas si se quedaba dentro y negociaba.
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CAPITULO III - SERVICIOS SEPARADOS

Justice Bekebeke era un joven negro airado en noviembre de 1985, uno entre
millones. Alto y delgado, como una escultura africana, tenia unas maneras educadas y
una relajante voz de baritono que indicaba una sabiduria penosamente adquirida muy
por encima de sus veinticuatro afios. Bekebeke vivia en Paballelo, un distrito
segregado sin arboles a 750 kilometros al norte de la carcel de Mandela en Ciudad del
Cabo y a otros tantos al oeste de Johanesburgo, en el limite del desierto de Kalahari,
en los dltimos confines de la tierra. En Sudafrica habia un distrito negro junto a cada
ciudad blanca. Pero, aunque los distritos negros siempre tenian muchos mas
habitantes, en los mapas s6lo aparecian las ciudades blancas. Los distritos eran las
sombras negras de las ciudades. Paballelo era la sombra negra de Upington.

Upington era una cruda caricatura de una ciudad del apartheid. Un visitante poco
curioso quiza no habria notado en Johanesburgo los mas burdos limites racistas del
sistema. Pero en Upington esos limites eran ineludibles: letreros de «Slegs Blankes»
(«Sélo blancos») en aseos publicos, bares, fuentes, cines, piscinas publicas, parques,
paradas de autobts, la estacion de ferrocarril. Toda esa insensatez, exigida legalmente
por la Ley de Servicios Separados de 1953, generaba, a veces, humor de dudoso
gusto. Una mujer negra que llevara en tren al bebé blanco de su «sefiora», jtenia que
viajar en la seccion de «sélo blancos» o en la de «no blancos»? Un visitante japonés
que entrara en un aseo publico de «sélo blancos», ;estaria infringiendo la ley? ¢Y qué
tenia que hacer el conductor de un autobus solo para blancos si ordenaba a un
pasajero de piel oscura que se bajara y €l se negaba e insistia en que era un hombre
blanco muy bronceado?

Era frecuente que, entre los blancos progresistas de Johanesburgo o Ciudad del
Cabo, estos detalles legales fueran ignorados. En lugares como Upington, en el
corazon del territorio afrikaner, se obedecian con un rigor calvinista. Paballelo era un
lugar mas pobre, mas sucio y estaba mas abarrotado que Upington, pero era menos
asfixiante. Alli uno podia escapar de las restricciones mas mezquinas del apartheid.
Podia comer, comprar o sentarse donde quisiera. Para ir a Paballelo desde Upington
habia que recorrer kilometro y medio hacia el oeste, por la carretera a Namibia, hasta
llegar al matadero municipal. Alli habia que girar a la izquierda y entonces uno se
encontraba con un letrero rofioso que decia «Bienvenidos a Paballelo». El contraste
entre uno y otro lugar, como siempre que se cruzaba del mundo blanco al mundo
negro en Sudafrica, era estremecedor, como si se hubiera retrocedido un siglo o se
hubiera pasado directamente de una zona residencial de Marbella a Burkina Faso.
Una zona era un laberinto seco y amontonado de casas como cajas de cerillas en una
llanura de matorrales; la otra era un oasis artificial de sauces llorones, jardines con
césped de campo de golf, cuidadas rosaledas y grandes casas cuyos duefios no se
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habian contenido a la hora de tomar agua del cercano rio Orange. Upington habria
sido casi elegante si no fuera tan poco natural, si el verdor no oliera a falso adorno en
medio del calor abrasador y la sequedad del desierto, si no hubiera sido un sitio en el
que los blancos llamaban constantemente a los negros por el mas humillante de los
nombres, kaffir, la version sudafricana de nigger.

Tres recuerdos infantiles iban a tener un efecto duradero en Justice Bekebeke. El
primero se remontaba a su nifiez, cuando visitdé Ciudad del Cabo con su familia.
Mientras contemplaba el océano Atlantico, vio un puntito de tierra no muy lejos de la
costa. Su padre, que apenas sabia leer pero sabia cuales eran sus convicciones
politicas, le dijo que aquél era el lugar en que estaban «nuestros lideres». El punto era
Robben Island. Justice pidi6 a su padre una moneda para echarla a uno de los
telescopios costeros y poder ver a sus dirigentes. No lo consiguid, porque la isla
estaba a 11 kilometros de distancia, pero si vio las siluetas de los edificios en los que
estaban las celdas, lo suficiente para elaborar una fantasia mental de que habia estado
realmente en la isla. Volvié a casa y cont6 esa fantasia como si fuera verdad, y logro
impresionar tanto a sus amigos en el colegio que, cuando se quiso dar cuenta, se
habia convertido él mismo en un lider en Paballelo, alguien a quien sus jovenes
colegas acudian en busca de orientacion politica.

Gracias a ese episodio, y gracias a la influencia de su padre, Justice se ali6 desde
muy joven con el Congreso Nacional Africano de Mandela, y no con su rival, el
Congreso Panafricanista, mas radical. E1 CPA era un partido abiertamente racista y
vengativo que tenia esloganes como «una bala, un colono» y «arrojar a los blancos al
mar», y que casi se convirtio en la fuerza dominante en la politica negra durante los
afios sesenta. El CPA era el Hamas de Sudafrica.

Imaginemos a Yasir Arafat convenciendo a Hamas de que se rindiera a su
liderazgo para que el pueblo palestino se uniese bajo la bandera de Al Fatah, y nos
haremos una idea de lo que consiguié Mandela con sus bases, mucho mas pobladas y
con mas diversidad tribal. En la Sudafrica negra habia zuldes, habia xhosas, habia
sothos y otros seis grupos tribales, todos con distintas lenguas maternas y la mayoria
con algun tipo de animosidad historica respecto a los otros. Mandela, de quien todo el
mundo sabia que pertenecia a la realeza xhosa, acab6 por ganarse a mas del 90 % de
los sudafricanos negros.

El segundo recuerdo decisivo de Bekebeke quedo sellado cuando tenia diez afios.
Oy06 hablar de un hombre negro que habia discutido con un policia blanco. La disputa
se calded cada vez mas hasta que el policia saco la pistola y dispar6 al hombre, que,
mientras caila, asesto una pufialada al policia y le matd. Justice no conocia al hombre
negro, pero le parecié que la historia tenia la fuerza de una pardbola. «Me encant6
aquel hombre —se indignaba, con la misma energia de su juventud, cuando contaba
la historia, muchos afios después—. Me parecié un héroe por enfrentarse al policia
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blanco, por defenderse.»

Si ese recuerdo indica el reto que iba a afrontar Mandela al tratar de convencer a
su gente para que aceptara el fin negociado del apartheid, el tercer gran recuerdo de
infancia de Justice mostraba lo dificil que iba a ser convencerles para que apoyasen a
los Springboks. Hablamos de un partido de rugby jugado en Upington en 1970,
también cuando tenia diez afios.

Como a la mayoria de los nifios negros, el rugby le interesaba poco. Era el
entretenimiento salvaje y extrafio de una gente salvaje y extrafia. Pero, esa vez, la
curiosidad y la perspectiva de disfrutar con una derrota poco frecuente de sus vecinos
blancos le animaron a ir al estadio local. La seleccién de rugby de Nueva Zelanda
estaba de gira por Sudafrica y habia ido a Upington a jugar contra el gran equipo de
la provincia, el North West Cape. El estadio era pequefio, con una capacidad de 9.000
espectadores, y espacio —donde pegaba mas el sol— para solo unos cuantos
centenares de negros. Sin embargo, Justice fue con la esperanza de que el equipo
local, el orgullo de la Upington afrikaner, recibiera una buena paliza.

Los afrikaners, que son en su mayoria de ascendencia holandesa y hablan una
lengua que casi todos los holandeses actuales podrian entender, constituian el 65 %
de los cinco millones de blancos en Sudafrica. El otro 35 % hablaba inglés en casa,
era sobre todo de ascendencia britanica (aunque habia unos cuantos portugueses,
griegos y judios lituanos) y dominaban el mundo de los negocios, en especial el de
las grandes empresas, que, en Sudafrica, queria decir las minas de oro, diamantes y
platino. El poder politico, sin embargo, estaba en manos de los afrikaners.
Gobernaban el Estado —todos los ministros, todos los generales del ejército, todos
los jefes de los servicios de inteligencia eran afrikaners— y eran los que poseian y
cultivaban las tierras. La relacion entre los afrikaners y la tierra era tan total que la
palabra boer, que quiere decir «granjero» en afrikaans, era practicamente un
sinonimo de afrikaner. No era extrafio, dado que 50.000 agricultores blancos eran
duefios de doce veces mas tierras de labor y de pastos que los 14 millones de negros
rurales del pais.

Al ser quienes controlaban los alimentos y las armas, los afrikaners eran los
protectores del resto de la Sudafrica blanca. O, como dijo en una ocasién P. W. Botha:
«La seguridad y la felicidad de todos los grupos minoritarios en Sudafrica dependen
de los afrikaners. Da igual que hablen inglés, o aleman, o portugués, o italiano, o
incluso hebreo, no hay diferencia.»

Botha era torpe pero tenia razon. Los afrikaners eran los sefiores y protectores del
apartheid. Por eso el joven Justice vitored como loco aquel dia a los neozelandeses,
un equipo formado s6lo por blancos pero llamado, para confusion y delicia de Justice,
los All Blacks (todos negros), un nombre derivado de sus uniformes. Y tuvo mucho
que celebrar. Dirigidos por un jugador calvo y robusto llamado Sid Going, los
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visitantes derrotaron a North West Cape 26-3. Justice, al evocar aquel recuerdo de
infancia, se frotaba las manos con alegria mientras hablaba de cémo los de Nueva
Zelanda «asesinaron» a los boers de Upington; aquellos gigantes sobrealimentados
que les humillaban a él, a su familia y a sus amigos a diario, que insistian siempre en
que los negros los llamaran baas. A partir de aquel dia, Justice se convirtio6 en un
aficionado al rugby, aunque sélo fuera de la manera limitada y estrictamente
vengativa en que lo eran los sudafricanos negros. Sélo le gustaba cuando los rivales
extranjeros eran buenos y vencian a los boers.

Justice pas6 a ser un adolescente atento a la politica, que comprendia la
importancia que tenia el rugby para los afrikaners; que era lo mas parecido que
tenian, fuera de la iglesia, a una vida espiritual. Tenian su cristianismo de Antiguo
Testamento, llamado la Iglesia Holandesa Reformada; y tenian su religion laica, el
rugby, que era para los afrikaners lo que el fttbol para los brasilefios. Y, cuanto mas
de derechas eran los afrikaners, mas fundamentalista su fe en Dios, mas fanatica era
su aficién al deporte. Temian a Dios, pero amaban el rugby, sobre todo cuando
llevaba camiseta de los Springboks.

Las sucesivas selecciones nacionales sudafricanas habian adquirido, a lo largo del
siglo XX, la fama de ser los jugadores de rugby mas duros del mundo. En su mayoria
eran afrikaners, aunque, de vez en cuando, algin «inglés» (como les llamaban los
afrikaners cuando querian ser educados) especialmente voluminoso, o duro, o rapido,
se colaba en el equipo nacional. Y, al ser afrikaners, en su mayoria eran hombres de
huesos grandes, hijos de granjeros de manos callosas que, de pequefios, habian
aprendido a jugar descalzos y en campos duros y secos en los que, si uno se caia,
sangraba.

Como metafora de la arrolladora brutalidad del apartheid, los Boks cumplian muy
bien su papel. Por eso su distintiva camiseta verde se habia vuelto tan detestable para
los negros como la policia antidisturbios, la bandera nacional y el himno nacional,
Die Stem (La llamada), cuya letra alababa a Dios y celebraba la conquista blanca de
la punta meridional de Africa.

En tales humillaciones pensaba Justice durante aquel fatidico mes de 1985.
Mientras Mandela, cosa inconcebible, se reunia en secreto con Kobie Coetsee, Justice
se encontraba menos dispuesto a hacer concesiones que nunca. Le llenaba la oscura
indignacion de un hombre que sabia que, por haber nacido negro, nunca podria
aprovechar su talento natural hasta el limite. Siempre habia sido un estudiante
especialmente brillante, que, a los quince afios, estaba muy por delante de sus colegas
y sus padres (su madre nunca aprendio a leer). Pero las autoridades de Upington, que
administraban Paballelo, no permitian la escolarizacion de nifios negros a partir de
esa edad. Se atenian al pie de la letra a lo dictado por el principal arquitecto del
apartheid, Hendrick Verwoerd, que, en 1953, como responsable del Departamento de
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Asuntos Nativos, elaboré un plan de estudios disefiado, segun él, para «la naturaleza
y las necesidades de las personas negras». Verwoerd, que después seria primer
ministro, decia que el objetivo de su Ley de Educacién Bantu era impedir que los
negros recibiesen una educacion que pudiera hacerles aspirar a puestos por encima de
los que les correspondian. El auténtico proposito era sostener el gran elemento del
sistema del apartheid, la proteccion encubierta de los puestos de trabajo de los
blancos. El padre de Justice, decidido a hacer lo que fuera para esquivar el sistema, le
envido al otro extremo del pais, a la provincia del Cabo Oriental, a una escuela
metodista llamada Healdtown en la que habia estudiado el propio Mandela.

Justice paso6 los diez afios siguientes yendo y viniendo entre Upington y el Cabo
Oriental, 900 kilémetros a través del pais, en el intento, a menudo frustrante, de
lograr una educacién que le ayudara a alcanzar su suefio de ser médico. Empezaba a
aproximarse, habia aprobado todos los examenes necesarios para que le admitieran en
Medicina, cuando, a finales de 1985, sucedio el desastre. Se enamoro6 de una chica y
la dejo embarazada. Tenia veinticuatro afios, pero a la institucion educativa cristiana
en la que se encontraba le parecid intolerable. Le expulsaron y volvio a Paballelo en
la primera semana de noviembre, consumido por la frustracion.

El regreso de Justice coincidio con el primer episodio grave de lo que las
autoridades del apartheid llamaron «disturbios negros» en el distrito. Estaba
ocurriendo en todo el pais, pero era un fendmeno nuevo en un lugar atrasado como
Paballelo, en el que, hasta entonces, la resistencia politica habia sido siempre
clandestina. Durante el primer fin de semana de Justice en casa, el domingo, 10 de
noviembre, el distrito estalld. Los «disturbios» siguieron la triste coreografia que tan
bien conocian ya los telespectadores en todo el mundo, salvo en Sudafrica, donde las
imagenes estaban censuradas. Unos cuantos negros se reunieron en un espacio abierto
de Paballelo para denunciar la ultima letania de injusticias sociales. La policia local
temia desde hacia tiempo que sus negros, hasta entonces bastante domesticados
(«nuestros negros», solian decir, sin darse cuenta de las ideas rebeldes que se
arremolinaban en sus cabezas), pudieran seguir el violento ejemplo de sus primos con
infulas de Johanesburgo y Ciudad del Cabo. Convencidos de que habia llegado el
temido dia, siguieron la pauta de sus colegas metropolitanos y arrojaron gas
lacrimogeno contra la pequefia muchedumbre de manifestantes. Justice no estaba
presente aquel dia, pero no faltaron otros jévenes negros airados que respondieron
tirando piedras a los policias, que, a su vez, cargaron contra la multitud, lanzaron a
sus perros contra los que arrojaban piedras, les persiguieron y golpearon con porras a
los que atrapaban.

La policia no estaba preparada para hacer frente al caos desencadenado, en el que
los manifestantes quemaron casas y vehiculos de aquellos a quienes consideraban
colaboradores de los blancos, gente como los concejales negros pagados por el
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régimen para darle una patina de respetabilidad democratica. La policia abri6 fuego y
matoO a una mujer negra embarazada. Después dijeron que les habia arrojado piedras.
Pero todo el mundo en Paballelo sabia que, en realidad, estaba saliendo de su casa
para ir a comprar el pan.

La revolucién habia llegado por fin a Upington. Durante dos dias, lunes y martes,
los residentes de Paballelo se enfrentaron sin cesar a la policia, esta vez con Justice
en primera linea.

El martes por la tarde, llegaron refuerzos policiales de Kimberley, la ciudad mas
proxima, a 270 kilémetros. Al frente estaba un tal capitan Van Dyk, que propuso
negociaciones de paz. Esa tarde, Justice y otros lideres locales se reunieron con él en
el distrito. No se alcanz6 ninguna solucion, pero acordaron volver a verse a la
mafiana siguiente, en esta ocasion con toda la comunidad presente, en el polvoriento
campo de futbol local. La idea, que el capitan Van Dyk acepto, fue que los residentes
de Paballelo expusieran los motivos de queja que habian ocasionado todos los
disturbios en primer lugar. Si el capitan de la policia podia dar algun tipo de
satisfaccion, alguna sensacion de que los problemas planteados se iban a abordar a
nivel politico, tal vez los animos se calmarian y podria evitarse el violento
enfrentamiento que se avecinaba. A Justice y los demas lideres les parecio
prometedora la actitud de Van Dyk. Era distinto a los policias zafios con los que
estaban acostumbrados a tratar en Upington.

A la mafiana siguiente, el 13 de noviembre, acudieron miles de personas al campo
de fatbol. Una vez mas, la coreografia siguié6 una pauta conocida y reprodujo el
desarrollo de otros miles de concentraciones de ese tipo en todo el pais. Bajo la
mirada de una falange de fuerzas antidisturbios de uniforme gris y azul y una
columna de voluminosos vehiculos blindados con enormes ruedas llamados Casspirs,
una ordenada muchedumbre negra se reunio en el centro del campo. El acto comenz,
como siempre, con el himno oficial de la liberacion negra, el Nkosi Sikelele iAfrika.
La letra, en xhosa, la lengua de Mandela, decia:

Dios bendiga a Africa

Que su gloria sea elevada

Oye nuestros ruegos

Dios, bendicenos

A nosotros, tus hijos

Ven, Espiritu

Ven, Espiritu Santo

Dios, te pedimos que protejas a nuestra nacion
Intervén y pon fin a todos los conflictos
Protégenos
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Protege a nuestra nacion
Que asi sea
Por siempre y para siempre.

Era generoso, triste, desafiante, y tenia la fuerza reiterativa de una ola en el
océano. Para los sudafricanos negros y los que simpatizaban con su causa, era un
llamamiento al valor. Para las autoridades del apartheid y, en especial, para los
jovenes policias blancos a quienes iba inmediatamente dirigido el himno, era una
expresion amenazante de la vasta marea negra que podia alzarse y devorarlos.

Después del Nkosi Sikelele se rez6 una oracién cristiana. Mientras los miles de
asistentes se dirigian a Dios con la cabeza inclinada, y antes de que nadie hubiera ni
empezado a hablar de politica, un oficial de la policia local, el capitan Botha, arrebat6
el mando al capitan Van Dyk. Botha era de Upington.

Para consternacién de Van Dyk, Botha cogié un megafono y anuncié, en un grito
con el que estaban familiarizados todos los veteranos de las protestas negras en
Sudafrica, que la muchedumbre tenia «diez minutos para dispersarse». Lo unico
peculiar del anuncio fue que lo hiciera tan pronto, antes incluso de que hubieran
terminado los rezos. El capitan Van Dyk quiza habria llegado a la misma conclusion,
pero habria observado las cortesias religiosas un poco mas y tal vez habria simulado
por lo menos buscar un acuerdo negociado.

El capitan Botha no esper6 a que transcurrieran los diez minutos. Antes de que
pasaran dos, ordeno a sus tropas que dispararan gas lacrimogeno y balas de goma y
que soltaran a los perros. Algunos de los negros mas jovenes arrojaron piedras, pero
la mayoria de la gente salio corriendo, con los gritos de las mujeres ahogados por el
temible ruido de los acelerones de los Casspirs que les perseguian. Casi todas las vias
de salida estaban bloqueadas por policias que llevaban armas, acariciaban sus porras
o golpeaban sus sjamboks, unos gruesos latigos de cuero, contra el suelo pedregoso.
Justice vio un hueco, llevo a un grupo de unas 150 personas —hombres y mujeres,
jovenes y viejos— por Pilane Street y dej6 atras a los policias blancos.

De pronto, de una de las pequefias casas de ladrillo gris de la calle, salieron unos
disparos. Un nifio cay0 al suelo gravemente herido. Entonces salio corriendo de una
casa un hombre con una pistola sobre la cabeza. El hombre que habia disparado, se
lanz6 hacia la ira, el miedo, el caos. Se llamaba Lucas Sethwala. Era un elemento
peculiar en la Sudafrica del apartheid, un policia negro; uno de esos «colaboradores»
que habian sido el blanco de los disturbios el domingo por la noche. En algun rincon
del cerebro de Justice, como motor que le impulsaba, estaban las imagenes que le
habian inspirado, Robben Island y el sufrimiento de «nuestros lideres», la alegria
fugaz de ver a los All Blacks masacrar al equipo de rugby de Upington, la Ley de
Servicios Separados, las Areas de Grupo, la escolarizacién que se acababa a los
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quince afios, el ejemplo emocionante del héroe que habia matado a pufialadas al
policia blanco... todos esos recuerdos y mas le carcomian. Sin embargo, en aquel
momento, cuando se lanz6 a correr solo en pos del agente de policia Lucas Sethwala,
la principal sensacién fue una locura frenética; el inico proposito era la venganza.

«No tuve tiempo de pararme a reflexionar. No fue una decision racional. Fue pura
emocion», recordaba Justice.

El hecho de que Sethwala todavia tuviera su arma en la mano y Justice no tuviera
ninguna, que Sethwala se volviera mientras corria y disparase contra Justice,
demuestra lo alocada que fue la reaccion de este ultimo. Pero los tiros fallaron y
Justice le atrap0, le arrebat6 el arma y le golpe6 en la cabeza con ella. Le golped solo
dos veces, pero fueron suficientes. Se qued6 quieto, muerto. Justice se levant6 y
siguio corriendo, pero el grupo que iba detras de él, que habia celebrado con un grito
la captura de Sethwala y los golpes, hizo lo que las muchedumbres sudafricanas
hacian entonces, con demasiada frecuencia, en esas situaciones. Empezaron a dar
patadas al cuerpo inerte de Sethwala y alguien corrio en busca de una lata de
gasolina. Justice no lo vio; se lo contaron después. Alrededor de cien personas se
reunieron en torno al cadaver, dando vitores de alegria. Era una victoria, por fin, o
algo que, en la locura del momento, se parecia mucho a una victoria para Paballelo.
Rociaron el cuerpo de gasolina, encendieron una cerilla y le prendieron fuego.

Justice huy6 al otro lado de la frontera, a Windhoek, la capital de Namibia. Pero
entonces Namibia no era aun un pais independiente; seguia perteneciendo a
Sudafrica. Seis dias después, el 19 de noviembre, le detuvieron y le devolvieron a
Upington, donde él y otros veinticinco fueron encarcelados y acusados de asesinato.
La llamada Ley del Proposito Comun permitia procesar no solo a la persona o
personas directamente responsables de un crimen, sino también a todos los que
podian haber compartido el deseo de cometerlo, que habian prestado apoyo moral.
Con una definicion tan vaga, la policia podria haber detenido a dos, cinco, diez,
veinte o sesenta y dos personas. Optaron por veintiséis, a las que acusaron del
asesinato de aquel hombre. Entre los acusados estaba un matrimonio de sesentones
que tenian once nifios y ningin remoto antecedente penal ni politico. Los
investigadores no hicieron ningin esfuerzo para distinguir entre el grado de
culpabilidad del viejo matrimonio y el de Bekebeke. No sabian que él era el que
habia propinado los golpes decisivos. Ni lo iban a averiguar durante el largo juicio
posterior. Si se les declaraba culpables, los «26 de Upington» recibirian la misma
sentencia para la que se habia preparado Mandela cuando ocup6 el banquillo en
Pretoria veintiun afios antes: la muerte en la horca.
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CAPITULO 1V - EL COCODRILO
ATRAPADO 1986-1989

Kobie Coetsee se habia rendido mas rapido de lo que podian esperar €él o
Mandela. Pero éste dudaba de que su siguiente objetivo fuera a ceder con tanta
facilidad. Para alcanzar su meta suprema —una entrevista con el propio Botha—,
antes tenia que ganarse al hombre que guardaba la puerta presidencial, el jefe del
Servicio Nacional de Inteligencia, Niél Barnard. Barnard, que habia estudiado
politica internacional en la Universidad de Georgetown, en Washington, D.C., se
habia ganado, a los veintitantos afios, fama de genio precoz. Botha oy6 hablar de él
por primera vez cuando Barnard era profesor de Ciencias Politicas en la Universidad
del Estado Libre de Orange. De manera impulsiva, Botha lo sac6 de la universidad y
lo contrato para que dirigiera, con treinta afios, el SNI. Era el 1 de junio de 1980.
Barnard permaneceria en su puesto hasta el 31 de enero de 1992, después de haber
servido a Botha durante casi diez afios y a su sucesor, F. W. de Klerk, durante dos.

Nadie, en el aparato del apartheid, estaba mas enterado de lo que ocurria en la
politica sudafricana que Barnard, que disponia de informadores en todas partes,
algunos en el corazon del CNA. Era astuto y discreto, funcionario hasta la médula y
con un fuerte sentido del deber. Durante los doce afios que fue jefe del SNI, una
organizacion que se gano el respeto —aunque no el afecto— de otras como la CIA y
el MI6 britanico, su rostro fue tan desconocido para el gran publico como el de
Mandela lo habia sido en la carcel. No habia nadie en quien Botha confiara mas.

Barnard era un tipo alto, delgado, de cabello oscuro y sin sentido del humor. Un
Mr. Spock afrikaner, que hablaba de manera monétona y cuyos rasgos eran tan
inexpresivos que, si uno se lo encontraba por casualidad al dia siguiente de haber
hablado con él, seguramente no lo reconoceria. Pero los mecanismos de su mente
eran claros, y afios después, aunque hablaba de forma un poco acartonada, recordaba
con agudeza el ambiente politico y las luchas dentro del gobierno durante los afios
ochenta.

«Algunas personas, sobre todo en el ejército, pero también en la policia, en el
fondo creian que teniamos que luchar contra ello de una u otra forma —recordaba—.
En el SNI pensabamos que ésa era una manera equivocada de abordar la situacion.
Nuestra opinion era que un acuerdo politico era la unica respuesta a los problemas del
pais.» No hay duda de que era un mensaje muy dificil de vender al aparato oficial de
Sudéfrica. Barnard no se hacia ilusiones. «Pero lo importante era que P. W. Botha,
que practicamente habia nacido y se habia educado en la estructura de seguridad,
creia firmemente que, de una u otra forma, teniamos que... como lo diria... estabilizar
la situacion sudafricana y, a partir de ahi, tratar de encontrar algun tipo de solucion
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politica.»

Un dia de mayo de 1988, Botha convoc6 a Barnard a su despacho y le dijo:
«Doctor Barnard, quiero que se retina con el sefior Mandela. Intente descubrir si es
cierto lo que propone usted desde hace tiempo. ¢Es posible llegar a un acuerdo
pacifico con el CNA; con ese hombre, Mandela? Trate de averiguar qué opina sobre
el comunismo... y luego trate de averiguar si Mandela y el CNA estan interesados en
un acuerdo pacifico. Porque también tenemos graves dudas acerca de sus objetivos.»

La primera entrevista de Barnard con Mandela se celebr6 en el despacho del
comandante de Pollsmoor. Segin recordaba Barnard, de forma parecida a las
primeras impresiones de Kobie Coetsee, «Mandela entré y vi inmediatamente que,
incluso vestido con un mono y unas botas, tenia una presencia y una personalidad
dominantes.» L.os dos hombres se sentaron, conscientes de que el verdadero objetivo
de aquella reunion era conocerse, desarrollar una relacion que pudiera sostener las
negociaciones politicas que pudieran producirse con posterioridad. Hablaron de
naderias —Mandela le pregunté de qué parte de Sudafrica era y Barnard se interesd
por su salud— y acordaron volver a verse.

Sin embargo, antes de eso, Barnard ordend, como Coetsee, que vistieran a
Mandela con ropas mas propias de alguien de su categoria. Como explicaba Barnard,
«hablar sobre el futuro del pais vestido con un mono y unas botas, evidentemente, era
inaceptable. Acordamos con Willie Willemse, el comisario de los Servicios
Penitenciarios, que, a cualquier reunion futura iria vestido de manera correspondiente
a su dignidad y su orgullo como ser humano». Y la ropa no fue lo tnico en lo que
Barnard decidi6 que habia que dar facilidades a Mandela. También pidi6 un lugar
mas apropiado para los encuentros. «En cualquier reunién futura, Mandela tenia que
estar a la misma altura, como igual, eso lo tenia muy claro. Recuerdo que Willie
Willemse y yo dijimos que nunca podiamos volver a tener una de esas reuniones
dentro de la carcel. Asi era imposible tener una situacion de igualdad.» A partir de
entonces, Barnard y Mandela se reunieron en casa de Willemse, en el recinto de
Pollsmoor, y no en su insulso despacho.

Empezaron a hacerlo en la segunda entrevista, una cena a la que Mandela acudio
con chaqueta. «Fue un invitado maravilloso», recordaba Barnard, que abandoné su
reserva natural al hacer memoria. En las reuniones, la mujer de Willemse hacia unas
cenas deliciosas, corria el vino y los dos hombres hablaban durante horas sobre como
poner fin pacificamente al apartheid.

Por su parte, Kobie Coetsee llego a la conclusion de que mantener al preso en la
carcel era impropio y tan poco util para el propdsito general de las negociaciones
como vestirlo con el uniforme. No es que en Pollsmoor le trataran mal. En
comparacién con la claustrofobia que habia aprendido a soportar en Robben Island,
su celda de Pollsmoor le parecia el mar abierto. Pero el sitio al que fue a parar era una
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especie de transatlantico de lujo.

Cuanto peor trataba el régimen de Botha a los negros en la calle, mejor trataba a
Mandela. El podia haber protestado. Podia haberse enfurecido con Barnard, haber
amenazado con interrumpir las conversaciones secretas. Pero no lo hizo. Entro6 en el
juego porque sabia que, aunque su capacidad de intervenir en los hechos que estaban
ocurriendo fuera en aquel momento practicamente inexistente, sus posibilidades de
influir en el futuro de Sudafrica podian ser inmensas. Por eso, cuando, en diciembre
de 1988, el general Willie Willemse le informé de que le iban a trasladar de su gran
celda solitaria en Pollsmoor a una casa dentro del recinto de una prisiéon llamada
Victor Verster en una bonita ciudad llamada Paarl, a una hora al norte de Ciudad del
Cabo, en el corazon de las tierras del vino, Mandela no puso ninguna objecion.

Cambio6 su celda por una espaciosa casa bajo la supervision —o, mas bien, el
cuidado— de otro Christo Brand, otro guardia afrikaner que le habia acompafiado en
Pollsmoor y Robben Island. Se llamaba Jack Swart y su trabajo era cocinar para
Mandela y hacerle de mayordomo, con deberes como abrir la puerta a sus invitados,
ayudarle a organizar su agenda y mantener la casa limpia y ordenada. La cocina era
amplia y estaba bien equipada, e incluia electrodomésticos impensables cuando
Mandela entr6 en la carcel. Le permitian recibir visitas de otros presos politicos atn
encarcelados. Uno de ellos fue Tokyo Sexwale, un agitador de Umkhonto we Sizwe
que habia pasado trece afios en Robben Island acusado de terrorismo. Sexwale
pertenecia a un pequeiio grupo de jovenes turcos del CNA que habian intimado con
Mandela en la isla y que no so6lo hablaban con €l de politica sino que se relajaban con
él jugando a Escaleras y Serpientes y al Monopoly antes de que le trasladaran a
Pollsmoor. Sexwale se reia al recordar aquella visita a Mandela en Victor Verster.
«Vimos un televisor en la casa. Ya era fuerte aquello. Pero luego vimos otro. jDos
televisores! jAquélla era, pensamos, la prueba definitiva de que se habia vendido al
enemigo!»

Con una gran sonrisa, Mandela les asegur6é que no era un televisor. Explicé a sus
boquiabiertos invitados que era una maquina para hervir el agua. Cogio una taza llena
de agua y les hizo una demostracion: puso la taza dentro y apreté un par de botones.
Al cabo de unos momentos, sacO la taza de agua hirviendo del microondas, un
aparato que sus invitados no habian visto jamas.

Siempre con Jack Swart presente, Mandela invit6 a cenar en su nueva «casa» a
gente tan variada como Barnard, Sexwale y su abogado, George Bizos. Antes de que
llegaran los invitados, Swart y Mandela discutian aspectos de etiqueta como cual era
el vino apropiado. En cuanto a las verduras, algunas procedian del propio jardin de
Mandela, que incluia una piscina y una vista de las grandiosas montafias escarpadas
que rodeaban los fértiles valles y vifiedos de El Cabo. Y el paraiso no habria sido
completo para Mandela sin un gimnasio, dotado de bicicleta estatica y pesas, en el
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que hacia ejercicio diligentemente todas las mafianas antes del alba.

Se trataba, seguin Barnard, de facilitarle la transicion, después de lo que ya eran
veintiséis afios de hibernacion, a un mundo nuevo de microondas y ordenadores
personales. «Nos dedicamos a crear una atmoésfera que permitiera a Mandela vivir en
un entorno lo mas normal posible», explicaba Barnard. El propdsito de fondo, segin
él, era ayudarle a prepararse para gobernar y para desempefiar un papel en el
escenario mundial. «Le dije muchas veces: “Sefior Mandela, gobernar un pais es un
trabajo dificil. No es, con todos los respetos, como sentarse en un hotel de Londres a
beber cerveza Castle importada de Sudafrica y hablar del gobierno (era una pulla de
Barnard contra los lideres del CNA en el exilio).” Le dije: “Gobernar es un trabajo
duro, tiene que entender que es dificil.”»

Barnard también se encargd de otra tarea mas delicada, la de preparar al
presidente Botha, el krokodil, para entrevistarse con Mandela. La presion inicial para
que se celebrara ese encuentro surgio del propio Mandela, que empez6 a expresar
cierta impaciencia por la lentitud de los avances.

Queria que las conversaciones abriesen la puerta a un proceso de negociaciones
en el que participasen el CNA, el gobierno y todas las demas partes que lo quisieran,
con el fin de acabar con el apartheid por medios pacificos. Al llegar 1989, tras mas de
seis meses de reuniones entre preso y espia, Mandela se harto. «Esta bien tener
conversaciones preliminares con usted sobre los aspectos fundamentales —Ile dijo a
Barnard—, pero comprendera que no es un politico. No tiene la autoridad ni el poder
necesarios. Tengo que hablar con el propio Botha, lo antes posible.»

En marzo de 1989, Barnard entreg6 a su jefe una carta de Mandela. En ella,
Mandela alegaba que la tinica forma de conseguir una paz duradera en Sudafrica era
mediante un acuerdo negociado. Decia que, por otra parte, la mayoria negra no tenia
intencion de rendirse. «El gobierno de la mayoria y la paz interna —escribio— son
dos caras de la misma moneda, y la Sudafrica blanca tiene que aceptar que no habra
paz ni estabilidad en este pais hasta que no se aplique plenamente ese principio.»

Quiza mas importante que esa carta fue el hecho de que Mandela ya habia
convencido a Barnard del argumento que contenia. Barnard podia convencer a su
jefe, aunque la carta no lo consiguiera.

«Si... —contaba Barnard, con una nota de afecto en la monotonia metalica de su
voz—, el viejo —se referia a Mandela— es uno de esos individuos extrafios que te
cautiva. Tiene ese carisma peculiar. Te das cuenta de que quieres escucharle. De
modo que, si —continuaba Barnard—, en nuestra mente, desde una perspectiva
inteligente, nunca tuvimos la menor duda. Este es el hombre; si no podemos llegar a
un acuerdo con €él, no habra ningun acuerdo.»

Eso es lo que le dijo a Botha. Pero habia también otros argumentos sobre los que
recomendo pensar al presidente. El mundo estaba cambiando a toda velocidad. El
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movimiento anticomunista de Solidaridad habia obtenido el poder en Polonia; en la
plaza de Tiananmen habia manifestaciones para exigir reformas en China; el ejército
soviético habia puesto fin a sus nueve afios de ocupacion de Afganistan; el Muro de
Berlin se tambaleaba. El apartheid, como el comunismo, pertenecia a otra era.

Los argumentos de Barnard influyeron en Botha, pero el presidente podria haber
seguido titubeando, irritandose y dando vueltas en su fortaleza mental si el destino
biolodgico no hubiera intervenido. En enero de 1989 sufri6 una apoplejia que inyecté
un nuevo sentido de urgencia en sus actuaciones.

Mas que quererle, los miembros de su gabinete le respetaban y algunos incluso le
temian. Sus enemigos dentro del propio Partido Nacional percibian, por fin, sefiales
de debilidad, y se disponian a dar el golpe de gracia. Barnard, una de las pocas
personas que si sentia afecto por Botha, presentia que su jefe tenia los dias contados
en su cargo y que tenia que actuar rapidamente. «Recuerdo que le dije que era el
momento perfecto para entrevistarse con Mandela, lo antes posible. Si no, ibamos a
desperdiciar, quiza, una de las oportunidades mas importantes de nuestra historia. Mi
postura, que le transmiti a Botha, era: “Sefior presidente, si se entrevista con Mandela
y eso se convierte en la base, el fundamento de la evolucion futura de nuestro pais, la
historia siempre le reconocera como el hombre que inici6 este proceso necesario. En
mi opinion meditada, es una situacion con todas las de ganar.”»

Era una forma educada de decir que Botha se encontraba tal vez ante la dltima
oportunidad de ser recordado no sélo como un enorme reptil aterrador. Botha lo
comprendié y Barnard volviéo a Mandela con la feliz noticia de que el presidente
habia aceptado reunirse con él. «Pero le adverti: “Mire, ésta es una reunion para
romper el hielo, no para tratar de temas fundamentales. Venga a saber algo de él.
Hable de las cosas faciles en la vida. Y no toque el tema de Walter Sisulu... Si vuelve
a mencionar la puesta en libertad de Walter Sisulu, el sefior Botha dira que no. Le
conozco. Y si dice no, es no... Deje eso a un lado. Hay otra forma de abordar la
cuestion. Ademas, no hable de temas espinosos, no es el objeto de la primera
reunion.”»

Mandela escucho6 cortésmente, pero no tenia la menor intencion de seguir los
consejos de aquel joven inteligente, descarado y algo raro, al que llevaba mas de
treinta afios. Los dos habian hablado mucho sobre la posible liberacion de Sisulu, que
llevaba en prision veinticinco afios, y, si a Mandela le parecia oportuno, pensaba
sacar a relucir el tema con Botha. Lo que no rechazo, en cambio, fue la oferta de
Barnard de hacerse ropa especial para la ocasion. Por cortesia del SNI, un sastre le
midi6 para un traje. Cuando se lo enviaron hecho, Mandela se mir6 en el espejo y el
resultado le gusto. Era la reunion mas importante de su vida y estaba deseando crear
el ambiente adecuado. Como un actor a punto de salir a escena, repaso las notas que
habia estado preparando durante varios dias, ensayo sus frases y se metio en el papel.
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Iba a entrevistarse con su carcelero jefe de igual a igual. Dos caudillos que
representaban a dos pueblos orgullosos.

La mafiana del 5 de julio de 1989, el general Willemse recogiéo a Mandela en
Victor Verster para hacer con €l el trayecto de 45 minutos desde Paarl hasta la
majestuosa residencia presidencial conocida como Tuynhuys, en Ciudad del Cabo, un
monumento del siglo XVIII al poder colonial blanco. Justo antes de entrar en el
coche, Willemse, que habia adoptado momentaneamente el papel de Jeeves de Jack
Swart, se aproximé a Mandela y le ayud6 a ajustarse la corbata. Mandela, tan
elegante antes de entrar el carcel, habia perdido el toque.

Aproximadamente una hora después, cuando Mandela acababa de salir del coche
y se disponia a entrar en las oficinas de Botha, Barnard, que le aguardaba, hizo una
cosa extraordinaria. Ansioso por que su protegido causara buena impresion, se
arrodillo delante de Mandela y at6 bien los cordones de los zapatos del sefior mayor.

Mandela se detuvo, sonriente, en el umbral de la guarida del cocodrilo, con la
sensacion de que, si daba con el tono adecuado y escogia sus palabras con prudencia,
el triunfo para el que llevaba preparandose un cuarto de siglo podia estar, por fin, al
alcance de su mano. Sabia que la decision de Botha de entrevistarse con €l era un
reconocimiento de que las cosas no podian seguir como hasta entonces. Por eso no le
habia causado ninguna angustia pensar si estaba bien o no sentarse a hablar con los
gobernantes mas violentos que habia conocido Sudéafrica desde la instauracién del
apartheid en 1948.

Para empezar, Mandela entendia, como no podian entenderlo los Justice
Bekebeke que estaban en primera linea de fuego, que la violencia que habia
desencadenado Botha contra la poblacion negra en los cuatro afios anteriores era un
signo de debilidad y desesperacién crecientes. La fantasia de legitimidad se habia
desvanecido y el tnico instrumento que quedaba para mantener vivo el apartheid era
el cafion de una pistola. Si Mandela habia aprendido algo en la carcel, era a mirar
todo el conjunto. Y eso significaba no dejarse distraer por los horrores que estaban
ocurriendo y mantener la vista firmemente puesta en el objetivo distante.

Y habia algo mas. Tras tantos afios de estudiar a los afrikaners, su lengua y su
cultura, habia aprendido que, por encima de todo, eran supervivientes. Habian llegado
de Europa, se habian asentado en Africa y la habian convertido en su hogar. Para ello,
habian tenido que ser duros, pero también pragmaticos. Habia dos P. W. Botha.
Estaba el maton despiadado y estaba el hombre que en una ocasién habia advertido a
los afrikaners, en un famoso discurso, que tenian que «adaptarse o morir».

Barnard llam6 a la puerta del presidente, la abrio y entré en el lujoso salén,
decorado con tapicerias versallescas. Mandela recuerda ese momento en su
autobiografia, El largo camino hacia la libertad: «Desde el lado opuesto de su
enorme despacho, P. W. Botha se acerco. Tenia la mano extendida y una gran sonrisa

www.lectulandia.com - Pagina 44



y, la verdad, desde aquel primer momento, me desarm6 por completo.» Kobie
Coetsee, que presencio la reuniéon junto con Barnard y que observé con asombro
como Botha le servia una taza de té a Mandela, creia mas bien que el desarme fue
mutuo. Mandela consiguio que el viejo y aspero cocodrilo se relajara, le tranquilizo
con su sonrisa franca y su aire solemne, y hablando con él en afrikaans. «Creo que,
cuando se vieron por primera vez, sintieron casi alivio», explic6 Coetsee.

Botha mostré un respeto incondicional por Mandela. Este fue también todo
cortesia, pero la ventaja que tenia sobre el presidente era la astucia de sus artes de
seduccion. Para ponerle las cosas faciles, habl6 de las analogias entre la lucha actual
del pueblo negro por su liberacion y el combate similar de los afrikaners casi cien
aflos antes, en la guerra de los béers, para sacudirse el yugo imperial britanico. A
Botha, cuyo padre y cuyo abuelo habian luchado contra los britanicos en aquella
guerra, le impresiono que Mandela conociera la historia de su gente.

Cuando consideré que habia ablandado suficientemente al presidente, Mandela
desobedeci6 las instrucciones de Barnard y menciono el tema de la liberacion de su
amigo Sisulu. Era de una importancia crucial, afirmd, tanto por motivos politicos
como por motivos personales, que Sisulu, cuya salud no era muy buena, saliera a la
calle. «Curiosamente —recordaba Barnard una década después—, Botha escucho y
dijo: “Sefnor Barnard, usted sabe los problemas que tenemos. Supongo que se los ha
explicado al sefior Mandela, pero creo que debemos ayudarle. Creo que hay que
hacerlo. Quiero que preste atencion a eso.” Y yo contesté: “De acuerdo, sefior
presidente.”»

No todo fue facil entre los dos hombres. «Hubo momentos de gran sinceridad —
recordaba Coetsee—, y las dos partes se mostraron muy firmes en sus posturas.»
Mandela debi6 de tener que morderse la lengua cuando Botha, segun recordaba
Coetsee, empez6 a hablar de «criterios y normas, civilizacion y las escrituras», que
era la forma figurada que tenian los politicos del Partido Nacional de contrastar los
méritos de su cultura con la barbarie ignorante del mundo habitado por los negros.
Por su parte, a Botha no debi6 de gustarle que Mandela volviese a decir que el
Partido Comunista era un viejo aliado y que no iba a «deshacerse ahora de socios que
han estado con el CNA a lo largo de toda la lucha».

Sin embargo, los dos hombres se despidieron con la misma afabilidad que a la
llegada. La quimica que habia percibido Coetsee habia funcionado, porque Botha
confirmé de inmediato una de las impresiones que habia tenido Barnard: Mandela era
un hombre de solidas convicciones y no temia manifestarlas. «Mandela fue muy
sincero, incluso muy directo a veces —dijo Barnard—. A los afrikaners les gusta
eso.» Botha observé al lider de la Sudafrica negra y prefiri6 ver una version
idealizada de su propia brusquedad. Al apelar a su vanidad y su orgullo afrikaner,
Mandela habia conquistado al krokodil. «Mandela —dijo Barnard— sabia como

www.lectulandia.com - Pagina 45



utilizar su poder con sutileza. Es como comparar las antiguas fortunas y los nuevos
ricos. Sabia como manejar su poder sin humillar a sus enemigos.»

Una declaracion oficial tras la reunion dejé clara la victoria de Mandela, en un
lenguaje anodino: los dos hombres habian «confirmado su apoyo a la evolucién
pacifica» de Sudafrica. En otras palabras, Botha se habia comprometido al plan que
Mandela habia elaborado en sus veintisiete afios de prision: la paz a través del
dialogo. Los preparativos para unas negociaciones completas entre el CNA y el
gobierno, ahora con la bendicion del maximo mandatario afrikaner, iban a seguir
adelante. Y estaba el regalo afadido de los aparentes avances en cuanto a la
liberacion de Walter Sisulu y otra media docena de presos veteranos, que se produjo
tres meses después, si bien, para entonces, Botha habia abandonado ya su cargo y
habia sido sustituido por F. W. de Klerk.

Ambos dejaron aquella reunion de Tuynhuys mas satisfechos de si mismos y del
mundo que al entrar. Mandela, en especial, se fue con una discreta sensacion de
triunfo. Como escribié en su autobiografia, «el sefior Botha llevaba mucho tiempo
hablando de la necesidad de cruzar el Rubicon, pero no lo hizo hasta aquella mafnana
en Tuynhuys. Entonces senti que habiamos llegado a un punto sin retorno».

Aquél fue el final del trabajo politico de Mandela tras las rejas. Se habia ganado a
sus carceleros inmediatos, como Christo Brand y Jack Swart; después, a los jefes de
la prision, el coronel Badenhorst y el mayor Van Sittert; luego a Kobie Coetsee, Niél
Barnard, y, contra todo pronoéstico, nada menos que al viejo cocodrilo. El siguiente
paso era salir de la carcel y empezar a ejercer su magia con la poblacion en general,
ampliar su ofensiva de seduccion hasta que abarcase a toda Sudafrica.
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CAPITULO V - PLANETAS DIFERENTES

El mundo en el que Mandela se encontro6 viviendo en 1989 estaba muy lejos, en el
tiempo y en el espacio moral, de las dificultades cotidianas en Sudafrica, sobre todo
la Sudafrica negra. Mientras se arreglaba para cenar en casa del simpatico
matrimonio Willemse, mientras jugaba con su horno microondas, hablaba de vino
con su mayordomo, se bafiaba en su piscina y admiraba las vistas desde su jardin, los
hombres mas poderosos del pais —los mismos con los que se sentaba a tomar esas
refinadas tazas de té— se escabullian por la puerta trasera y se colocaban sus trajes de
vampiro para descargar su furia sobre la gente a cuya libertad habia dedicado
Mandela su vida.

Aparte del caos habitual que creaba la policia antidisturbios en los distritos
negros, los escuadrones de la muerte de la policia y el ejército cuya creacion habia
aprobado Botha se dedicaban a quitar de en medio a activistas a los que consideraban
especialmente peligrosos para el Estado. Y Kobie Coetsee seguia presidiendo un
sistema judicial que condenaba a muerte a mas gente que Arabia Saudi y Estados
Unidos (aunque menos que China, Irak e Iran) y que dictaba una sentencia injusta tras
otra. En abril de 1989, dos granjeros blancos declarados culpables de matar a golpes a
uno de sus empleados negros fueron condenados a una multa de 1.200 rand (unos 500
dolares de entonces), mas una pena de seis meses de carcel, suspendida durante cinco
afnos. Ese mismo dia, otro tribunal declar6 a tres policias culpables de matar a golpes
a un hombre negro pero no encarcelé6 mas que a uno de ellos, casualmente el que era
negro, durante doce afios.

Pero nada podia compararse con lo que la gente de Coetsee estaba preparando en
un tribunal del centro de Upington. De las 26 personas acusadas del asesinato de
Lucas Sethwala, el policia negro que habia disparado contra la muchedumbre, se las
habian arreglado para declarar culpables a 25. Lo que todavia estaba por decidir, a
mediados de 1989, era si los 25, que llevaban en la carcel desde finales de 1985, iban
a sufrir la obligatoria condena a muerte.

Paballelo seguia con pasion todos los detalles del juicio. Sin embargo, para los
blancos, era como si se celebrase en Borneo, por lo que les interesaba. Salvo los
policias de servicio, no aparecio ni un solo blanco durante los tres afios y medio que
dur6 el proceso. Para cautivar, un drama necesita que el espectador tenga una
condicion humana comun con los protagonistas. Para Upington, Paballelo era un
mundo paralelo, poco iluminado, habitado por una especie distinta; mas valia dejarlos
solos.

Seria injusto insinuar que Upington tenia el monopolio del racismo blanco. El
juicio que alli se celebraba y las circunstancias que lo rodeaban podrian haber
sucedido en cualquiera de otras muchas ciudades de Sudafrica. Upington, en medio
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del desierto, ofrecia una imagen muy nitida del apartheid, de las lineas claramente
dibujadas que mantenian separadas a las distintas razas. Pero los habitantes blancos
locales no estaban solos, ni mucho menos, ni eran sustancialmente distintos de la
mayoria de sus compatriotas de piel clara. Y, aunque eran objeto de satiras y criticas
en todo el mundo, habia que preguntarse si el ciudadano medio de Estados Unidos,
Canada o Espafia, si hubiera nacido en la Sudafrica del apartheid, se habria
comportado de manera muy diferente. Vivian en la misma orbita general que la gente
mas privilegiada del mundo occidental. Sus vidas consistian en el hogar y el trabajo,
en disfrutar de una existencia tranquila y confortable. La politica no solia interesarles.
La diferencia estaba en que vivian al lado de unas personas que estaban entre las mas
pobres y peor tratadas del mundo, y en que su buena suerte, la razon por la que los
sudafricanos blancos tenian seguramente el mayor nivel de vida del mundo y, desde
luego, la mejor calidad de vida, dependia de la desgracia de sus vecinos negros.

Pensemos en una familia de los estratos econémicos mas bajos de la Sudafrica
blanca. Por ejemplo, la familia de Francois Pienaar, que acabaria siendo el capitan
Springbok en la final de la Copa del Mundo de rugby en 1995. El padre de Pienaar
era un trabajador en la industria del acero. Su familia no vivia bien, en comparacion
con el nivel medio de la Sudafrica blanca. Para ellos, la vida era una lucha continua.
Pienaar se avergonzaba del coche familiar, viejo y abollado, de los regalos que recibia
en Navidad, menos extravagantes que los de otros chicos. Sin embargo, la familia
Pienaar tenia una casa lo suficientemente grande como para incluir a dos criadas
negras internas, que llamaban a Francois y a sus tres hermanos pequeifios klein baas,
«jefecitos». Aquel tipo de relacién entre nifios de seis afios y criadas lo bastante
mayores como para ser sus madres o sus abuelas era normal en las casas de los
blancos, y lo habia sido desde hacia mucho tiempo. En una ocasion, P. W. Botha
describio al New York Times su relacion con los negros cuando era nifio. «Mi padre
me ensefo a ser estricto con ellos —dijo—, pero justo.»

Pienaar creci6 en una ciudad industrial al sur de Johanesburgo y a 750 kilémetros
al este de Upington, llamada Vereeniging. La Vereeniging blanca tenia la misma
relacion con el distrito segregado mas proximo, Sharpeville, que la Upington blanca
tenia con Paballelo. Sharpeville ocupaba en la mente de la familia Pienaar un espacio
casi tan poco significativo como Selma, Alabama. Por el contrario, Vereeniging tenia
gran peso en la mente de los residentes de Sharpeville. Era el lugar desde el que se
habia acercado a visitarles la muerte en una ocasion famosa. Sharpeville sufri6 en una
ocasion la peor atrocidad de la era del apartheid; en 1960, las fuerzas de policia
dispararon a unos manifestantes negros desarmados que huian y mataron a 69.

Seguramente habia mas odio concentrado hacia los blancos en Vereeniging que en
ningtin otro lugar de Sudafrica. Sharpeville era el distrito en el que el CPA —el de
«un colono, una bala»— tenia su base de apoyo mas sdlida. Pero Pienaar, de nifio, no
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tenia idea de que los negros le consideraban su enemigo mortal, ni sabia nada de la
existencia de Sharpeville, y mucho menos de su historia. Los negros se movian en la
periferia vagamente borrosa de su conciencia infantil. Como reconoceria mas tarde:
«Eramos una tipica familia afrikaner de clase obrera, con escasa conciencia politica,
que nunca hablaba de ello y se creia por completo la propaganda de entonces.»

Lo mismo pasaba practicamente con todos los que crecieron en el mundo de
Pienaar. Ni se les ocurria poner en duda la justicia de que los blancos tuvieran casas
mas grandes, mejores coches, mejores colegios, mejores instalaciones deportivas, o el
derecho ancestral a saltarse la cola por delante de los negros en la oficina de Correos.
Todavia mas remota le resultaba a Pienaar, como a la gran mayoria de los afrikaners
de su clase social, la idea de que los blancos hubieran adquirido esa vida privilegiada
de forma sospechosa y un dia pudieran arrebatarsela por las malas. En su
adolescencia, pensar que los negros pudieran organizarse como una fuerza que
mereciera el nombre de «enemiga» habria parecido rocambolesco. El enemigo, para
alguien que jugaba al rugby como Francois, eran «los ingleses», que también jugaban
al rugby, aunque nunca tan bien como los afrikaners, a los que la poblacién de habla
inglesa llamaba «los holandeses». El joven Pienaar estaba muy orgulloso de que,
durante toda su trayectoria escolar, su equipo no perdiera jamas contra un colegio
cuyo idioma predominante fuera el inglés.

La diferencia entre la pasion de la familia Pienaar por el rugby y su falta de
interés por la politica quedo patente en la gira que hicieron los Springboks en 1981
por Nueva Zelanda. Este pais, normalmente uno de los mas placidos del mundo, se
dividio peligrosamente en dos con la gira, por los apasionados sentimientos de la
mitad del pais, que compartia la ciega devocién al deporte de los afrikaners, y la otra
mitad, que aborrecia el gran «crimen contra la humanidad» de Sudafrica. Nunca
habia estado tan polarizada la poblacion del pais islefio. La gira duré ocho
tumultuosas semanas y, en todos los lugares a los que fueron los Springboks, les
recibieron manifestantes enloquecidos, policia antidisturbios con sus cascos, soldados
y alambradas. Los estadios estaban siempre llenos, pero en las calles habia otros
tantos manifestantes que los cercaban. El ultimo partido de la gira en Auckland se vio
interrumpido por una avioneta que arrojo bombas de harina sobre el terreno. Con las
imagenes de policias aporreando a manifestantes vestidos de payasos, el resultado fue
un magnifico espectaculo televisivo. Los Pienaar estaban viéndolo y se quedaron
francamente asombrados.

Arnold Stofile llamaba al rugby «el opio de los béer». Stofile, un hombre negro
que, como Bekebeke, no habia dejado que las indignidades del apartheid coartaran su
poderosa personalidad, se cri6 en una granja, se unio a una organizacién tapadera del
CNA a principios de los sesenta, se convirti6 en profesor de Teologia en la
Universidad de Fort Hare (donde habia estudiado Mandela), fue ordenado ministro
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presbiteriano y jugaba al rugby, un fendmeno menos infrecuente entre los negros de
su nativo Cabo Oriental que en otras partes del pais. Pero no dejaba que su pasion
personal por el deporte nublara su vision del panorama politico general. Se convirtio
en uno de los organizadores mas activos de boicots de competiciones deportivas
internacionales. «Siempre definimos el deporte como una muestra de apartheid con
chandal —decia Stofile—. Era un elemento muy importante en la politica exterior de
este pais, y las figuras del deporte eran embajadores de facto de Sudafrica, un
elemento clave de los esfuerzos para hacer que el apartheid no fuera tan inaceptable.
En cuanto a la politica interna, el deporte era la barrera que separaba a los jovenes
blancos de los negros; por eso contaba con un enorme apoyo del gobierno y las
grandes empresas tenian grandes rebajas fiscales por patrocinarlo. Era el opio que
mantenia a los blancos en una ignorancia feliz; el opio que tenia adormecida
Sudafrica.»

Impedir que Sudafrica consumiera la droga feliz y que el gobierno tuviera sus
«embajadores» fue la mision a la que Stofile dedico casi veinte afios de su vida. «Una
huelga de trabajadores, incluso una bomba, afectaba a un grupo pequefio —explicaba
—. Esto afectaba a todos, todos los hombres blancos, todas las familias, en un pais
apasionado del deporte, cuyo maximo motivo de orgullo ante el resto del mundo eran
sus hazafas deportivas.»

Niél Barnard, que sufrié la ofensiva de Stofile, estaba de acuerdo. «La politica del
CNA de aislamiento deportivo internacional, especialmente el aislamiento del rugby,
nos resulté muy dolorosa a los afrikaners. Desde el punto de vista psicolégico era un
golpe cruel, porque el rugby era un campo en el que sentiamos que, a pesar de ser un
pais pequefio, podiamos tener la cabeza alta. Impedir que jugaramos al rugby con el
resto del mundo acabd siendo un instrumento de influencia politica increiblemente
eficaz.»

El éxito mas espectacular de Stofile se produjo en 1985, el afio trascendental en el
que parecié ocurrir practicamente todo en Sudafrica. Sali6 ilegalmente del pais y
consigui6 llegar a Nueva Zelanda, con ayuda de un antiguo miembro de los All
Blacks que era alto comisario de su pais en Zimbabue. Una vez alli, prest6 todo su
peso, de forma decisiva, a una campaiia para impedir que los All Blacks llevaran a
cabo una gira prevista por Sudafrica.

Nueva Zelanda estaba tan dividida y tan furiosa que toda la cultura del rugby, la
pasion y el orgullo del pais, corria peligro. Los sentimientos del bando opuesto a la
gira eran tan fuertes que los padres se negaban a dejar que sus hijos jugaran al rugby
en el colegio y les amenazaban con impedir que volvieran a jugarlo jamas. Stofile
recordaba con satisfaccién que se lanzé a una ofensiva de propaganda: habl6 ante
muchedumbres, apareci6 en la radio y la television, elevod el debate nacional mas alla
de unos conceptos abstractos de blanco y negro y dio a la causa un rostro y un
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nombre. Cuando llegé a Nueva Zelanda, el apoyo al boicot deportivo estaba en un 40
%. Tres semanas después, esa cifra habia subido al 75 %. No obstante, la junta
directiva del rugby neozelandés decidi6é hacer la gira, pero entonces intervinieron los
propios jugadores y un grupo de ellos llevo la cuestién a los tribunales. La aparicion
de Stofile como testigo fue decisiva. Un tipo fornido, que amaba el rugby tanto como
el neozelandés corriente, Stofile, alegd que lo que estaba en juego era mas importante
y ofreci6 un elocuente relato de primera mano de las burdas injusticias que sufrian los
negros, con especial énfasis en la Ley de Servicios Separados y lo que significaba
para su vida diaria. Concluy6 recordando al tribunal que un pais con la admirable
tradicion democratica de Nueva Zelanda deberia avergonzarse de colaborar con un
régimen que tenia el descaro de describir a un equipo —los Springboks— extraido de
solo el 15 % de la poblacion como los auténticos representantes de toda Sudafrica.
«Fui el segundo testigo —cont6 Stofile, sonriendo al recordar—, y, cuando acabé,
habiamos ganado el caso. La gira se cancelo. Fue una gran victoria.»

Al volver a su pais, Stofile fue detenido y condenado a doce afios de carcel. La
Sudafrica negra celebr6 su triunfo igual que habia celebrado, cuatro afios antes, las
escenas de disturbios en el pais de las antipodas que tanto habian confundido a la
familia Pienaar.

Para Pienaar, el rugby era s6lo un deporte, su principal entretenimiento de nifio,
junto con las peleas. Su vida, desde muy pequefio, habia sido violenta, pero nunca
con intencion criminal o politica, como en los dificiles distritos segregados; era
violencia porque si. Cuando Pienaar tenia siete afios, los miembros de una banda rival
le colgaron de un arbol. Si no hubiera pasado en ese momento un adulto, habria
muerto. Aun asi, la cuerda le dejé profundas marcas en el cuello. Mas tarde, cuando
estaba en la universidad, mas o menos en la misma época en la que Bekebeke mato a
Sethwala, Pienaar estuvo a punto de hacer lo mismo —o temi6 haberlo hecho— con
un extrafio con el que se cruzo delante de un bar en una calle de Johanesburgo, a altas
horas de la noche. Durante una pelea de borrachos, derribé al hombre, que aterrizé de
cabeza en el suelo con un ruido seco. Entre esos dos incidentes, rompi6 mas costillas
y mas dientes, dentro y fuera del campo de rugby, de los que podia recordar.

Desde la perspectiva del mundo de Justice Bekebeke, en el que las diversiones
eran el futbol y el baile, el rugby era un deporte extrafiamente salvaje, en el que los
jugadores salian del campo en camilla, como soldados después de una batalla; en el
que los espectadores, inevitablemente grandes e inevitablemente borrachos, en sus
uniformes de guardabosques boer, con camisa y pantalén corto caquis, calcetines
gruesos y botas, devoraban con entusiasmo sus tradicionales salchichas boerewors y
bebian su bebida favorita, cofiac con coca cola. En cuanto a los nifios, a ojos de los
negros, parecian seguir el ejemplo de sus padres. Sus vidas consistian en peleas
sangrientas sin fin en las que estaban constantemente golpeandose con sillas en la
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cabeza, cuando no estaban colgando a sus amiguitos de los arboles.

La horca estaba muy presente en la mente de un afrikaner llamado J. J. Basson la
mafiana del 24 de mayo de 1989. Basson, el juez que habia dictado el veredicto sin
precedentes en el caso de Upington, llevaba casi seis meses escuchando los
argumentos de los abogados de la defensa, sobre todo Anton Lubowski, para que
tuviera en cuenta circunstancias atenuantes que pudieran mitigar las condenas a
muerte de Justice Bekebeke y los otros 24 asesinos convictos.

Lubowski era un afrikaner de treinta y siete afios, alto, atractivo, criado en Ciudad
del Cabo, cuyo aspecto parecia, como su nombre, el de un seductor conde polaco. Era
un activista profundamente inmerso en la lucha politica contra el apartheid y
pertenecia a ese menos del 1 % de la poblacién blanca que no so6lo veia Sudafrica con
los mismos ojos que el resto del mundo, sino que actuaba de acuerdo con esa opinion;
que se habia arriesgado y habia tomado la decision consciente de nadar contra la
feroz corriente de la opinion ortodoxa entre el volk. Era una de esas escasas personas
blancas que de verdad conocian su pais, todo su pais; que pasaba tiempo en los
distritos segregados, haciendo amigos y conspirando; que se esforzaba por aprender
unas cuantas palabras de la lengua negra.

Los periodistas que cubrian el juicio se hicieron amigos de Lubowski en aquellos
primeros meses de 1989. Justice Bekebeke no era entonces mas que un rostro al otro
lado de un juzgado repleto. Sin embargo, afios mas tarde, era Bekebeke el que
hablaba de aquella época. «Anton era uno de los nuestros —decia, con una
solemnidad afligida—. El y nosotros éramos uno. Le llamabamos “nimero 26, como
si fuera otro acusado mas. Era mucho mas que nuestro abogado.» Dentro de los
juzgados de Upington habia una sala especial de consultas en la que los abogados se
reunian con sus clientes. «Pero él no queria hablar con nosotros alli. Queria vernos en
nuestro entorno, asi que venia a las celdas. Decia que se sentia mas comodo alli. Era
nuestro camarada. No veiamos su piel blanca, que era un afrikaner.»

Lubowski iba a las celdas situadas bajo el tribunal, cantaba con ellos canciones de
protesta y bailaba con ellos sus bailes desafiantes. Y luego los representaba, alto e
impresionante en su toga negra de abogado, en el calor desértico del tribunal, donde
las ventanas estaban abiertas de par en par con la esperanza de atrapar alguna pizca
de brisa pasajera. Se enfrentaba a Basson, discutia con él en un tono legal y discreto
0, cuando todo lo demas fallaba, con muestras de indignaciéon. Mandela habria estado
mas dispuesto que Lubowski a perdonar a Basson, habria estado mas dispuesto a ver
su crueldad como consecuencia del mundo en el que se habia educado. Pero Mandela
también habria visto que Lubowski era una imagen de ese mundo mejor que queria
crear en Sudafrica y que, en gran parte, gracias a los Lubowski sudafricanos podia él
tratar de convencer a sus compatriotas negros de que, no porque una persona fuera
blanca, tenia necesariamente que ser mala.
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A primera hora de la mafiana del 24 de mayo, el dia que Basson iba a dictar su
veredicto, Lubowski confesé en el desayuno que lo maximo a lo que podian aspirar
era un rayo de paternalismo benevolente que iluminara el gélido corazén de Basson.
Lubowski tenia las mayores esperanzas para el matrimonio de sesentones, Evelina de
Bruin y su marido Gideon Madlongolwana. «No creo que ni siquiera Basson pueda
estar tan loco como para ahorcarlos a ellos», dijo. Tenian once hijos, dos todavia en
edad escolar. Evelina era una criada doméstica regordeta que cojeaba un poco al
caminar. Gideon habia trabajado fielmente para los ferrocarriles sudafricanos durante
treinta y seis afios. Ninguno de ellos tenia antecedentes penales. Lubowski pensaba
que iban a salvarse. El acusado para el que no tenia ninguna esperanza era Justice
Bekebeke, que en aquella época tenia veintiocho afios y era el miembro del grupo
mas elocuente y militante.

Si hubieran querido dar ejemplo con él y hubieran perdonado al resto, eso habria
tenido cierta logica. «El verdaderamente culpable era yo —decia después Justice—.
Hacia el final de la fase de atenuantes del juicio, Anton vino a las celdas a decirnos
cuales eran nuestras posibilidades. Yo les dije a todos que, en mi opinion, tenia que
confesar, por el bien del grupo. No me dejaron practicamente terminar. Saltaron
todos, furiosos. Me dijeron: “Antes te matariamos nosotros que dejar que te maten
ellos.” No querian que confesara ante aquel juez blanco. Era cuestién de dignidad y
de solidaridad, y comprendi inmediatamente que no habia posibilidad de mas
discusion. Anton estaba presente, y dijo: “Muy bien, sabéis qué, yo no he oido esto.
Esta conversacion no ha tenido lugar.”»

Los compafieros acusados de Bekebeke hicieron un tremendo sacrificio, porque el
juez Basson sobrepaso las peores expectativas de Lubowski. Dicto que los atenuantes
sOlo valian para once de los acusados; que, ademas de Justice Bekebeke, Evelina de
Bruin y Gideon estaban entre los catorce para cuyo comportamiento no vela excusa,
cuyo proposito, el 13 de noviembre de 1985, consideraba que habia sido el asesinato.

Gritos de dolor, asombro e ira llenaron el tribunal, mientras los acusados y sus
familiares se tapaban el rostro con desesperacion e incredulidad, porque aquello no
era lo que sus abogados les habian dicho que debian esperar. Evelina de Bruin se
incliné sobre su marido y llor6. Basson, impasible, pospuso la sentencia definitiva
hasta el dia siguiente. Pero las emociones que habia desencadenado en el tribunal se
extendieron a la calle. Se agruparon 40 o 50 mujeres, jovenes y ancianos, bajo la
mirada de un numero igual de policias fuertemente armados. Lloraron, luego
rompieron a cantar canciones protesta como las que se oian en toda Sudafrica en
funerales, manifestaciones y juicios politicos.

Un adolescente se separ6 del grupo y emprendi6 un Toi Toi, una danza de guerra
que simbolizaba la resistencia airada contra el apartheid. Mientras siseaba «jjZaaa!!
iZa-Zaaa! jZaaa! {Za-Zaaa! {Zaaa! {Za-Zaaa!» y daba pisotones tan fuertes que las
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rodillas rebotaban hasta la barbilla, daba vueltas y mas vueltas, como en trance,
moviendo los brazos y apretando los pufios hasta hacerlos palidecer. Pero no llevaba
ninguna lanza, y los policias tenian armas y perros que mostraban sus fauces, y una
videocamara le enfocaba.

Las mujeres lo miraban y meneaban la cabeza. Temblaban por él. Tenian razon.
Esa noche, la policia enloqueci6. Es dificil saber exactamente por qué. Quiza porque
la madres de los condenados habian alterado el recatado y pristino equilibrio del
centro de la Upington blanca al reunirse alli a derramar sus lagrimas y cantar sus
tristes cantos. Quiza porque, en un momento de alivio dentro de un dia de penas, las
mujeres negras que se encontraban ante los juzgados rompieron a carcajadas y
aplausos cuando un coche de policia choc6 de forma accidental contra el costado de
un Toyota que pasaba. Quiza fue simplemente porque Upington no habia saciado
todavia del todo su sed de venganza, seguia indignada por la intrusion de las protestas
negras en las comodas certidumbres de sus vidas en el apartheid.

Fuera por lo que fuese, el caso es que, al anochecer de aquel jueves, un escuadron
antidisturbios sali6 por la parte del matadero a las afueras de la ciudad, gir6 a la
izquierda hacia Paballelo y ataco a todo el que se les puso a tiro. Por 1o menos veinte
personas recibieron palizas graves. Algunos acabaron inconscientes. Algunos fueron
pisoteados. Algunos recibieron en el abdomen patadas hasta sangrar. De los veinte
que tuvieron que ser hospitalizados, cinco tenian trece afios y cuatro tenian quince.

Al dia siguiente, el ultimo dia del juicio de Upington, el tribunal volvia a parecer
un horno. Pero el juez J. J. Basson, envuelto en su toga roja ritual, no sudd ni una
gota. Iba a dictar unas condenas a muerte, pero su voz tenia un tono ausente —como
un burocrata impaciente por irse a casa tras una larga jornada— cuando invité a cada
uno de los acusados a dirigirse brevemente al tribunal, tal como permitia la ley.

Los catorce condenados habian pedido a Justice que hablara en su nombre. Fl
habia pensado escribir algo, pero al final no pudo. Se limité a hablar con el corazén
en la mano:

«En un pais como Sudafrica —comenzé, dirigiéndose a Basson—, me pregunto
como puede aplicarse verdaderamente la justicia. Yo, desde luego, no la he
encontrado. Pero me gustaria pedir, sefioria, que olvidemos nuestro odio racial.
Busquemos la justicia para toda la humanidad. Luchamos para que todos los grupos
raciales vivan en armonia. ¢Pero es posible, en nombre del Sefior? ;Es posible en un
pais asi?... Me gustaria que el Sefior le conceda muchos afios para que un dia pueda
verme a mi, un hombre negro, caminando por las calles de una Sudéfrica libre... Y,
sefioria, que el Sefior le bendiga, sefioria.»

Al acabar sus palabras, un hombre menudo que estaba de pie al fondo de la sala
musitd: «jAmén!» Estaba erguido, apoyado en un bastén de madera con el pufio de
marfil, impecablemente vestido con traje de tres piezas y corbata. Era el padre de uno
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de los acusados y la imagen —tenia mas o menos la edad de Mandela— de un
anciano distinguido. Pero cuando el juez Basson anunci6 sus veredictos, el hombre se
sentd muy despacio y se derrumbo6 con la cabeza entre las manos. Habia ordenado la
muerte en la horca para Justice Bekebeke y los otros trece condenados. Basson hizo
el anuncio con voz seria y luego suspendi6 la sesion por ultima vez. Los presos
fueron a las celdas de debajo del tribunal, y Lubowski fue con ellos. Estaba
destrozado. «Nosotros le consolabamos a él», recordaba Bekebeke.

Se llevaron a los «catorce de Upington», como pronto se empez6 a llamarlos, a un
gran furgon amarillo de la policia para transportarlos a la carcel central de Pretoria, la
prision de maxima seguridad mas conocida entonces en Sudafrica como Corredor de
la Muerte. Sus dedos morenos se aferraban a las rejas de metal del vehiculo.
Dirigidos por Bekebeke, los condenados iban cantando el Nkosi Sikelele, el tnico
gesto de desafio que les quedaba.

Llegaron al Corredor de la Muerte al dia siguiente por la tarde, un sabado, y el
lunes, al amanecer, ahorcaron a una mujer que estaba alli presa. Durante el resto de
1989, mas presos murieron ejecutados, semana tras semana. Desde 1985, Sudafrica
habia llevado a cabo 600 ejecuciones legales. Al preso le anunciaban su muerte con
una semana de adelanto y luego le colocaban en una celda llamada «la olla», a dos
celdas de distancia de donde se alojaba Justice Bekebeke. Antes de cada ejecucion,
Justice oia a los condenados llorar toda la noche. Oia a los carceleros que abrian la
celda al amanecer, oia las oraciones, oia como se llevaban al preso lloroso por las
escaleras hasta el cadalso. Cuando dejaba de oirse el llanto, sabia que el preso habia
muerto. «Al horror que era todo aquello —contaba Justice—, habia que afadir el
saber que la semana siguiente podia tocarte a ti.»

Pero no fue él. Fue Anton Lubowski. Los catorce de Upington soportaron muchas
penas en el Corredor de la Muerte, pero ninguna como la que sintieron al oir en la
radio el 13 de septiembre de 1989, dos meses después del té de Mandela con Botha
en Tuynhuys, que la noche anterior habian matado a tiros a Lubowski a la entrada de
su casa en Windhoek, Namibia. Justice nunca olvidé aquel momento. «Aquella
mafiana estabamos en mi celda seis de los de Upington. Al principio reaccionamos
con incredulidad. No podia ser verdad. Luego, a medida que pas6 el tiempo,
comprendimos la realidad y nos quedamos destrozados, desolados, inconsolables.
Sabiamos quién lo habia hecho. Por supuesto que lo sabiamos. Era el Estado.»
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CAPITULO VI - EL AYATOLA MANDELA
1990

Después de afios de travesia del desierto, el mito se hizo hombre; el patriarca,
envejecido, volvio a ser visible para su pueblo y prometi6 darle la libertad. Era la
encarnacion de la virtud revolucionaria y en todas partes le recibian enormes
multitudes extasiadas. «Golpearé con mis pufios las bocas del gobierno», grito6 el dia
en que volvio de su largo exilio, y diez dias después, el 11 de febrero de 1979, el
Estado se habia derrumbado y sus milicias controlaban las calles. En medio de
aclamaciones de felicidad, el ayatola Jomeini se proclamé jefe de un nuevo gobierno
revolucionario.

Exactamente once afios después, el 11 de febrero de 1990, Nelson Mandela puso
fin a su exilio, al salir de la carcel. El gobierno sudafricano no dej6é de advertir la
coincidencia en las fechas. Temian que, al dejarlo en libertad y al permitir que el
CNA actuara en la legalidad después de una prohibicién de treinta afios, fueran a
desencadenar lo que, en momentos de panico, llamaban entre ellos «el factor
ayatola». Niél Barnard no estaba tan inquieto como la mayoria. Pero incluso €l estaba
preocupado, en algun rincon de su escéptico corazon de espia, por la posibilidad de
que Mandela le hubiera tomado el pelo, le hubiera engafiado. La pesadilla de las
autoridades era que, después de salir en libertad en Ciudad del Cabo, Mandela
iniciara una larga marcha hacia el norte, al centro politico de Johanesburgo y Soweto.
«Iria cobrando impulso —explicaba Barnard—, y recorreria el pais, llegaria a
Johanesburgo y seria casi como el ayatola, un movimiento imparable... cientos de
miles de personas arrasando todo, disparando y matando. Lo que nos angustiaba era
si Ibamos a poder superar las primeras 24, 48, 72 horas sin un gran levantamiento
popular, sin una revolucion.»

Si el precedente irani habia hecho dudar al gobierno, fue otro episodio extranjero
mas reciente lo que empujé al nuevo presidente, F. W. de Klerk, a continuar con
urgencia la labor que habia iniciado P. W. Botha. La caida del Muro de Berlin, apenas
dos meses antes, dio motivos para creer que, ocurriera lo que ocurriera en Sudafrica,
el comunismo nunca volveria a ser viable, ni en Europa del este ni en Sudafrica.
Ademas, si el apartheid habia sido una vergiienza hasta entonces, ahora era ya
insostenible ante la comunidad internacional. Fue una suerte para De Klerk que su
predecesor hubiera tenido la prudencia de preparar el terreno para la liberacion de
Mandela y el inicio de las negociaciones.

Pero ese dia, el 11 de febrero de 1990, De Klerk se detuvo menos a pensar en su
buena suerte que en los riesgos que podian acechar en torno a la liberacion de
Mandela. No contribuy6 a tranquilizar su animo ni el de los otros miembros del
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gobierno que la liberacion de Mandela, por razones que De Klerk, viéndola en la
television, no comprendid al principio, no se produjera, ni mucho menos, segun el
horario previsto. En la entrada de la carcel de Victor Verster habia una bateria de
camaras de televisién y millones de personas seguian el acontecimiento en todo el
mundo, pero, dos horas después del momento anunciado para su aparicion, seguia sin
suceder nada.

Cuando Mandela aparecid, por fin, saliendo con paso decidido por la puerta
principal de la prision bajo el sol reluciente de media tarde, su sonrisa triunfante de
felicidad, como un soldado que volviera de la guerra, ocultaba el hecho de que, un
rato antes, se habia mostrado furioso. La razon era su mujer, Winnie, que aparecia un
poco menos contenta a su lado. El retraso se debia a ella, que habia llegado tarde esa
mafiana de Johanesburgo porque habia acudido a una cita con su peluquera. Una de
las consecuencias fue una severa reprimenda de Mandela; otra fue que, mientras
tanto, la tension empezd a aumentar peligrosamente en la Parade, la gran plaza
abierta de Ciudad del Cabo en la que Mandela debia pronunciar su primer discurso
como hombre libre. Se habia reunido una enorme muchedumbre bajo el sol ardiente,
incluidos muchos jévenes negros que tenian pocos motivos para tener buenos
sentimientos respecto a la falange de policias blancos colocados para vigilar al
ayatola. Hubo algunas escaramuzas, gas lacrimogeno, algunas piedras arrojadas. No
fue un bafio de sangre ni nada parecido, pero si basté para hacer que la gente saliera
disparada en todas direcciones.

A Mandela y su séquito, que se encontraba en una caravana de coches, les
hicieron saber que era mejor que esperasen a que las cosas se hubieran calmado un
poco. No era un comienzo muy prometedor, pero la carcel le habia ensefiado a
Mandela paciencia. Su gente de seguridad le dijo que lo mas prudente era detener el
convoy y esperar, y €l se mostr6 de acuerdo. Decidieron aparcar a las afueras de la
ciudad, en un elegante barrio blanco, politicamente progresista, llamado Rondebosch,
en el que vivia un joven médico llamado Desmond Woolf con su mujer, Vanessa, y
sus pequefios gemelos, Daniel y Simon.

Los Woolf estaban siguiendo los acontecimientos del dia por television con la
madre de él. El doctor Woolf y su mujer pertenecian a un pequefio sector de la
sociedad blanca, politicamente sensible, que estaba decididamente a favor de la
liberacion de Mandela. Incluso habian discutido entre ellos la posibilidad de unirse a
la muchedumbre en la Parade. Ahora, en cambio, se trataba de saber si el propio
Mandela iba a poder llegar. Por lo que decian en television, nadie parecia saber
exactamente donde estaba.

De pronto llamaron a la puerta. Era una amiga de Vanessa Woolf, para decirles
que Mandela estaba sentado en un coche delante de su casa. «jVenga ya, no seas
ridicula!», dijo el doctor Woolf. «No —respondi6 la amiga—. Esta aqui. jSalid,
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rapido!»

El matrimonio sali6 con sus dos hijos y la madre del doctor Woolf, y vieron
delante de ellos una fila de cinco coches aparcados. «Y alli estaba él —contaba el
doctor Woolf—, sentado en el coche de en medio. Nos detuvimos... y le miramos
asombrados. La atencion del mundo entero estaba centrada en él y él estaba alli,
delante de nuestra casa, cuando se suponia que debia estar en otro sitio. Y nos
quedamos mirandolo y él bajé la ventanilla, nos hizo un gesto para que nos
aproximaramos y dijo: “Por favor, acérquense.”»

El doctor Woolf se presentd, Mandela se presento, y se dieron la mano. El doctor
Woolf llevaba a Simon, que tenia s6lo un afio, y Mandela estir6 la mano para tocar la
del nifio y luego pidi6 permiso a su padre para cogerlo y meterlo por la ventanilla en
el coche. «Lo hizo botar en su rodilla y le pregunté6 como se llamaba. Luego quiso
saber por qué le habiamos puesto Simon, si el nombre tenia algin significado
especial. Parecio gustarle mucho poder tener a un nifio en brazos.» Luego se presento
Vanessa Woolf y Mandela cambi6 a Simon por Daniel. Después se acerco a saludar la
madre del doctor Woolf y asi se completé aquella alegre escena de domingo por la
tarde.

Otro residente de Rondebosch, Morné du Plessis, también habia estado dudando
antes si ir o no a la Parade vy, al final, habia decidido ir. Era uno de los personajes mas
famosos de aquella multitud —desde luego, el blanco mas famoso— y, para los
afrikaners, era una especie de dios.

Du Plessis habia sido capitan de los Springboks durante los malos tiempos, como
su padre lo habia sido antes que él. Felix du Plessis encabez6 el equipo sudafricano
de rugby que obtuvo cuatro famosas victorias sobre Nueva Zelanda en 1949, el afio
posterior a la primera victoria electoral del Partido Nacional, que afianz6 el apartheid
en la vida sudafricana para los siguientes cuarenta afios. Morné, que nacié ese mismo
afio, acabé mejorando el récord de su padre, puesto que no sélo infligié un castigo
similar a los All Blacks sino que se retir6 en 1980 con un historial internacional de 18
victorias en 22 partidos. Con él de capitan, Sudafrica gané 13 partidos y perdi6 sé6lo
dos. Durante los nueve afios que jugo en la seleccion fue un héroe nacional afrikaner
y, como tal, la expresion mas visible de la opresion racial que simbolizaba la camiseta
verde de los Springboks para los sudafricanos negros. Pero €él, a diferencia de algunos
de sus comparieros de equipo, era capaz de verlo. Nunca olvidé que, en partidos
verdaderamente importantes, como contra los Lions britanicos en 1974 y los All
Blacks neozelandeses en 1976, los pocos negros que habia en el estadio eran, en
palabras suyas, «fanaticos partidarios del otro equipo».

Por eso no fue demasiado sorprendente —Du Plessis era seguramente el mas alto
de las decenas de miles de personas reunidas en la Parade— que un hombre negro,
aparentemente borracho, se acercara a €l esa tarde, le insultara y le dijera que se
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fuera, que aquélla era una ceremonia en la que él no pintaba nada. «Pero lo que me
impresiond no fue la actitud amenazante de aquel tipo —contaba Du Plessis—. Fue el
hecho de que otro negro se apresur6 a amonestarle. Entonces se unieron otros,
enfadados por que me hubiera tratado asi, y se lo llevaron.» Era gente pobre que
hablaba en xhosa, la lengua de Mandela, pero Du Plessis comprendié que tenian la
sutileza politica suficiente para saber que, a cuantos mas blancos pudiera convencerse
de participar en las celebraciones de la liberacion de Mandela, mejor para todos.

Du Plessis habia ido aquel dia porque sentia con toda la fuerza la importancia
historica del momento y queria formar parte de él. Pero la razéon profunda se
remontaba al primer hombre que habia marcado la direccién que iba a tener su
trayectoria politica, su padre. Felix du Plessis fue capitan de los Springboks durante
la primera euforia del poder del Partido Nacional, pero siempre fue partidario del
Partido Unido, mas moderado, mas progresista —o0, por lo menos, menos
intransigente—, al que el Partido Nacional habia derrotado en 1948. Ademas lucho
en la Segunda Guerra Mundial con los aliados, otro factor que le hizo oponerse a la
postura antibritanica, y en algunos casos ambiguamente pronazi, de los Nacionales.
La madre de Morné era una sudafricana blanca de habla inglesa y, en todo caso, mas
contraria todavia al Partido Nacional que su padre. Eso no queria decir que estuvieran
a favor de un gobierno de la mayoria. El Partido Unido se oponia al apartheid porque
consideraba que tenia un racismo burdo, pero los padres de Du Plessis nunca
pusieron en duda la conveniencia fundamental del poder blanco.

Tampoco la ponia en duda su hijo, que nacié en la misma ciudad que Francois
Pienaar, Vereeniging, una coincidencia asombrosa dado que no s6lo ambos acabaron
siendo capitanes Springbok sino que, exactamente cinco afios después de la
liberacion de Mandela, Du Plessis se convirtio en manager del equipo de Pienaar en
la Copa del Mundo. Sin embargo, la coincidencia se quedaba ahi, sin incluir el
relativo progresismo politico de la familia Du Plessis —mas acomodada—, aunque,
la verdad, la politica tenia casi tan poca importancia en la vida del joven Morné como
en la del joven Pienaar.

Sin embargo, en 1970, Du Plessis se encontré con un hombre que dio el empujon
necesario a esas brasas de rebelién que le habian encendido sus padres. Se llamaba
Frederik van Zyl Slabbert. Profesor de sociologia en la Universidad de Stellenbosch,
en la que estudiaba Du Plessis, Slabbert era un pensador progresista, de gran
brillantez académica pero sospechoso a ojos del aparato afrikaner, que ademas era un
buen jugador de rugby a nivel provincial. La combinacion de esos dos factores —un
jugador de rugby que estaba a favor del principio una persona, un voto— fue un
descubrimiento que abri6 los ojos a Du Plessis y le hizo ver que era posible admirar a
alguien que pensaba que el apartheid era perverso.

Si Slabbert dio un ligero empujon a Du Plessis, su debut con los Springboks en
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una gira por Australia en 1971 fue una brusca revelacion. Desde el punto de vista
deportivo, fue todo un éxito. Sudafrica derrot6 a Australia en los tres partidos que
jugaron y Du Plessis se convirtio en un auténtico héroe en casa, la nueva estrella
rutilante del rugby. Pero la alegria de Morné se vio empafiada por el hostil
recibimiento de una buena parte del publico australiano al equipo. «Fue abrumador
ver tanta furia en personas tan lejanas —recordaba—. Las imagenes de aquellos
rostros australianos indignados, el odio que parecian tenernos, nunca se me olvidé.»

Empez6 a tomar cuerpo en Du Plessis la idea de que pasaba algo «grave» en su
pais. Pero una cosa era sentirse incomodo y otra dejar que la politica le distrajera de
su carrera en el rugby. Durante sus nueve afios como estrella de los Springboks,
nunca adopté una postura publica, cosa que podria haber hecho y habria causado
sensacion. Nunca habl6 sobre sus dudas ni de su apoyo al Partido Federal Progresista,
al que pertenecia Helen Suzman, la vieja visitante de Mandela en la carcel, y al que
se incorporo Slabbert, que se convirtio en miembro del parlamento en representacion
de Rondebosch a mediados de los setenta y poco después asumi6 el liderazgo del
partido. Los «progres», considerados como librepensadores estramboticos en el
pequefio mundo aislado de la Sudafrica blanca, en realidad eran conservadores, en
comparacion con el resto del mundo. Representaban a una poblacion de habla
inglesa, en general acomodada, ansiosa de criticar el duro trato que daban los béers a
los negros pobres pero poco dispuesta a visitarlos en uno de sus distritos; no obstante,
el PFP tuvo el mérito de ofrecer una voz publica legal de oposicion al apartheid
dentro de Sudafrica y un puente para facilitar la transicion hacia los cambios que iban
a llegar posteriormente. El propio Slabbert seria un intermediario crucial en los
primeros contactos secretos entre el gobierno y el CNA en 1987, poco después de las
primeras reuniones de Mandela con Kobie Coetsee en la carcel.

Morné du Plessis, con todo lo valiente que era en el terreno de rugby, no asumio
ningun riesgo politico fuera de él. Hasta aquella tarde del 11 de febrero de 1990, en la
Parade de Ciudad del Cabo. Fue porque confiaba, como Joel Stransky, en que la
liberacion de Mandela curase a un pais que, como sabia desde hacia tiempo, estaba
enfermo. Stransky siguidé la puesta en libertad de Mandela en television, desde un
café en Francia. No era tan impresionante como ir a la Parade, pero era prueba de
mas interés que el mostrado por la mayoria de sus futuros camaradas en el equipo
Springbok, cuya actitud resumi6 uno de los gigantescos delanteros del equipo, Kobus
Wiese. Al preguntarle, mucho después, cual habia sido su reaccion ante la liberacion
de Mandela, contestd6 con sinceridad: «No estaba prestando mucha atencion, la
verdad.» En cambio, Stransky recordaba haberse sentido «absolutamente
entusiasmado».

La vida de Stransky estaba totalmente dedicada al deporte, pero no tanto como
para que no experimentara dos efimeros momentos de despertar politico. El primero
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lleg6 tras un acontecimiento del que apenas si debio de tener noticia: el levantamiento
de unos escolares no mayores que €l en Soweto, en 1976. Como consecuencia, sus
padres empezaron a sospechar que alguien podia prender fuego al colegio de su hijo.
«Recuerdo que mi padre tuvo que ir a hacer guardia a nuestro colegio por la noche,
durante los disturbios y los motines. No estoy seguro de si sabia exactamente lo que
pasaba porque los adultos no hablaban verdaderamente de ello, pero, a partir de ese
momento, tuve muy claro que las cosas no estaban bien en este pais.»

El segundo conato de despertar politico de Stransky llegé en 1981, cuando tenia
catorce afios, durante la tumultuosa gira de los Springboks por Nueva Zelanda. Se dio
cuenta de que tenia que haber una buena razén para que la mitad de Nueva Zelanda
estuviera indignada con sus compatriotas. Stransky fue un ejemplo del efecto que
Arnold Stofile y otros activistas anti-rugby del CNA querian provocar entre la
poblacion blanca. Al negarles su droga feliz, pretendian despertarlos de su sopor.
Estaban creando las condiciones para el cambio politico. En algunos hallaron un
publico mas receptivo que en otros. En Stransky se encontraron con la reaccion
perfecta, porque, cuando Mandela sali6 en libertad, él se emociono.

Stransky sospechaba también que la liberacion de Mandela quiza podia ser
positiva para su carrera en el rugby. Ya estaba considerado como uno de los mejores
jugadores del pais. A los veinte afios se habia convertido en un jugador fundamental
para la provincia de Natal, uno de los cuatro mayores equipos del pais. Como no era
del tipo corpulento, fuerte y arrollador, tenia que tener el valor y la resistencia
necesarios para soportar una paliza de rivales del tamafio de Pienaar una docena de
veces en cada partido. Pero Stransky ocupaba la unica posicion en un equipo de
rugby que no exige una velocidad ni una dimension sobrenaturales: medio apertura.
El equivalente, en el futbol, seria el medio centro organizador, el que decide el juego,
para el que es fundamental tener cerebro y habilidad con el balon. Ademas, chutaba
de maravilla.

Y era ambicioso. Por eso, cuando terminé la temporada sudafricana de rugby en
octubre de 1989, al empezar la primavera, se fue a Francia a jugar. El rugby que se
jugaba alli no era tan intenso como en Sudafrica, pero le permiti6 mantenerse en
forma durante el verano sudafricano, de modo que, cuando comenzé la nueva
temporada, en abril de 1990, pudo empezar fuerte desde el principio, en buena forma
fisica y rindiendo a un alto nivel. La jugada salié bien. Al regreso de Stransky de
Francia, la provincia de Natal acab6é ganando el campeonato nacional. Y la liberacion
de Mandela también iba a ser positiva para él, tal como habia esperado. Para
Stransky, la libertad de Mandela significaba acabar con el boicot internacional a los
Springboks. Sentado en aquel café francés, imagind que un dia iba a poder jugar al
rugby vistiendo los colores de su pais.

Estaba previsto que Mandela llegara a la Parade alrededor de las tres de la tarde,
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pero era tal el caos que, al final, acab6 llegando casi cinco horas después, al atardecer.
Y, para contribuir a la extrafia sensacion de anticlimax que enturbio los historicos
acontecimientos del dia, pronunci6 un discurso que no cumplio6 las expectativas, que
no emociono a nadie.

A la mafiana siguiente, la primera en la que se habia despertado como hombre
libre desde hacia veintisiete afios y seis meses, tuvo que someterse a una prueba que
parecia todavia mas dura: una rueda de prensa ante medios de todo el mundo. Habia
200 periodistas, muchos de ellos presentadores de televisién célebres en sus paises.
Sudéfrica no tenia televisién cuando Mandela entré en la carcel. El habia aparecido
ante una camara de television solo en una ocasion, en una entrevista cara a cara con
un periodista britanico un afio antes de su detencién, en 1961. En 1990, todos los
politicos habian tenido que aprender a manejarse ante las camaras. Pero he aqui que
Mandela, que era tan famoso como falto de experiencia en la era de los medios de
masas, estaba a punto de enfrentarse a lo que mas temian los politicos de cualquier
lugar, una rueda de prensa sin condiciones. No podia saber lo que le iban a preguntar
los periodistas. Y su discurso de la noche anterior, tan poco carismatico, habia
suscitado dudas sobre el nivel de su actuacion esa mafiana. Al fin y al cabo, tenia
setenta y un afos y habia pasado casi tres décadas en prision. ;Hasta qué punto podia
estar bien? ;Cuanta agudeza podia tener?

La rueda de prensa se celebro a primera hora de la mafiana en el jardin de la
residencia oficial en Ciudad del Cabo del jefe de la Iglesia anglicana en Sudafrica, el
arzobispo Desmond Tutu, que, hasta ese momento, como ganador del premio Nobel
de la Paz en 1984, habia sido el rostro mas visible de la resistencia al apartheid en
todo el mundo. La mansion, con el tipico tejado a dos aguas del estilo holandés de El
Cabo, se encontraba en la boscosa ladera de Table Mountain, el monolito cuyo perfil
rectangular veia Mandela desde Robben Island. Dado que Mandela se levantaba
siempre a las cuatro y media de la mafiana, las cosas tenian que empezar temprano:
los periodistas debian estar alli a las seis y media. Cuando sali6 de la casa con su
mujer, Winnie, a su lado, todavia habia rocio sobre las hojas. Mandela y su esposa
sonrieron y saludaron mientras bajaban los escalones de piedra hasta donde
aguardaba la prensa. Tutu, dando brincos de alegria, feliz de no tener que seguir
desempefiando el papel de maxima celebridad antiapartheid del mundo, encabezaba
la marcha. No hubo mas que un sobresalto, cuando Mandela se detuvo en la mesa y
observo una artilleria de objetos de peluche que estaban colocados ante él. Uno de sus
ayudantes le susurrd algo al oido, y Mandela respondi6 con una sefial y un «Ah, ya
entiendo...». Los objetos de peluche eran micr6fonos.

A partir de ese momento, todo fue como la seda. Aplacé a sus propios partidarios
y a los demas lideres del CNA al reafirmarse en su compromiso simbolico con la
lucha armada y la vieja politica (que el CNA pronto iba a abandonar) de nacionalizar
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la riqueza mineral del pais. Al mismo tiempo, indic6 su determinacion de ser un lider
fuerte al dar el audaz paso de calificar al presidente F. W. de Klerk —que llevaba
veinte afios en el gobierno del apartheid y que acababa de llegar al poder en otra
eleccion «general» s6lo para blancos— como «un hombre integro»; y tendioé una
mano tranquilizadora a la Sudafrica blanca en cada oportunidad que se le presento.

Tuvo palabras de reconocimiento para los mas amables de sus carceleros —los
Christo Brand, los Jack Swarts y los Willem Willemses— cuando le hicieron la gran
pregunta que no tenian mas remedio que hacerle, si tenia algtn resentimiento tras sus
veintisiete afios y medio de cautividad. También reconocio, de forma pasajera pero
enérgica, lo que habia aportado la carcel a la formacién de su estrategia politica. «A
pesar de los tiempos dificiles en prision, también tuvimos la oportunidad de pensar en
programas... y en la carcel ha habido hombres que eran muy buenos, en el sentido de
que entendian nuestro punto de vista e hicieron todo lo que pudieron para hacernos lo
mas felices posible. Eso —dijo Mandela con énfasis, como si subrayara la frase al
pronunciarla— borra cualquier resentimiento que pudiera tener un hombre.»

Al preguntarle lo que mas le habia asombrado en su regreso al mundo, declaro
que estaba «completamente sorprendido» por el nimero de personas blancas que le
habian recibido en la calle el dia anterior. Y lo mas importante, Mandela dijo que la
via hacia una solucion negociada era una formula que parecia muy sencilla: la
conciliacion de los miedos blancos con las aspiraciones negras. «El CNA esta muy
preocupado por abordar la cuestion de las inquietudes que tienen los blancos sobre la
exigencia de una persona, un voto —dijo—. Insisten en... garantias... para asegurarse
de que la plasmacion de esta exigencia no desemboque en la dominaciéon de los
blancos por los negros. Entendemos esos sentimientos y el CNA quiere abordar el
problema y encontrar una solucion que convenga tanto a los blancos como a los
negros de este pais.»

Al oir en publico esas palabras que habia oido tan a menudo en privado, Niél
Barnard suspird aliviado. Aquello no era el lenguaje de la insurreccion. No era un
ayatola pegando pufietazos en la boca a la gente. Cuando termind la rueda de prensa,
45 minutos después de empezar, todas las angustias previas parecian ridiculas.
Mandela habia transformado lo que se habia anunciado como su primer interrogatorio
publico en el amable equivalente externo a una charla junto a la chimenea. Habia
plantado la semilla, entre algunos sudafricanos blancos, de la idea de que un hombre
negro podia llegarles al corazon. Frangois Pienaar, que seguia sin ser, ni mucho
menos, un animal politico, se sinti6 sorprendentemente conmovido al ver a Mandela
en television. «No puedo recordar ninguna emocion mas que tristeza —me dijo—.
Me senti triste por el tiempo que habia pasado en la carcel y, aunque tenia el rostro
lleno de orgullo, me dio pena que hubiera perdido tanto tiempo.»

Otros telespectadores blancos seguramente sintieron menos simpatia, y muchos
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debieron de grufiir. Una parte importante de la opinion de derechas pensaba que el
aparato blanco se habia equivocado al no ahorcar a Mandela, cuya influencia como
fuente de inspiracion para los revolucionarios negros habia sobrevivido a su
cautiverio. Esa gente contempl6 la liberacion de Mandela en televisién y no sintio
mas que amargura y desprecio por De Klerk y el que consideraban su gobierno
traidor por haber vendido a la Sudafrica blanca, por dejar suelto en la calle al
terrorista supremo.

Muy distinto fue el efecto que causé entre los periodistas que estaban en el césped
del arzobispo Tutu la mafiana del 12 de febrero de 1990. No hicieron falta mas que 45
minutos para que Mandela atrapara a los medios de todo el mundo en su astuto
abrazo. Los periodistas no se habian dado cuenta, porque también ellos estaban
aturdidos, pero, con el tiempo, comprenderian que Mandela era un estratega brillante,
un genial manipulador del sentimiento de las masas. Su talento para el teatro politico
era tan sutil como el de Bill Clinton o el de Ronald Reagan. En aquella rueda de
prensa, Mandela logro dar un golpe que tanto Clinton como Reagan habrian
envidiado. La sesion termino con los 200 periodistas reunidos haciendo algo que no
habian hecho jamas. El ser humano que habia dentro de ellos se impuso al periodista
y de pronto se vieron, con gran confusion y sorpresa por su parte, rompiendo a
aplaudir de manera espontanea.

Ganarse a la prensa afrikaner no fue tan sencillo. Los blancos en general, y los
afrikaners en particular, se sentian inseguros y temerosos ante las consecuencias de la
liberacion, por lo que se aferraron a las cosas mas alarmantes que dijo —Ila politica de
nacionalizacién, la «lucha armada», la lealtad del CNA a sus aliados del Partido
Comunista— y no se fijaron en el aprecio que habia manifestado por sus carceleros ni
su deseo de alcanzar un acuerdo aceptable para todos. Un reto similar fue el que tuvo
que afrontar con su propia gente, tanto entre los dirigentes, entre los que habia habido
algunas quejas sobre su decision unilateral de emprender negociaciones secretas con
el gobierno, como entre la masa de la poblacion, para la que Mandela era un mito
poderoso pero, como lider de carne y hueso, una figura por descubrir.

Con el fin de abordar estos dos problemas, Mandela vol6 a Johanesburgo, a dos
horas de distancia, la misma mafiana de la rueda de prensa, y de alli fue en coche a
Soweto, donde, esa tarde, Arrie Rossouw fue a verlo a la casita familiar de la que
habia salido para entrar en prision. Era una de esas anodinas cajas de cerillas que
llenaban, en filas interminables, todos los distritos segregados de Sudafrica, casi
idéntica al lugar en el que habia vivido Justice Bekebeke antes de ir a la carcel.
Rossouw era el principal corresponsal politico de Beeld, el periddico del aparato
afrikaner. Era uno de los cinco periodistas afrikaner invitados a la casa de ladrillo rojo
desvaido para mantener una entrevista colectiva con el hombre al que sus periddicos
habian mostrado durante décadas a los lectores como la encarnacion del swart
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gevaar, el «peligro negro». Rossouw estaba bastante mas enterado que el promedio
de los volk. Habia tenido contactos con el CNA en el exilio, era consciente de la
necesidad de que la Sudafrica blanca llegara a un acuerdo con la Sudafrica negra y
conocia la imagen del apartheid que habia en todo el mundo lo suficiente como para
sentirse incomodo cuando viajaba al extranjero; es decir, estaba muy por delante de la
mayoria de sus lectores, del mismo modo que Niél Barnard estaba muy por delante de
la gente que votaba al Partido Nacional. No obstante, Rossouw tenia motivos para
estar nervioso. Era demasiado pronto para declarar terminada la alerta sobre el
ayatola (para el dia siguiente se habia preparado lo que el CNA llamaba una
concentracion de masas en Soweto).

Pero Mandela hechiz6 a Arrie Rossouw como habia hechizado horas antes a sus
colegas extranjeros en la rueda de prensa de Ciudad del Cabo. «Alli estaba, en el
pequeiio salén de su casita de ladrillo, y nos saludé como un rey, el rey mas
encantador imaginable —dijo Rossouw—. Se presentd, nada menos. “Hola, soy
Nelson Mandela ;como esta?” Y entonces me presenté yo, y €l sabia todo sobre mi.
Sabia exactamente quién era. Dijo que me habia leido con gran interés desde hacia
tiempo, y se acordaba de articulos que habia escrito hacia meses.»

Los afrikaners fueron el primer grupo de periodistas con el que habl6 Mandela en
petit comité, antes que con la prensa negra, la prensa blanca progresista y la prensa
internacional. «Nos escogié de forma deliberada para transmitir el mensaje de que
todos los sudafricanos iban a tener un lugar en el futuro de la nacién; sobre todo, que
no salia de la carcel pensando en la venganza. Comprendid, desde luego, que los
afrikaners eran la clave para lograr una paz duradera y tratd, a través de nosotros, de
afrontar sus temores desde el primer dia, literalmente.»

Rossouw era lo bastante astuto como para comprender que Mandela estaba
haciendo lo que queria con él. Pero se lo tragé de todas formas. «Se veia que sabia
como llegar a los afrikaners. Lo que nos dijo fue, en esencia: “Miren, les conozco a
ustedes y a su gente, han hecho mucho por este pais, y conozco sus miedos, pero
vamos a hablar de ellos y a ser amigos.” Y mientras hablaba, se reia de si mismo, de
forma que uno no se sentia intimidado por él, sino a gusto. De pronto, me senti
tremendamente privilegiado de estar en su presencia. Me vi alli, sentado, viendo a
aquel hombre, y recordé que habia rumores de que estaba enfermo, gravemente
enfermo, y pensé: “jPor favor, Dios, que no sea verdad!” Porque comprendi la
enorme importancia que iba a tener aquel hombre para el bienestar de nuestro pais.»

Una diferencia entre los sudafricanos blancos politicamente astutos como
Rossouw y el sudafricano negro corriente era que este ultimo no tenia que procesar la
liberacién de Mandela racionalmente para comprender la feliz enormidad del
momento. Salvo un peligroso reducto de zulues conservadores y anacronicos al este
del pais, nadie discutia el derecho automatico de Mandela al liderazgo. Ni siquiera
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Justice Bekebeke, que habria podido sentirse olvidado o amargamente fuera de onda.
A pesar de llevar nueve meses y cuarenta ejecuciones en el Corredor de la Muerte, él
también suspendio la razon, se olvido de sus circunstancias y celebro la liberacion de
Mandela como si hubiera sido la suya propia. «Teniamos una hora de ejercicio diaria,
pero ese dia nos quedamos todos en las celdas para escuchar la radio. Pusieron una
cancion mientras esperabamos y esperabamos. Release Mandela, de Hugh Masekela.
Todos cantamos y bailamos. Cuando la radio anunci6 que estaba saliendo
acompafiado de Winnie, aquel momento fue la libertad para nosotros. Nos olvidamos
de donde estabamos.»

En todos los lugares a los que iba Mandela se reunia una muchedumbre. Sin
embargo, él no hablaba el lenguaje de la muchedumbre. En las semanas
inmediatamente posteriores a su liberacion, emprendié una larga marcha por toda
Sudafrica, y en todos los lugares a los que fue aparecia mucha gente, ansiosa por
verlo, sofiando con que les dedicara una sonrisa, con tocar la punta de sus dedos
cuando tendiera las manos —desde el principio fue una pesadilla para los
guardaespaldas— a la multitud. La Sudafrica negra reaccionaba ante é1 como si fuera
una mezcla de Napoleon y Jesucristo. Pero, aunque cristianos como el arzobispo Tutu
interpretaban el mensaje subliminal de lo que decia como una exhortacion a «amar a
tu enemigo», sus argumentos eran duros.

Para convencer a los militantes que proporcionaban al CNA su energia politica,
tenia que apelar a algo mas que a la moralidad; tenia que usar el lenguaje duro de la
necesidad politica y dejar que algunos sectores de su publico creyeran, si querian, que
no habia nada que le gustase mas que una revolucion como la de Castro. Asi que
hablaba de que llegar a un acuerdo con la Sudafrica blanca era necesario, no de que
fuera deseable, y lo hacia en un lenguaje inflexible que convencia a los militantes, al
reiterar que los principios basicos no eran negociables. Recordo¢ al gobierno que, si no
accedian a la democracia plena de «una persona, un voto», si pensaban —como penso
De Klerk durante un tiempo— que podian inventarse algiun compromiso legalista que
siguiera afianzando los privilegios de los blancos, entonces se encontrarian con una
batalla. Ninguno de los millones que vieron u oyeron a Mandela en aquellos primeros
dias de libertad pudo confundirle con un pacifista gandhiano.

Mandela habia sido un famoso sin rostro durante muchos afios, pero ahora su
imagen se conocia ya en todos los rincones del mundo, y en Sudafrica daba la
impresion de estar en todas partes al mismo tiempo. Su larga marcha parecia una
fiesta gigantesca, un desfile real de ciudad en ciudad. La primera de las
concentraciones masivas se llevd a cabo dos dias después de su liberacion en el
estadio de Soccer City, la «ciudad del futbol», en Soweto, con 120.000 personas. Fue
la coronacion de Mandela como rey de la Sudafrica negra. A partir de ese momento,
en cada parada se repitid la misma ceremonia. En Durban, la mayor ciudad de la
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provincia de Natal, le rindi6 homenaje un numero similar de zultes. En
Bloemfontein, la sede del tribunal supremo de Sudafrica, acudieron 80.000. En Port
Elizabeth, capital de la provincia del Cabo Oriental, en la que naci6 Mandela,
200.000.

En cada caso se daba una mezcla del frenesi de un concierto pop con la pasion de
una final deportiva y el fervor de una misa solemne. Su primera aparicién en el
escenario, acompafiado de Sisulu y otros sumos sacerdotes de la lucha, provocaba
arrebatos. Pero luego el acto se sumia en un orden extrafio y se desarrollaba una
liturgia cuyos rituales conocia todo el mundo.

Lo primero era el grito del maestro de ceremonias sobre el estrado, «jAmandla!»,
que significa «poder» en xhosa. La multitud reunida respondia «jAwethu!» —«jpara
el pueblo!»—, repetido cuatro o cinco veces, in crescendo.

Luego llegaba el que los lideres negros habian considerado siempre el himno
nacional, el Nkosi Sikelele, en cuyas cadencias funebres el publico introducia ahora,
con el pufio levantado, un tono triunfante que antes no se oia. Cantaban el himno con
la pulcritud de un coro profesional, como si hubieran estado ensayando para ello
durante toda su vida, cosa que, en cierto sentido, habian hecho, en todas las
concentraciones de protesta a lo largo de los afios. No solo se sabia todo el mundo,
las 120.000 o 200.000 personas, la letra, sino que los hombres sabian cuando callarse
y dejar que cantaran las mujeres, y las mujeres sabian cuando dejar que se oyeran las
voces profundas de los hombres.

Luego, mas «jAmandla! jAwethu!», luego «jUn agravio a uno!», que provocaba
la respuesta «jEs un agravio a todos!», seguida de «jViva el CNA, viva!», «jViva!»,
«jViva el CNA, vival», y luego «jLarga vida a Nelson Mandela!», «jLarga vida!».

Después habia mas cantos y luego bailes, como una discoteca gigantesca, después
mas «jLarga vida a Nelson Mandela!» y luego, por fin, se levantaba él, con aspecto
de ser todavia mas alto que sus 1,83 metros, alzaba el pufio derecho y los cuellos y
los rostros extasiados se volvian hacia él en adoracion, y él gritaba «jAmandla!» y en
respuesta recibia el «jAwethu!» mas sonoro, y la gente le sefialaba y gritaba, porque
le habia visto, por fin, a lo lejos, y para eso habia ido todo el mundo. Y después
empezaba a hablar. No era un buen orador, su voz tenia un caracter monotono y
metalico que nunca cautivaba a sus oyentes como la del histriénico arzobispo Tutu.
Al cabo de un rato, la muchedumbre empezaba a agitarse, como durante los sermones
en la iglesia, pero, cuando acababa, todos volvian a la vida y volvian a gritar los
«jAmandlas!» y los «jVivas!» hasta iniciar de nuevo un canto increiblemente
conmovedor del Nkosi Sikelele, y luego todo el mundo se iba a casa, con la
coronacién terminada. Pero el sentimiento duraba mucho mas alla del fermento de la
concentracion. Mandela encarnaba el destino de todos los sudafricanos negros. En él
tenian depositadas todas las esperanzas y las aspiraciones; se habia convertido en la
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personificacion de todo un pueblo.
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CAPITULO VII - EL REY TIGRE

«jColgad a Mandela!», «Mandela, vete a casa, a la carcel», «De Klerk traidor»:
éstas eran algunas de las pancartas mas educadas que se veian en una concentracion
de la derecha blanca en Pretoria cinco dias después de la liberacion de Mandela. El
escenario era la Church Square, un cuadrangulo en el corazén de la capital de
Sudafrica, dominado en su centro por una estatua gris y salpicada de pajaros del
patriarca béer Paul Kruger, elegantemente vestido con la banda presidencial, abrigo,
sombrero de copa y baston. Asistian unas 20.000 personas, un porcentaje de la
poblacién blanca tan grande como lo habian sido de la poblacién negra las 120.000
personas reunidas en Soweto.

Los sentimientos eran tan intensos como en el estadio de Soccer City cuatro dias
antes, pero el animo no podia ser mas diferente. En Soweto, se habia respirado un
aire de victoria; en Church Square, se percibia una callada desesperacion bajo la
actitud desafiante. Aquella gente temia estar a punto de perderlo todo. Eran
burdcratas del gobierno que tenian miedo de perder sus puestos de trabajo, pequefios
empresarios que tenian miedo de perder sus empresas, granjeros que tenian miedo de
perder sus tierras. Y todos ellos temian perder su bandera, su himno, su lengua, sus
escuelas, su Iglesia Reformada Holandesa, su rugby. Y, latente, tifiéndolo todo, el
temor a una venganza equivalente al crimen.

Se habian reunido en la capital sudafricana a instancias del Partido Conservador,
el brazo politico del extremismo de derechas. El PC, el principal partido de la
oposicion en el parlamento blanco, era vastago del Partido Nacional, del que se habia
escindido ocho afios antes porque sus dirigentes consideraban a P. W. Botha
sospechosamente de izquierdas, y ahora consideraban que De Klerk era el mismo
demonio.

La derecha afrikaner tenia su liturgia, aunque no tan elaborada o practicada como
la del CNA. Empezaron por cerrar los ojos, abrir las manos en gesto de suplica,
inclinar la cabeza y rezar una oracion. Luego cantaron Die Stem, el lagubre himno
nacional oficial, que alaba a Dios y celebra los triunfos de los boéers cuando
avanzaron en sus carretas hacia el norte en la Gran Marcha de mediados del siglo
XIX, durante la que fueron quedandose con las tierras negras por el camino. Unos
hombres vestidos con camisas pardas se entremezclaban con la multitud, como
bravucones de colegio. Eran miembros del Afrikaner Weerstandsbeweging (el
movimiento de resistencia afrikaner), el mas famoso de una coleccién fragmentada de
grupos de extrema derecha. Mas conocidos como AWB, su ensefia rojinegra estaba
formada por tres sietes colocados de forma que recordaba a la esvastica nazi.

Pero en esta ocasion no fueron los camisas pardas los que definieron el acto. Lo
mas siniestro, y una medida mas pesimista del reto que le aguardaba a Mandela, era
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la aparente normalidad de la mayoria de la gente, una muestra variada del espectaculo
humano como la que se podia ver cualquier dia de la semana en el centro de
Upington, o Vereeniging, o cualquier otro lugar de la Sudafrica blanca. Habia jovenes
con vaqueros y camisetas de los Springboks, parejas jévenes y entusiastas con bebés,
hombres barrigudos con pantalon corto caqui y calcetines largos, viejos sefiores con
chaquetas de tweed y sefioras vestidas como si fueran al baile anual del club de bolos.
Eran la clase media blanca de cualquier lugar de Europa o Estados Unidos. Y no
querian que los negros gobernaran sus vidas. Todos ellos tenian en comun la pesadilla
de una mano negra saliendo de debajo de la cama en mitad de la noche, de pandillas
de jovenes maleantes negros irrumpiendo en sus hogares.

Si se examinaba la situacién con detalle, se veia algo que nunca aparecia a
primera vista, un fondo de blandura y vulnerabilidad en la Sudafrica blanca, tanto
entre los afrikaners como en la gente de habla inglesa, los de la ciudad como los del
campo, los ricos como los pobres. La diferencia era hasta qué punto conseguia
disimularlo cada uno. Pero, como en la dura imagen de supervivientes que preferian
tener de si mismos, sobre todo los afrikaners, no encajaba reconocer esa
vulnerabilidad, algunos se esforzaban para disfrazar sus temores tras la retorica de la
resistencia. Eso no quiere decir que no creyeran lo que decian. El miedo les volvia
peligrosos. Aquel dia, en la concentracion de Church Square, el doctor Andries
Treurnicht, el lider del Partido Conservador, obtuvo el mayor aplauso del dia cuando
grité: «jEl afrikaner es un tigre amistoso, pero no hay que meterse con él!'» Las
certezas claras y sencillas del pasado empezaban a resquebrajarse, pero ahi tenian una
verdad en la que preferian creer y en la que ni Mandela ni los ya legalizados
«comunistas» del CNA podian jamas hacer mella. El afrikaner era un tigre y
cualquier animal que se mezclara con él estaba condenado. «Mientras el CNA actue
como una organizacién militante, les atacaremos con toda la fuerza que podamos —
rugio Treurnicht, te6logo y antiguo ministro de la Iglesia Reformada Holandesa—.
Por lo que a nosotros respecta, es la guerra, sin mas.»

En el CNA, algunos seguian convencidos de que podian derrotar al tigre.
Mandela sabia que no. El enemigo tenia todas las armas, la fuerza aérea, la logistica,
el dinero. El gran principio de actuacion politica de Mandela era el que habia
comprendido hacia mucho tiempo en la carcel: que la tinica forma de vencer al tigre
era domesticarlo. Aquella gente que protestaba a la sombra de la estatua de Paul
Kruger era la misma a la que habia sometido a su voluntad en Robben Island.

La primera prioridad de Mandela era evitar una guerra civil, y no solo entre
blancos y negros, sino entre blancos y blancos también. Los liberales como el doctor
Woolf, que habian llegado a donde estaban después de nadar audazmente contra las
corrientes de la ortodoxia blanca, iban a estar en el punto de mira de los guerreros de
la derecha. Ya lo estaban. El propio doctor Woolf habia recibido amenazas de
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organizaciones de derechas después de que se publicara en un periédico de Durban la
historia del encuentro de su familia con Mandela. Lo habian incluido en una lista de
condenados a muerte. Y los Arrie Rossouw de la prensa afrikaner también habian
pagado un precio por adelantarse a su tiempo. A las oficinas de su periddico, Beeld,
en Johanesburgo, llegaban correos envenenados, y la centralita telefonica estaba
bloqueada por llamadas insultantes. En una concentracién de derechas en el Estado
Libre de Orange, dos semanas después de la liberacion de Mandela, dieron una paliza
a un fotografo blanco de Beeld.

No habia dos personas que encarnasen mejor la division entre los blancos
sudafricanos que los gemelos Viljoen. La historia de Braam y Constand Viljoen no es
exactamente la de Cain y Abel, ni la del hijo prodigo, pero tiene elementos de ambas.
Los dos hermanos, fisicamente idénticos, habian emprendido caminos radicalmente
opuestos en su adolescencia y estuvieron sin apenas comunicarse durante cuarenta
afos. Cuando volvieron a hacerlo, el destino tuvo mucho que ver. Si los hermanos no
hubieran hecho las paces, Sudafrica podria haber acabado envuelta en una guerra.

Nacidos en 1933 en una familia afrikaner de clase alta rural cuyas raices se
remontaban a los colonos del siglo XVIII, de los primeros en llegar de Europa a la
punta meridional de Africa, los Viljoen (se pronuncia «Filyun») tenian razones no
solo politicas para vivir separados. Juntos, corrian el riesgo de que se les considerase
unos gemelos de comedia, mientras que, por separado, resultaban imponentes. Eran
hombres serios, que se tomaban en serio a si mismos y sus papeles en la sociedad, y a
los que tomaban en serio los demas. Las otras dos cosas que tenian en comun eran su
devocidn religiosa y su amor a la agricultura, a la que Constand se dedicaba de forma
intermitente en la granja familiar de Transvaal Oriental y Braam —mas a menudo—
en otra granja a casi 370 kilometros de distancia, en Transvaal Septentrional.

En cuestion de temperamento y de concepcion del mundo, no podian ser mas
distintos. Braam, el reflexivo, emprendi6 carrera en la Iglesia. Constand, el hombre
de accion, entro en el ejército. Pero, aunque una trayectoria podia parecer mas
pacifica que la otra, fue Braam el que luché y, desde el punto de vista estrictamente
profesional, fracaso, mientras que Constand, con una suavidad admirable, ascendi6
hasta la cima de su profesion. Si Braam se enfrent6 al sistema y perdio, Constand no
solo se incorpord al sistema, sino que se convirtio en él. Llego a ser no solo general,
no solo jefe del ejército, sino comandante supremo de la Fuerza Sudafricana de
Defensa, que incluia la marina y la fuerza aérea. P. W. Botha le design6 para el cargo
cuando tomd posesion como primer ministro, en 1980. Viljoen permanecio en él, la
ultima linea de defensa del apartheid, hasta su jubilacion, en 1985. Dirigio las fuerzas
sin las cuales el apartheid se habria venido abajo de la noche a la mafiana. Arriesgo su
vida y quit6 la vida a otros en apoyo de un sistema politico basado y definido en tres
de las leyes mas perversas jamas creadas: la Ley de Servicios Separados, la Ley de
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Areas de Grupo y la Ley de Inscripcién de la Poblacién, todas aprobadas en el
parlamento cuando €él y su hermano tenian diecisiete, dieciocho y diecinueve afios,
cuando estaban decidiendo qué rumbo emprender en la vida.

La Ley de Servicios Separados era la que prohibia a las personas negras entrar en
las mejores playas y los mejores parques, y a las nifieras negras viajar en los
compartimentos blancos de tren con los bebés blancos de las «sefioras» para las que
trabajaban. Las otras dos leyes que aplicaba Constand Viljoen eran tan injustas y
absurdas como ésta.

La Ley de Inscripcion de la Poblacion compartimentaba a los grupos raciales.
Habia cuatro categorias principales. En orden descendiente de privilegios, eran:
blancos, mestizos, indios y negros. Una vez que cada sudafricano estaba en la casilla
racial correspondiente, se derivaban todas las demas leyes del apartheid. Sin la Ley
de Inscripcion de la Poblacion, por ejemplo, habria sido imposible aplicar la Ley de
Inmoralidad, por la que era ilegal no s6lo que alguien se casara con una persona de
otra raza, sino que tuviera cualquier cosa parecida a un contacto sexual. En parte para
adaptarse a la incontinencia amorosa de una pequefia minoria de almas moralmente
débiles y en parte para satisfacer el deseo de la gente de mejorar en lo material, el
gobierno incluy6 en la Ley de Inscripcion de la Poblacion una clausula que concedia
a las personas el derecho, biol6gicamente asombroso, a intentar cambiar de raza.

Para ello habia que presentar una solicitud ante un organismo de Pretoria llamado
Junta de Clasificacion de Razas y estipular de qué raza a qué raza deseaba cambiarse
uno. Se llevaban a cabo varias entrevistas y, en los casos mas dificiles, los solicitantes
comparecian ante la junta, formada por hombres y mujeres, todos blancos. Los
miembros de la mesa pedian a los aspirantes que se pasearan delante de ellos para
poder examinar sus posturas y la forma de sus nalgas. Si la cuestion seguia sin
resolverse, la forma cientificamente mas fiable de disipar las dudas era la prueba del
lapiz. Se metia un lapiz en el pelo de la persona: cuanto mas enganchado se quedaba,
mas oscura era su clasificacion. Las cifras del Ministerio del Interior de 1989
muestran que 573 mestizos pidieron ser blancos y, de ellos, 519 lo consiguieron, y
que 369 negros solicitaron ser mestizos y, de ellos, lo lograron 327. En estos casos, el
motivo para solicitarlo era claramente el deseo de mejorar las condiciones materiales.
Pero en los archivos se ve también que 14 blancos pidieron ser mestizos, y 12 lo
consiguieron; que tres blancos pidieron ser indios y dos, chinos, y los cinco lo
lograron. Evidentemente, esos milagros no fueron posibles gracias a un frio
razonamiento, sino a la simpatia de la Junta de Clasificacién de razas por los
impulsos admirablemente sacrificados y romanticos de los solicitantes.

La Ley de Areas de Grupo era la que prohibia que los negros y los blancos
vivieran en las mismas zonas de las ciudades, la que hacia obligatoria la separacion
fisica entre la ciudad blanca y el distrito segregado negro. Pero para los ide6logos del
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apartheid, era mas que eso. Era una ley de inspiracién divina. Los volk temerosos de
Dios nunca habrian establecido un sistema de tanto alcance, que condenaba a la gran
mayoria de los habitantes de su pais a ser ciudadanos de cuarta clase, si no hubieran
estado seguros de que tenian una justificacién biblica para lo que estaban haciendo.
Como otros fundamentalistas anteriores y posteriores, hurgaron en el Antiguo
Testamento y encontraron argumentos teologicos para arrojar a los negros a la
oscuridad exterior. Segun un libro titulado Biblical Aspects of Apartheid, publicado
en 1958 por un eminente te6logo de la Iglesia Reformada Holandesa, la legislacion
sobre las Areas de Grupo también era valida en el més all4. El libro reconfortaba a los
sudafricanos blancos que podian temer que iban a tener que mezclarse con los negros
en el Cielo. No habia que preocuparse. Biblical Aspects of Apartheid les garantizaba
que el Libro Sagrado decia que habia «muchas mansiones» en «la casa de nuestro
Padre».

Constand Viljoen dedic6 su vida a defender esas leyes contra las fuerzas dirigidas
por su principal enemigo, Nelson Mandela. Braam Viljoen, que, desde muy pronto,
pensoO que las leyes del apartheid eran una abominacion, se convirtio en uno de los
soldados de a pie extraoficiales de Mandela.

Si el problema de Constand era que pensaba muy poco, el de Braam era que
pensaba demasiado. Unas cuantas afirmaciones desde el pulpito de que las leyes del
apartheid eran obra de Dios, y Constand se apresuraba a salir alegremente en defensa
de la patria. Braam, un adolescente de ideas asombrosamente independientes para un
afrikaner criado en una granja a mas de 200 kilémetros de la ciudad mas préxima, oia
decir al dominee local de la Iglesia Reformada Holandesa las mismas palabras que su
hermano y le parecian profundamente inquietantes. Al ir a la Universidad de Pretoria
a estudiar teologia, con el propodsito de hacerse él mismo dominee, le intereso el
trabajo de un pequefio grupo subversivo de te6logos que ponian en tela de juicio las
ortodoxias dominantes. Eso, a su vez, le hizo interesarse por el CNA. Ley0 con gran
atencion su Carta de la Libertad («Sudafrica pertenece a todos los que viven en ella,
blancos y negros») cuando se hizo publica, en 1955, el afio en el que su hermano
termino la universidad y se convirtio en oficial del ejército.

Mientras Constand ascendia con facilidad e impresionaba a sus superiores, a
Braam le impresiond la seriedad cristiana del antecesor de Mandela en la direccién
del CNA, Albert Luthuli. A principios de los sesenta, cuando ya era profesor de
teologia, Braam firmé una declaraciéon que afirmaba que era una herejia identificar el
apartheid con la voluntad de Dios. La declaracion estaba redactada de forma solemne
y respetuosa. En privado, Braam estaba furioso. «Llegué a detestar la ingenua e
infantil justificacion biblica del apartheid, que se basaba en una interpretacion literal
del Génesis —explicaba después—. Odiaba también aquella forma fundamentalista
de pensar, de afirmar ciegamente que ésa era la palabra de Dios, de no admitir ningtn
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debate. Como es natural, eso me supuso un conflicto con mi familia. Con mi
hermano, que era ya comandante en la FDSA, dejé de hablar de politica, por las
buenas.» Y también le supuso un conflicto con la Iglesia Reformada Holandesa, que
le calific6 de disidente y le impidi6 ganar el sueldo que le correspondia como
dominee con las cualificaciones teol6gicas necesarias. Siguio impartiendo clases en la
universidad hasta los afios ochenta, pero, por motivos economicos, se vio obligado a
volver a la agricultura a tiempo parcial.

En la granja, intensificé su actividad politica cuando empez6 a comprender lo que
significaba el apartheid para los que ocupaban el estrato mas bajo de todos: las
personas negras en las areas rurales. A principios de los ochenta, cuando las protestas
negras se incrementaron en todo el pais, él se involucré en lo que empez6 a llamar «la
lucha por la libertad» y conspiré con los mismos dirigentes politicos a los que su
hermano, como jefe de la FDSA, se habia comprometido a derrotar. También estaba
metido hasta el cuello en las actividades del Consejo Sudafricano de Iglesias, un
organismo que las fuerzas de seguridad consideraban una tapadera de los terroristas
del CNA. Cuanto mas poderoso se volvia su hermano, mas consciente era Braam de
los métodos brutales que aprobaba el jefe de Constand. Antes sabia que el sistema era
perverso, pero hasta entonces no se habia dado cuenta de lo criminal que podia ser.
«Estaba escandalizado y horrorizado. jLa gente que trabajaba con mi propio hermano
mataba y torturaba a otros!» En realidad, Braam tuvo suerte de que no le torturaran y
le mataran a €él. Después de la liberacion de Mandela, descubrié que habia estado en
la lista de objetivos de una unidad de los servicios secretos militares que habia
asesinado a Anton Lubowski.

«No creo que mi hermano estuviese al tanto», insistia, convencido. Pero Constand
debié de sospechar que pasaba algo. «Me enviéo un mensaje, a través de nuestra
madre —recordaba Braam—, en el que me aconsejaba que, “si sabia lo que me
convenia”, dejase los comités del Consejo Sudafricano de Iglesias.»

Braam no hizo caso. A lo largo de los afios ochenta siguio trabajando con el
consejo eclesidstico. En 1987 fue con otros 50 intelectuales afrikaner liberales a
Dakar, Senegal, para una reunion sin precedentes con la direccion en el exilio del
CNA. Uno de los personajes clave de esa reunién fue Frederik van Zyl Slabbert, el
primer héroe politico de Morné du Plessis. Cuando Braam Viljoen regreso de Dakar,
el SNI de Niél Barnard le interrogd, pero él siguio actuando como siempre. Ese
mismo afio se incorporé al pequefio pero valiente Partido Federal Progresista (otro
elemento en comun con Morné du Plessis, puesto que era el partido que Morné
apoyaba). Incluso fue candidato parlamentario por el PFP, antes de unirse a un think
tank anti-apartheid casi ilegal, llamado Instituto para la Democracia en Sudafrica, que
habia creado, después de dejar la politica activa, Van Zyl Slabbert.

A pesar de sus profundas disparidades («viviamos en mundos distintos»,
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explicaba Braam), Braam y Constand tenian muchas cualidades en comtn. Ambos
eran honrados y estaban escrupulosamente dedicados a su trabajo. Constand era un
soldado de soldados, recto, sensato, que pas6 su vida profesional dentro de una
burbuja moral, convencido de que pertenecer a las FDSA era tan honorable como
estar en el ejército de Nueva Zelanda. Era muy admirado por los que estaban a sus
ordenes, asi como por los millones de sudafricanos blancos que le conocieron durante
su prolongado mandato como jefe del ejército y después de todas las fuerzas armadas.
Consolido su reputacion a mediados de los setenta, cuando fue el oficial al mando de
la fuerza expedicionaria sudafricana en la guerra de Angola, que lucho6 del lado de
Jonas Savimbi y sus guerrilleros de UNITA contra el gobierno marxista del pais, en
uno de los numerosos conflictos regionales que habia en todo el mundo durante la
guerra fria. El gobierno angolefio recibia ayuda de Cuba y la Unién Soviética y
UNITA de Estados Unidos. Sudafrica entr6 en combate porque sus gobernantes eran
tan anticomunistas como los de Washington y porque el gobierno angolefio ayudaba
al CNA.

Al ser nombrado jefe de la FDSA en 1980, Constand se vio obligado a prestar
mas atencion al CNA, que actuaba en paises vecinos como Zambia y Mozambique, y
a las organizaciones que actuaban en su nombre en Sudafrica, cada vez mas rebeldes,
y con las que se relacionaba su hermano. Un afio antes, un documento del gobierno
habia dicho que la amenaza politica y militar contra Sudafrica estaba aumentando «a
un ritmo alarmante». Decidido a formular la guerra contra el CNA en términos
geopoliticos que resultaran mas del agrado de la comunidad internacional, el
documento afirmaba que «la ofensiva total» del enemigo era parte de un plan de
Moscu para utilizar Sudafrica «como punto de partida para la conquista del mundo».
El lenguaje convencié a los conservadores estadounidenses y a la primera ministra
britanica Margaret Thatcher, que se mostré publicamente de acuerdo con el
presidente Botha en que el CNA era una organizacion «terrorista» de inspiracion
comunista. Animado, Botha ordeno que el ejército entrase en los distritos segregados.
Como consecuencia, Viljoen se convirti6 en el primer comandante en jefe de las
fuerzas armadas sudafricanas que vio como sus competencias rebasaban la proteccion
del pais frente a un enemigo exterior e incluian la proteccion del Estado contra su
propio pueblo. El ejército, de pronto, tuvo que actuar codo con codo con la Policia de
Seguridad, con incursiones conjuntas en paises vecinos como Mozambique, Botsuana
y Lesotho que causaron la muerte de tantos civiles inocentes como miembros del
CNA.

Constand nunca se sintio a gusto en ese papel. Su visién moral quiza no era tan
abierta como la de su hermano, pero tenia sus escripulos. En mayo de 1983, una
incursién de la FDSA en Mozambique confundié varios hogares particulares, una
guarderia y una fabrica de zumos de frutas con unas instalaciones de misiles, un
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centro de entrenamiento y una base logistica del CNA. Murieron seis personas,
ninguna de ellas perteneciente al CNA, y la accion provoco un furioso memorandum
interno de Viljoen al jefe del ejército en el que se declaraba no sélo decepcionado,
sino escandalizado. «Si tuviéramos que analizar nuestra eficacia operativa y hacer
publicos los resultados, nos avergonzariamos», escribio.

Los resultados no se hicieron publicos y, con la ayuda de una prensa
complaciente, se publicitaron las hazafias de la FDSA con la mejor luz posible. Una
incursion en Gaborone, la capital de Botsuana, en la que los soldados sudafricanos
mataron a un nifio de seis afios y un hombre de setenta y uno, se describié en los
periodicos sudafricanos en términos gloriosos; un diario encabezé el relato épico con
el titular «Los cafiones de Gaborone». Cuando Constand se jubil6, después de una
carrera militar de treinta y un afios, se habia convertido en una leyenda viva —en la
imaginacion popular afrikaner, casi un Mandela blanco— y, sobre todo, en un general
valiente, de principios, sensato, en la tradicion bder decimonodnica de politicos-
soldados como Andries Pretorius y Paul Kruger: en otras palabras, el antidoto
perfecto al hombre ladino, escurridizo, claramente poco boéer que era el pactista F. W.
de Klerk. La decision de Constand Viljoen de seguir la tradicién boer y volver a su
granja solo sirvio para aumentar la devocion de sus admiradores. En 1985, creyo que
su vuelta a la tierra era definitiva. Cinco afios después, mientras sufria viendo en
television la puesta en libertad de Mandela, no podia imaginar que los volk pronto
iban a llamarlo para que abandonara su granja y les dirigiera en su ultima gran guerra
de liberacion.
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CAPITULO VIII - LA MASCARA 1990-1993

Mandela estaba de nuevo en la carcel al mes de haber salido. Esta vez, por propia
voluntad, visit6 el lugar al que en 1964 habia temido ir a parar, el Corredor de la
Muerte en Pretoria. Fue a ver a los 14 de Upington y a otros presos que estaban
encarcelados, en su opinion, por motivos politicos. Justice Bekebeke se lo perdio. Por
una serie de circunstancias desafortunadas, relacionadas con una inoportuna visita
familiar, no pudo ver a Mandela. «No queria morir en el Corredor de la Muerte, pero
queria suicidarme», decia después Justice medio en broma. Mandela aseguro a los de
Upington que, con su salida de la carcel, las cosas habian cambiado definitivamente
en Sudafrica. No sélo iba a convencer al gobierno para que aceptase una moratoria
sobre las ejecuciones, sino que iba a hacer todo lo posible para conseguir su libertad.
Ellos le creyeron. Para los fieles negros, Mandela podia hacer milagros. «Aunque no
estuve con €l, comparti el entusiasmo de los demas —me dijo Justice—. Supimos
ahora con certeza que ibamos a salir.»

Sudafrica habia emprendido un rumbo nuevo y, aunque De Klerk era
formalmente quien gobernaba, era Mandela quien controlaba la situacion.
Comenzaron las negociaciones entre el CNA y el gobierno. El proceso que habia
iniciado en secreto Mandela en la carcel sigui6 adelante, ahora de manera abierta. La
derecha grufio, pero el CNA y el gobierno empezaron a conocerse bien, cada uno
descubrio, para su sorpresa, que el otro —como dijo un dirigente del CNA— no tenia
cuernos, y entre los dos empezaron a crear la confianza mutua de la que depende
siempre el avance en unas negociaciones. «El proceso», como lo llamaron los
entendidos, comenzé formalmente en mayo de 1990 y progres6 todo Io
razonablemente bien que podia esperar Mandela. Una de las principales concesiones
que Mandela obtuvo enseguida fue la que habia prometido a los 14 de Upington, el
cese de todas las ejecuciones legales. Los presos politicos empezaron a salir poco a
poco como parte del toma y daca de las conversaciones. Pero el grupo de Upington,
ninguno de cuyos miembros pertenecia oficialmente al CNA, no entraba en esos
calculos. La ley seguiria su curso y tendrian que esperar a las apelaciones para quedar
libres.

Las delegaciones del gobierno, el CNA y otros grupos mas pequefios se reunian
de lunes a viernes en habitaciones llenas de humo, como abogados en litigio, en un
edificio de congresos cercano al aeropuerto de Johanesburgo y denominado, con una
grandiosidad exagerada, World Trade Centre. Al cabo de un tiempo, algunos de los
delegados se llevaban tan bien que empezaron a preguntarse si no estaban
adelantandose demasiado a sus bases; si podian surgir problemas, sobre todo para el
gobierno, cuando llegara la hora de pedir a la gente que aprobaran los acuerdos a los
que habian llegado. El negociador jefe del CNA, un antiguo lider sindicalista llamado
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Cyril Ramaphosa, y el negociador jefe del gobierno, el ministro de Defensa Roelf
Meyer, se hicieron tan amigos que, muchas veces, discutian los temas los fines de
semana, mientras se iban de pesca. Mandela y De Klerk nunca llegaron a llevarse tan
bien pero, aunque tenian momentos de tension, mantenian un contacto permanente y
a veces se reunian hasta altas horas de la noche. Ya no habia ninguna necesidad de
pedir una cita: el antiguo preso podia conseguir que el presidente se pusiera al
teléfono en cualquier momento.

En este clima de rapida transformacion, en mayo de 1991, el tribunal superior de
apelaciones de Sudafrica revoco 21 de las 25 condenas por asesinato originales en el
caso de Upington y desestimo las 14 sentencias de muerte. Bekebeke fue uno de los
cuatro cuyas condenas fueron confirmadas. Iba a salir del Corredor de la Muerte, pero
el tribunal habia dictado que tenia que cumplir una condena de diez afios. Acepto la
noticia de buen talante y abraz6 al anciano Gideon Madlongolwana, que, con su
mujer Evelina, habia quedado en libertad. Al cabo de ocho meses, después de haber
pasado un total de seis afios, un mes y quince dias en prision, también Bekebeke salio
a la calle. El 6 de enero de 1992 se reuni6 con su familia y sus amigos y con su novia,
Selina, en Upington. Fue un momento feliz, pero Bekebeke se sentia impaciente.
Tenia mucho tiempo que recuperar y una promesa que cumplir. Se la habia hecho a si
mismo y a sus compafieros de carcel el dia del asesinato de Anton Lubowski.

Hasta entonces, habia tenido muy clara la ambicion de su vida. Queria ser
meédico. «Pero ese dia cambiaron mis planes. A partir de ese dia, s0lo quise ser una
cosa: abogado. Iba a empuiiar su lanza. Iba a seguir sus pasos. Iba a llenar el vacio
que €l habia dejado. Iba a convertirme en otro Anton.»

Era una cosa sorprendente en la boca de un joven militante negro como
Bekebeke, pero la carcel le habia suavizado como habia suavizado a Mandela. Dos
semanas después de salir, habia llevado a la practica su retdrica grandilocuente. Se
disponia a empezar, a los treinta y un afos, sus estudios universitarios en Ciudad del
Cabo, el lugar en el que habia tenido su ilusa inspiracion infantil de visitar a Mandela
y los demas «lideres» en su carcel de la isla. Bekebeke fue un alumno brillante en la
Universidad de Western Cape. Consiguio las mejores notas en sus examenes y obtuvo
una beca. Era, en sus propias palabras, un estudiante poseso. «Siempre me guio el
espiritu de Anton; sabia que, por muy duro que fuese, nunca iba a amilanarme, nunca
iba a fallarle. Habia dicho a mis camaradas del Corredor de la Muerte que iba a hacer
aquello. Habia hecho una promesa, y la cumpli.»

Mandela iba camino de cumplir su propia promesa de llevar la libertad a
Sudafrica, pero atn le aguardaban tormentas, fenémenos de caracter politico que no
habia previsto y que, al principio, escaparon a su control. Mientras las negociaciones
en el World Trade Centre avanzaban a paso tranquilo, la derecha habia emprendido
ya su batalla para echarlas por tierra. Era una batalla que adopt6 diversas formas, y
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una de ellas, la mas sangrienta, tenia rostro negro. Porque en Sudafrica no habia sélo
una derecha blanca, sino también —mucho mas dificil de entender desde fuera— una
derecha negra. Y sus intereses coincidian.

El movimiento zuli de derechas Inkatha y sobre todo su lider, Mangosuthu
Buthelezi (del que un embajador extranjero dijo que estaba «loco como un zorro»),
tenian tanto miedo como la derecha blanca de que, si el CNA llegaba al poder,
quisiera ejercer una venganza temible contra ellos. Buthelezi habia aceptado el
apartheid, y sélo habia fingido que no en alguna ocasion, cuando le habia parecido
necesario. Su retorica, muchas veces, imitaba la del CNA, llena de ataques contra el
racismo del gobierno y esas cosas, pero la verdad era que se habia apuntado al
sistema. El plan del «gran apartheid» de Hendrick Verwoerd habia sido dividir
Sudafrica en una serie de patrias tribales que deberian ser reconocidas
internacionalmente como Estados soberanos. Verwoerd, el doctor Strangelove del
apartheid («nunca me asalta la duda de que quiza esté equivocado», declaré en una
ocasion), preveia que cada uno de los nueve grupos tribales de Sudafrica tuviera su
propio mini-estado, mientras la tribu blanca se quedaba con la parte del ledn, la zona
rica en minerales y agricultura, incluidas las grandes ciudades. Buthelezi secundo el
plan y acepté un pequefio feudo financiado totalmente por Pretoria y llamado
KwaZulu. En él llevaba una gran vida como «ministro principal», con un gabinete de
ministros y una fuerza de policia encabezada por un general de brigada afrikaner (en
ese terreno mandaba Pretoria) que habia sido jefe en la Policia de Seguridad de la
Sudafrica blanca.

El mini-Estado de Buthelezi habria podido resultar cémico si no hubiera sido un
instrumento de la contrainsurgencia de Botha. Guiado por el general residente
enviado por Pretoria, Buthelezi envi6 a sus fuerzas impi («batallén», en zuld) contra
la mitad de la poblacion zulu y partidaria del CNA, en unos combates entre los dos
bandos que produjeron miles de muertes. EI CNA y sus seguidores llegaron a odiar a
Buthelezi tanto como a Botha, si no mas. Buthelezi temia que, si Mandela llegaba
alguna vez al poder, €l perderia los privilegios politicos y economicos derivados de su
complicidad con el Estado del apartheid. Asimismo temia una venganza sangrienta,
igual que la derecha blanca, por lo que ninguno de los dos veian ninguna ventaja en
un proceso de negociacion cuyo fin era el gobierno de la mayoria.

A los seis meses de la liberacion de Mandela, los guerreros de Inkatha habian
extendido su guerra mas alla del territorio zulu, a los distritos segregados de los
alrededores de Johanesburgo, con ataques contra la comunidad en general, porque
sablan que, en su gran mayoria, apoyaba al CNA. Cada mes morian centenares de
personas, a tiros, atravesadas por lanzas y cuchillos o quemadas. En sus ataques, que
se prolongaron durante los tres primeros afios posteriores a la salida de Mandela, los
matones de Buthelezi contaban con la ayuda descarada de la policia uniformada,
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cuyos coches blindados escoltaban a los impis de Inkatha en sus pogromos. Otros
elementos de la Policia de Seguridad y los servicios de inteligencia militares
proporcionaban armas a los terroristas de Inkatha de forma clandestina. El objetivo
estaba muy claro: provocar al CNA para que entrase en una serie de miniguerras en
los distritos y, de esa forma, hacer que el nuevo orden previsto fuera ingobernable.

A pesar de toda su serenidad y todo su encanto, Mandela tuvo momentos de
enorme indignacion, en la mayoria de los casos causada por las matanzas y por De
Klerk, a quien lamentaba haber llamado «un hombre de integridad» y al que acusaba
de complicidad pasiva con la violencia. Tokyo Sexwale, el antiguo preso de Robben
Island y ahora miembro del méaximo organismo del CNA, el Comité Ejecutivo
Nacional (CEN), decia que hubo un momento el que Mandela quiso romper las
relaciones con el gobierno. «Asi que nos quejamos. “Si hacemos eso, ¢entonces qué?
¢ Volvemos a la lucha armada?” Mandela estaba muy enfadado, pero teniamos que
vencerle, y lo conseguimos. Pero le afect6 mucho por la cantidad de sangre que
estaba derramandose en todo el pais.» Mandela se desahogé criticando a De Klerk.
«Si fueran blancos los que mueren —proclamé—, sé que él estaria tomandose mucho
mas interés en la cuestion.»

Buthelezi, que era consciente de que la impunidad que le garantizaba el Estado
del apartheid no incluia el derecho a matar gente blanca, se vio cada vez mas proximo
al derechista Partido Conservador y sus variopintas tropas de asalto, que jaleaban a
los impis de Inkatha, celebraban sus matanzas y aguardaban con ansiedad el dia en el
que pudieran forjar una alianza zuld-boer contra el CNA. Mientras tanto, Mandela
recibia cada vez mas informaciones de sus servicios de inteligencia y de gobiernos
extranjeros amigos que hablaban de movilizacion de la derecha.

A principios de 1992 no habia sefiales de que disminuyeran las matanzas en los
distritos segregados y todo indicaba que la extrema derecha iba a jugar sus bazas mas
violentas. El peligro acechaba, y Mandela tenia que disiparlo. Necesitaba calmar los
temores de los blancos, darles algun incentivo para aceptar el nuevo orden que se
avecinaba. En una reunion del comité ejecutivo de su partido surgio la idea de
convertir el palo politico que habia constituido el deporte en una zanahoria: ofrecerse
a relajar o incluso a abandonar por completo el boicot al rugby. Arnold Stofile, el
hombre encarcelado en 1985 por su papel en la interrupcion de la gira de los All
Blacks, particip6 activamente en el debate. «No es una zanahoria corriente la que
estariamos ofreciendo a la Sudafrica blanca —dijo el efervescente Stofile a sus
colegas, muchos de los cuales no comprendian la importancia del rugby para el
afrikaner—. Esto no es politica. Esto no es ideologia. Es algo mucho mas poderoso y
primitivo, mucho mas personal. Ofrecernos a reinstaurar los partidos internacionales
de rugby es decir a los blancos: “Si cooperais con nosotros, podréis ir a Europa,
Estados Unidos y Australia a visitar a vuestros amigos y que, cuando os comprueben
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los pasaportes en el aeropuerto, no os miren como parias.” Y veran que ademas es
bueno para los negocios y, sobre todo, que supondria volver a caer bien a la gente.
Eso es lo importante. Eso significara muchisimo para ellos. Podran exclamar: “iNos
quieren! iNos quieren!” En resumen, camaradas, los blancos sudafricanos podran
volver a sentirse seres humanos, ciudadanos del mundo.»

Un miembro del comité ejecutivo que entendia a la perfeccion lo que queria decir
Stofile era Steve Tshwete, un antiguo preso de Robben Island que habia sido jugador
de rugby. Tshwete habia defendido la opcion de utilizar el deporte como instrumento
de cambio positivo desde la puesta en libertad de Mandela. Arrie Rossouw, el
periodista politico del diario en afrikaans Beeld, contaba que, a principios de 1990,
vol6 a Zambia, la base del CNA en el exilio, y tuvo largas charlas hasta altas horas de
la noche con Tshwete, que ya por entonces era el mas deportista de la organizacién.
«Tshwete entendié desde el principio que el restablecimiento de los partidos
internacionales de rugby haria que los afrikaners revisaran sus prejuicios sobre el
CNA —explicaba Rossouw—. Era apasionado partidario de utilizar el rugby como
instrumento de reconciliacion.»

Stofile y él defendieron su argumento ante el comité. Las opiniones estaban
divididas entre los pragmaticos, que creian que habia llegado la hora de tender una
inmerecida mano amistosa, y los que consideraban que la idea de recompensar la
perfidia de los boers era indignante. Fueron los pragmaticos los que lograron
convencer a Mandela. La idea de utilizar el rugby como incentivo para que los
afrikaners se subieran al tren de la democracia coincidia plenamente con la estrategia
que habia ensayado en la carcel, especialmente con el comandante Van Sittert en el
encuentro del «calientaplatos», y que habia desplegado desde entonces con tan
valiosos efectos politicos. Los blancos tenian mucho pan, pero se les habia negado el
circo. E1 CNA iba a devolvérselo; iba a permitir que los Springboks volvieran a
actuar en el escenario mundial.

En agosto de 1992, Sudafrica jug6 su primer partido internacional serio en once
afos contra Nueva Zelanda, en el estadio Ellis Park de Johanesburgo. Las autoridades
de rugby y el CNA llegaron a un acuerdo previo. Les permitimos el partido, dijo el
CNA, mientras ustedes impidan que se utilice el encuentro «para promover los
simbolos del apartheid». Sin embargo, habia un problema intrinseco: la camiseta
verde de los Springboks, que seguia siendo un poderoso simbolo del apartheid para
los negros y, en la mente de los blancos, estaba inevitablemente asociada a los otros
dos simbolos a los que se referia el CNA al fijar sus condiciones: la vieja bandera
sudafricana, que seguia siendo la bandera oficial, y el viejo himno nacional, Die
Stem, que seguia siendo el himno nacional. Pedir a los aficionados al rugby que
separasen un simbolo de los otros, dado el inevitable estado de ebriedad en el que se
encontraban muchos ya al entrar en el estadio y dada su falta de sensibilidad politica,
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parecia pedir demasiado y demasiado pronto.

Efectivamente. Las banderas del apartheid ondeaban en todo el estadio y Louis
Luyt, el grandullén y descarado presidente de la Union Sudafricana de Rugby,
desobedeci6 las normas de manera escandalosa cuando orden6 que se interpretase el
himno blanco. La muchedumbre entono6 el canto como un grito de guerra y convirtio
lo que el CNA habia esperado que fuese un ritual de reconciliacion en una ceremonia
de desafio. Rapport, el periédico en afrikaans mas anclado en el pasado, hacia un
derroche de sentimentalismo al describir «las suaves lagrimas de orgullo» que habian
derramado los volk en Ellis Park, y luego pasaba al relato heroico, en el que aplaudia
su espiritu inflexible. «Este es mi canto, ésta es mi bandera —se extasiaba Rapport—.
Aqui estoy y aqui entonaré hoy mi canto.»

Los afrikaners progresistas como Arrie Rossouw, el negociador principal del
gobierno, Roelf Meyer, y Braam Viljoen, el hermano del general, agacharon la cabeza
desesperados. Los dirigentes del CNA se apresuraron a expresar su indignacion.
Arnold Stofile se sintié traicionado. «Nunca fuimos dogmaticos en la cuestion del
aislamiento —explicaba—. Convertimos el palo en una zanahoria dulce y jugosa.
Pero no todo el mundo se la comié. Asi que, cuando los aficionados nos
decepcionaron de aquella forma, cantando el himno del apartheid y todo lo demas,
nuestra gente se enfadd verdaderamente.»

Sin embargo, después de que pasara la tormenta de Ellis Park, Mandela defendio
enérgicamente en las reuniones del CEN las ventajas de seguir utilizando el rugby
como instrumento de persuasion politica. Era una postura dificil de defender ante un
grupo de gente decidida y harta de sufrir indignidades a manos de los blancos. Pero lo
hizo. «Hasta ahora, el rugby ha sido la aplicacion del apartheid en el deporte —dijo a
sus colegas del CNA—. Pero ahora las cosas estan cambiando. Debemos utilizar el
deporte para ayudar a la construccion nacional y promover todas las ideas que
creemos que contribuiran a la paz y la estabilidad en el pais.»

La respuesta inicial fue «muy negativa», recordaba Mandela. «Yo entendia la ira
y la hostilidad de los negros, porque habian crecido en una atmosfera en la que el
deporte era un brazo del apartheid, en la que apoyabamos a los equipos extranjeros
cuando jugaban contra Sudafrica. Ahora, de pronto, yo habia salido de la carcel para
decirles que debiamos apoyar a esa gente. Comprendia muy bien su reaccion y sabia
que me iba a costar mucho.» La direccién del CNA discutio el asunto en varias
reuniones. El argumento mas poderoso de Mandela era que el rugby equivalia, en
palabras suyas, a varios batallones. «Mi idea era asegurarnos el apoyo de los
afrikaners, porque —como no dejaba de recordarle a todo el mundo— el rugby, para
los afrikaners, es una religion.»

En enero de 1993, s6lo cinco meses después del desastre en el partido contra
Nueva Zelanda, Mandela dio a la Sudafrica blanca el mayor, mejor y mas inmerecido

www.lectulandia.com - Pagina 82



regalo que podia imaginar: la Copa del Mundo de rugby de 1995. No sdlo se iba a
permitir a los sudafricanos competir por primera vez, sino que Sudafrica iba a ser el
pais anfitrion. Walter Sisulu encabez6 una pequefia delegacion que se reunio en la
sede del CNA en Johanesburgo con los maximos dirigentes del Consejo Internacional
de Rugby. Todos salieron del encuentro proclamando su «jubilo» por la decision del
CNA de apoyar incondicionalmente una propuesta impensable sélo tres afios antes,
cuando Mandela aun estaba en la carcel.

Pero, en vez de responder con la gratitud que esperaba Mandela, la derecha
blanca intensifico su retérica de resistencia y sus planes de guerra. Vieron que las
negociaciones entre el CNA y el gobierno estaban preparando el camino hacia la
democracia. De Klerk habia anunciado unas semanas antes que tenia ya una fecha
para celebrar elecciones con la participacién de todas las razas, abril de 1994. Los
temores que despertaba esa perspectiva pesaban mas que los incentivos deportivos de
Mandela.

A los pocos dias del anuncio sobre el rugby, en los circulos politicos sélo se
hablaba de guerra civil. Incluso el presidente De Klerk, un abogado que, en general,
intentaba apaciguar los animos, se sinti6 obligado, por las informaciones de los
servicios de inteligencia, a declarar que la alternativa a las negociaciones era «una
guerra devastadora». Un miembro de su gabinete dijo: «Estamos preocupados por los
acontecimientos en Yugoslavia, mucho mas de lo que la mayoria de la gente piensa.»
También lo estaba el CNA. Mandela y sus lugartenientes se mostraban claramente
inquietos por la posibilidad de que sus suefios de democracia «se ahogaran», como
dijo el propio Mandela, «en sangre».

Estuvieron a punto el 10 de abril de 1993. Del variado grupo de gente que
constituia la extrema derecha surgio una extrafia pareja que cometio lo mas parecido
a un regicidio que habia visto Sudafrica desde el asesinato de Verwoerd en 1966, pero
con consecuencias incalculablemente mas peligrosas. Verwoerd habia muerto
apufialado por un mensajero parlamentario medio loco. Fue un espanto para su
familia y sus seguidores, pero no para el sistema politico, que sigui6 adelante como si
no hubiera pasado nada. El asesinato de Chris Hani fue una cosa completamente
distinta.

Hani era, junto a Mandela, el mayor héroe de la Sudafrica negra. Si Mandela no
hubiera existido, o si hubiera muerto en prision, Hani habria sido el lider de la
Sudafrica negra por aclamacion. Como en el caso de Mandela, su mito le precedia.
Después de vivir en el exilio durante casi treinta afios, su rostro era desconocido para
el gran publico hasta que se levanté la prohibicién sobre el CNA y él volvid a su pais,
poco después de que Mandela saliera en libertad. El mito se basaba en dos
argumentos fundamentales: habia dirigido las dos organizaciones a las que mas temia
el régimen blanco, Umkhonto we Sizwe y el Partido Comunista de Sudafrica. La
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regla general, entre los militantes negros, era que, cuanto mas odiado por el gobierno
era un dirigente del CNA, mas se le admiraba. Hani, heredero de Mandela como
«terrorista jefe» para los blancos, habia sido una leyenda cuyas dimensiones se veian
agrandadas por las historias que llegaban a los distritos segregados sobre proezas e
intentos de asesinato a los que habia sobrevivido; por el rumor —totalmente cierto—
de que habia nacido en medio de una extrema pobreza, en la zona negra y rural del
Cabo Oriental.

Las fotografias e imagenes televisivas del 10 de abril de 1993 presagiaban
grandes problemas: el idolo caido, tumbado boca abajo en un charco de sangre, las
manifestaciones espontaneas en todo el pais y los bosques de pufios negros alzados
con ira, las barricadas ardiendo, los coches quemados, los policias blancos de las
fuerzas antidisturbios que apretaban los fusiles contra el pecho, en un gesto protector.
La dimension del peligro quedo patente en las palabras que el arzobispo Tutu empled
para contener a los negros e impedir que hicieran lo que exigia la justicia natural.
«No dejemos que los asesinos de Chris triunfen en su siniestro proposito de hacer que
nuestro pais arda en llamas —rogo Tutu—, porque ahora podria arder en llamas con
gran facilidad.»

El asesino de Hani, el hombre que le mato a tiros delante de su casa en el barrio
de Dawn Park, una zona de clase obrera, antes s6lo blanca, a las afueras de
Johanesburgo, era un inmigrante polaco, un soldado de a pie del movimiento blanco
de resistencia, un miembro del AWB llamado Janusz Walus cuyo celo anticomunista
sOlo se equiparaba a su deseo de ser aceptado por la derecha béer. El compafiero de
armas de Walus, lo mas parecido al cerebro que ide6 el plan, compartia la necesidad
del polaco de que los volk le aceptasen. Se llamaba Clive Derby-Lewis y tenia
exactamente el aspecto y la forma de hablar que uno podria esperar de alguien con un
nombre como ése. Miembro del parlamento por el Partido Conservador del doctor
Treurnicht, vestia chaquetas azules y corbatas, lucia un bigote exuberante y hablaba
inglés con acento aristocratico e incluso pijo: parecia un actor interpretando al tépico
golfo britanico.

Estos dos aspirantes a boers empujaron a Sudafrica mas cerca que nunca de una
guerra entre razas. Beeld lo entendié a la perfeccion. El periddico del aparato
afrikaans advirtié: «Un estallido apresurado en este momento, una bala perdida, un
acto de venganza puede derribar la delicada estructura de las negociaciones y desatar
fuerzas satanicas.»

Mandela recibié la noticia por teléfono en Qunu, la aldea del Transkei en la que
nacio, junto al Cabo Oriental. Richard Stengel, que colabor6 con Mandela en su
autobiografia, estaba con él en aquel momento, mirando cémo se tomaba su tipico
desayuno de gachas, fruta y tostadas. El rostro de Mandela se volvié de piedra o,
como decia Stengel, congelado «en la mueca de la tragedia». Se quedd destrozado.
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Sentia un carifio paternal por Hani como hombre y un enorme respeto por él como
heredero politico. Sin embargo, sopes6 de inmediato la gravedad del momento y vio
que no podia permitirse el lujo de dejarse llevar por sus sentimientos. Se apresur6 a
cambiar de padre apenado a politico calculador.

«Colgé el teléfono —recordaba Stengel—, y su mente ya estaba maquinando y
trabajando, pensando qué iba a ocurrir. ;Qué iba a suponer aquello para la nacién?
¢Qué iba a suponer para la paz? ¢;Qué iba a suponer para las negociaciones? Empez6
a hacer una serie de llamadas a sus colaboradores e inmediatamente vio que aquello
podia ser la chispa que iniciara el incendio, la revolucién, Dios sabia qué. Mantuvo
por completo el control del momento politico. Y yo casi tenia la sensacion de que
podia ver el interior de su cerebro, ver todo el engranaje. Se comportd como un
consumado animal politico, pensando en todas las consecuencias de aquello y lo que
significaba.»

Lo que significo fue que en aquel momento tuvo mas poder que nunca para
definir el rumbo que iba a emprender su pais. La opcion mas facil habria sido la
guerra. La dificil era llamar a la contencion, pedir a las masas airadas que dejaran de
lado las emociones en favor del objetivo fundamental.

Jessie Duarte, su secretaria personal, era la que le habia dado la noticia por
teléfono, y fue quien le recibi6 esa tarde, después de que fuera al pueblo de Hani a
ofrecer sus respetos a la familia, cuando llegé al cuartel general del CNA en
Johanesburgo. «Estaba muy triste —recordaba Duarte—. Queria verdaderamente a
Chris. Pero también sabia que no podiamos perder tiempo, que no era el momento de
dejarse llevar por sus sentimientos personales. La conclusion a la que llegd fue que
las posibilidades de que estallara la violencia en respuesta a la muerte de Chris eran
inmensas y, a pesar de que era un momento muy dificil para todo el mundo, su
responsabilidad era calmar a la gente.»

Duarte trabajo con Mandela cuatro afios. Compartian un despacho y casi nunca
viajaba a ningun sitio sin ella. Era una mujer de corta estatura, intensa, llena de
energia, cuyo feroz activismo politico le habia ganado la fama de joven airada en los
circulos del CNA. Pero Mandela le despertaba su lado alegre y ella se convirtio, entre
muchas otras cosas, en una especie de hija adoptiva. Como tal, era una de las pocas
personas a las que él dejaba ver su tristeza, ante las que, de vez en cuando, se quitaba
la mascara impertérrita del politico. Jessie Duarte era una de las personas que mejor
sabia que su vida era mas feliz, mas rica y, en general, mas satisfactoria en la politica
que en el plano personal, que habia estado lleno de fracasos, decepciones y tragedias.

Duarte estaba a su lado el dia de abril de 1992 en el que anunci6 su separacion de
su segunda esposa, Winnie. Le impresiono el aura negra que cubri6 a Mandela
cuando se dio cuenta de la enorme desilusion que habia supuesto Winnie. Ella tenia
un amante mucho mas joven al que habia seguido viendo incluso después de que
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Mandela saliera de la carcel, nunca compartia el lecho con él cuando él estaba
despierto, utilizaba un lenguaje vulgar que a Mandela le repugnaba y bebia de forma
grosera y excesiva. Como declaré él en el juicio del divorcio tres afios mas tarde, al
describir como habian sido los dos afios de matrimonio que vivio tras salir de prision,
«era el hombre mas solitario», mas atn por la ilusién del amor que le habia sostenido
en la carcel y que ella habia ayudado a alimentar con sus visitas. Una carta que €l le
escribio a ella a poco de entrar en prision revelaba el anhelo y su percepcién de que
era necesario no dejar que los que le rodeaban descubrieran esa vulnerabilidad. «Mi
querida Winnie —escribi6 Mandela—, he sido bastante capaz de ponerme una
mascara tras la que afioro a mi familia a solas, sin apresurarme a mirar el correo hasta
que alguien dice mi nombre. Me esfuerzo por reprimir mis emociones mientras
escribo esta carta.»

Anunci6 el fin de su matrimonio en la sede del CNA en Johanesburgo. En una
sala demasiado pequefia para la ocasion y atiborrada con mas de 100 periodistas de
todo el mundo, Mandela se sent6 ante una mesa, con Walter Sisulu al lado, se coloco
las gafas de cerca y ley6 una breve declaracion. Luego alzo6 la vista, mas canoso y
mas serio de lo que nunca se le habia visto, y dijo: «Seforas y sefiores, estoy seguro
de que comprenderan lo doloroso que es esto para mi. La conferencia se ha
terminado.» Normalmente, un anuncio de tal magnitud empuja a los periodistas a
hacer una avalancha de preguntas con la esperanza de provocar una respuesta
espontanea que pueda proporcionar una buena cita. Sin embargo, mientras él se
levantaba despacio y con rigidez y se volvia hacia la puerta con el rostro dolido, los
periodistas permanecieron callados, sin excepcion.

Nunca habian tenido ni volverian a tener un atisbo tan desgarrador de la pena que
sentia por su fracaso como hombre de familia. Fue la tinica vez que dej6 deslizarse la
mascara, que permitio que el mundo viera la tristeza escrita en su rostro; la tristeza
acumulada durante decenios, porque se sentia responsable de las penalidades que
habia sufrido Winnie durante su estancia en la carcel y por los ebrios actos de
delincuencia a los que habia acabado viéndose reducida, incapaz de hacer frente por
si sola a la combinacién de fama y persecucion policial implacable a la que estaba
sometida. Mandela se sentia asimismo responsable de la rebeldia y, en algunos casos,
el rencor hacia él, que mostraban varios de sus hijos (dos con Winnie y cuatro —dos
de ellos habian muerto— con Eveline). «Nunca pudo quitarse la idea de que, si no
hubiera ido a la cércel, toda su familia habria sido gente muy distinta», decia Jessie.

Pero ése era el riesgo que asumi6 conscientemente el dia de 1961 en el que fundo
Umkhonto we Sizwe. Habia tomado entonces la decision de ser padre de la nacion
primero y paterfamilias después. En parte para ocultar el dolor de la decision que
habia tomado, en parte como medida de lo completa que habia sido su dedicacion a la
causa, la mascara politica se convirtié en su verdadero rostro; Mandela el hombre y
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Mandela el politico se convirtieron en uno mismo.

La muerte de Hani le caus6 a Mandela un dolor equiparable al del divorcio.
Entonces habia perdido a una esposa; ahora habia perdido a un hijo. Pero esta vez no
podia permitirse el lujo de quitarse la careta. La audiencia, en directo y en prime time,
era todo el pais, a través de los canales estatales de la South African Broadcasting
Corporation. De Klerk podria haberse opuesto, pero no lo hizo porque comprendio
que, ante la catastrofe que se avecinaba, él era impotente, irrelevante. Tenia tantas
posibilidades de influir en las masas negras indignadas como Mandela de influir en el
AWRB, o quiza incluso menos. El guardian de la paz era ya Mandela, no De Klerk.
Cuando se dirigio a la nacion aquella noche a través de la radio y la television, lo hizo
como un jefe de Estado de facto.

«Fue un padre hablando de un hijo al que acababan de asesinar y pidiendo a la
gente que guardara la calma», explicaba Jessie Duarte sobre la aparicion de Mandela.
Presentado de esa forma, ;como iba a desobedecer nadie? Si el propio padre no
clamaba venganza, ;qué derecho tenia nadie mas a buscarla? Por una vez, el estilo
oratorio monotono de Mandela encajé a la perfeccion con el mensaje que pretendia
transmitir. En esa ocasion, el reto no era ganarse a los blancos; era convencer a su
propia gente. Para ello tenia que redirigir el rio de su ira, que se encaminaba
directamente hacia el enfrentamiento hostil con la Sudafrica blanca. Para conseguirlo,
tenia que apelar no a su resentimiento, sino a lo que quedase de su generosidad. Por
eso, en su discurso televisado, 1lamo la atencion de los espectadores sobre el hecho de
que, en medio de la tragedia, la heroina habia sido una afrikaner. Janusz Walus fue
detenido casi inmediatamente gracias a una mujer afrikaner, una vecina de Hani, que
habia tenido la presencia de animo de anotar el nimero de matricula del coche en el
que habia huido.

«Un hombre blanco, lleno de prejuicios y odio, vino a nuestro pais y cometio un
acto tan repugnante que toda nuestra nacion se encuentra al borde del desastre —dijo
Mandela—. Una mujer blanca, de origen afrikaner, arriesgd su vida para que
pudiéramos conocer y llevar ante la justicia al asesino.»

Si Mandela exagero6 el heroismo de la mujer, lo hizo con un propésito politico
claro. «Este es un momento trascendental para nosotros —dijo—. Nuestras
decisiones y nuestras acciones determinaran si utilizamos nuestro dolor, nuestra pena
y nuestra indignacion para avanzar hacia lo que es la unica solucién duradera para
nuestro pais, un gobierno elegido por el pueblo... Hago un llamamiento, con toda la
autoridad de la que dispongo, a toda nuestra gente para que permanezca en calma y
honre la memoria de Chris Hani comportdindose como una fuerza de paz
disciplinada.»

Salié bien. En todo el pais hubo manifestaciones masivas, pero la gente no dejo
que su pena se transformara en furia violenta. «Aquellos dias de 1993 fueron
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verdaderamente criticos —reflexion6 mucho después Tutu—. Lo que sé con
seguridad es que, si [Mandela] no hubiera estado presente, el pais se habria
desgarrado. Porque lo mas facil habria sido dar rienda suelta a los perros de la guerra.
Eso era quiza lo que muchos jovenes turcos querian. Fue uno de los momentos mas
desoladores, y la ira se podia palpar. Si Nelson no hubiera hablado en televisién y
radio como lo hizo... nuestro pais habria estallado en llamas.»
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CAPITULO IX - LOS «BITTER ENDERS»
1993

Para el general Constand Viljoen, que seguia los acontecimientos desde su granja,
el espectaculo era exasperante. No importaba cuantos obstaculos se interpusieran en
su camino, la maquina de Mandela seguia adelante. No es que Viljoen hubiera
participado en la conspiracion para asesinar a Chris Hani. No pertenecia al ala asesina
de la FDSA. Pero, como miembro de los volk y como obstinado estudioso de la
guerra contra la insurgencia, habia dado por sentado que el asesinato de Hani iba a
hacer que se tambalease el proceso de cambio democratico. Bill Keller, entonces jefe
de la oficina de The New York Times en Sudafrica, describié el sorprendente efecto
estabilizador del discurso de Mandela y el hecho de que el gobierno lo hubiera
transmitido por radio y television como sefiales «de la relacion implicita que se ha
desarrollado entre el gobierno y el Congreso Nacional Africano». Keller continuaba:
«Es una relacién conflictiva pero extraordinariamente duradera, que equivale casi a
un gobierno informal de unidad nacional. Como consecuencia, el proceso de cambio
pacifico se ha convertido en algo, si no inexorable, al menos asombrosamente
resistente.»

Viljoen lo sabia tan bien como Keller, pero no le gustaba nada. Peor aun, €l y el
resto de los volk de derechas prefirieron interpretar el funeral de Hani —un acto
masivo que termino con un emocionante llamamiento de Desmond Tutu a la paz y la
unidad— como una presentacion en sociedad de los negros vengativos. En vez de
prestar atencion a las palabras de Mandela y Tutu al llamar a la calma, se fijaron en
los mensajes de discordia emitidos desde el estrado por miembros jovenes y de
tercera categoria del CNA que hicieron justo lo contrario de lo que siempre pretendia
Mandela y apelaron a los instintos mas bajos de la multitud con una cancion que era
muy popular entre la juventud airada de los distritos. El estribillo, al ritmo del tambor
y repetido en un hipnético crescendo, decia: «jMatad al boer! Matad al granjero!
iMatad al béer! {Matad al granjero!»

Este sentimiento estaba siempre presente entre los jovenes activistas negros. Lo
mas logico habria sido aprovechar su energia y transformarla en una revolucién de
tierra quemada, al estilo del ayatola. El miedo, los prejuicios y la culpa que llenaban
el corazén de los blancos eran tan grandes que a muchos les resultaba imposible
pensar en los cambios que tenia planeados Mandela mas que como una venganza.

Los gritos de «Matad al béer», que Mandela toler6 como forma de dejar que los
jovenes desahogaran su indignacion, fueron una nota al margen, no el centro del acto.
Constand Viljoen no lo comprendio y decidio que llevaba ya demasiado tiempo
callandose su indignacién en la granja y que habia llegado el momento de responder
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al llamamiento del deber nacionalista. El 7 de mayo de 1993 entr6 en la refriega y
acudio a la mayor concentracion realizada hasta entonces por la derecha, en
Potchefstroom, una ciudad a 110 kilometros al suroeste de Johanesburgo. Alli se
representd un mini-Nuremberg, con banderas, insignias que imitaban la esvastica,
desfiles, guerreros boer resentidos, los «bitter enders», con sus barbas y sus camisas
pardas, y oradores desaforados como Eugene Terreblanche, del AWB. Se junté una
gran y variada multitud de descontentos, unidos en su miedo a que, el dia que los
negros llegaran al poder, tratasen a los blancos como los blancos les habian tratado a
ellos. Alli estaban un grupo derivado del AWB, llamado Movimiento Boder de
Resistencia (Boere Weerstandsbeweging, o BWB), una organizacién llamada
Resistencia contra el Comunismo, el Movimiento Monarquista Afrikaner, la
Fundacién para la Supervivencia y la Libertad, Blanke Veiligheid (Seguridad
Blanca), Blanke Weerstandsbeweging (Movimiento Blanco de Resistencia), el
Ejército Republicano Boer, Boere Kommando, Orde Boerevolk (Orden del Pueblo
Boer), Pretoria Boere, Volksleér (Ejército del Pueblo), Wenkommando (Comando de
la Victoria), los Lobos Blancos, la Orden de la Muerte e incluso el Ku Klux Klan. Se
les podria haber considerado un pufiado de chalados con disfraces si no hubieran sido
15.000 y si aquella no hubiera sido la ciénaga mental de la que habia salido el asesino
de Hani, Janusz Walus.

Los primeros patriotas boer que vieron llegar a Constand Viljoen le recibieron
con veneracion. En el momento culminante del acto, le hicieron subir al escenario y
le invitaron a asumir la direccion de los volk. Hizo lo que le pedian, mientras Eugene
Terreblanche le acompanaba al escenario y declaraba que estaria «orgulloso,
orgulloso» de servir como «cabo» a las érdenes de un héroe béer como Viljoen. Este,
como correspondia al espiritu reinante, denuncié la «infame alianza» que se habia
forjado entre Mandela y De Klerk y se declar6 dispuesto y deseoso de dirigir los
batallones boer. «El pueblo afrikaner debe estar listo para defenderse —gritd el
general—. Cada afrikaner debe estar preparado. Cada granja, cada escuela es un
blanco. Si atacan nuestras iglesias, nadie esta a salvo. Si nos quitan nuestra capacidad
defensiva, acabaremos destruidos. Es inevitable un conflicto sangriento que exigira
sacrificios, pero haremos esos sacrificios de buena gana porque nuestra causa es
justa.»

La muchedumbre rugié su aprobacion. «jDirigenos, nosotros te seguiremos!
jDirigenos, nosotros te seguiremos!», clamaron. Terreblanche tenia gran sentido del
espectaculo, pero el serio Viljoen, que atin contaba con todo el respeto de los oficiales
de la FDSA, era el redentor al que los volk habian estado esperando. Los lideres del
AWB, el BWB, el Wenkommando y todos los demas grupos prestaron, como habia
hecho Terreblanche, juramento de lealtad al general, al que alli mismo se nombro
lider del nuevo «Ejército Popular Boer».
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Aquel dia se cre6 asimismo un brazo politico, el Afrikaner Volksfront, una
coalicion formada por el Partido Conservador y todas las demas milicias. El
programa del Volksfront consistia en la creacion de un Estado afrikaner
independiente —un Boerestaat— en un territorio dentro de las fronteras de Sudafrica.
«Un Israel para los afrikaners», lo llamo Viljoen, que practicamente llego a exponer
de forma explicita la vision que tenia de si mismo —compartida por sus
entusiasmados seguidores— como el Moisés boer.

Los periodistas, a veces, sentian la tentacion de burlarse de aquellos criticos que
recurrian al Antiguo Testamento. Pero la llegada de Viljoen, que arrastré a otros
cuatro generales como ayudas de campo, hizo que la derecha blanca se convirtiera en
una amenaza seria. Dos dias después de la concentracion de Potchefstroom, De Klerk
hizo la advertencia mas dura que habia lanzado hasta la fecha y declaré que habia
aumentado la posibilidad de desembocar en «una sangrienta guerra civil como la de
Bosnia».

Viljoen emprendio su nueva mision con la dedicacion y la meticulosidad que
habian caracterizado sus operaciones militares en Angola. Al cabo de dos meses, sus
generales y €l habian organizado y dirigido 155 reuniones clandestinas en todo el
pais. «Teniamos que movilizar psicolégicamente a los afrikaners, iniciar nuestras
campafias de propaganda —explicaria mas tarde Viljoen—. Pero también era muy
importante construir una enorme capacidad militar.» En aquellos dos primeros meses,
el Volksfront reclut6 para la causa a 150.000 secesionistas, de los cuales 100.000 eran
hombres de armas, practicamente todos con experiencia militar.

Eso queria decir que quedaban otros tres millones y pico de afrikaners, y un total
de cinco millones de sudafricanos blancos si se incluia a los «ingleses», que no
estaban claramente alineados con la causa separatista. ;Donde estaban? Habia una
minoria como Lubowski que apoyaba activamente al CNA. Habia otra minoria
importante, alrededor del 15 % de los blancos, de personas que quiza no votarian por
el CNA en unas elecciones pero tenian la suficiente conciencia politica para ver lo
que era realmente el apartheid y daban su apoyo al Partido Democrata, el nuevo
heredero del Partido Federal Progresista por el que se habia presentado Braam
Viljoen en las elecciones de 1987. Aproximadamente el 20 % de los blancos, sobre
todo afrikaners, aceptaba en silencio las ideas generales del Volksfront, o al menos
sus temores. Y luego estaba el resto, el gran sector de la clase media blanca
sudafricana al que pertenecian Francgois Pienaar y su familia, que, en un 60 %, solia
creer que podia confiar la defensa de sus intereses al Partido Nacional, que llevaba
tantos afos en el gobierno. De vez en cuando, esas personas despertaban de su sopor,
pero sélo cuando sucesos como el asesinato de Hani saltaban a primer plano y
entonces se les ocurria que sus vidas cotidianas podian sufrir las consecuencias.

Sin embargo, ese mismo sector era susceptible a los llamamientos de Mandela.
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Sus opiniones no eran inamovibles y sus identidades dependian menos de antiguos
prejuicios que las de los fieles del Volksfront; por eso, para ellos fue una agradable
sorpresa que Mandela elogiara a la mujer afrikaner que habia anotado la matricula del
asesino de Hani. Y les gusto su actitud respecto al rugby, cuyos primeros frutos
saborearon el 26 de junio de 1993, cuando los Springboks comenzaron sus largos y
deliberados preparativos para la Copa del Mundo —para la que atin quedaban dos
afios— jugando un encuentro contra Francia en casa. Fue el partido en el que debuto
con los Springboks Francois Pienaar.

Al enterarse de que habia sido seleccionado, Pienaar, que entonces tenia veintiséis
aflos, reaccion6 como si viviera en un pais normal. En su autobiografia, Rainbow
Warrior, no menciona el tenso contexto politico en el que alcanzé la «ambicion
primordial» de su vida. Los asesinatos que seguian produciéndose en los distritos, los
preparativos de la derecha para la guerra, la posible inminencia de las elecciones con
participacion de todas las razas; ninguna de esas cosas ocupaba seriamente sus
pensamientos, todas tenian tan poco que ver con su vida como lo habian tenido los
negros de Sharpeville durante su infancia. En el rugby sudafricano se estaba iniciando
una nueva era y el equipo nacional necesitaba un nuevo capitan. Pienaar se sintio
abrumado al enterarse en su primera sesion de entrenamiento de que en su primer
partido iba ya a dirigir el equipo contra Francia, algo sin precedentes en ningun
deporte. El encuentro iba a celebrarse un sabado en el estadio King’s Park de Durban.
El jueves anterior, Pienaar hizo que sus padres fueran a Durban, el primer vuelo en
avion de sus vidas, y por la tarde les llevd al hotel en un Mercedes-Benz que los
patrocinadores de los Springboks le habian prestado. Mientras posaba para una serie
de fotografias familiares vestido con su uniforme Springbok, en forma y listo para la
batalla, se sintié mas feliz que ningtn otro afrikaner.

Esa misma tarde, miles de soldados del Volksfront limpiaban sus armas en
preparacion para la primera accién militar desde que el general Constand Viljoen
habia sido designado jefe de los del final amargo. En una operacién logistica bien
organizada, se dirigieron por carretera a Johanesburgo a lo largo de la noche, con el
proposito de llegar al amanecer a las puertas del World Trade Centre, la sede de las
negociaciones entre el CNA y el gobierno. Llegaron de toda Sudafrica, del Cabo
Occidental y el Cabo Septentrional, de Transvaal Oriental y Transvaal Septentrional.
Eddie von Maltitz encabezaba un contingente de Ficksburg, en el Estado Libre de
Orange, a cinco horas de distancia. «Organizamos un autobus y nos apifiamos en é€l,
s6lo hombres fuertes y muy bien armados —recordaba después—. Esperabamos
sangre. No teniamos que detener s6lo al CNA, teniamos que detener a De Klerk.
Tenlamos que interrumpir las negociaciones. Estaban llevandonos al Apocalipsis. Era
una nueva toma de la Bastilla; el comienzo de una revolucién, pensamos.»

El autobus de Von Maltitz estaba ocupado sobre todo por miembros del AWB, al
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que se habia unido en el agitado afio de 1985. ¢Por qué entré en aquel grupo? «Dios
me habl6 —explicaba—. Me inst6 a luchar para impedir que los comunistas se
apoderasen de mi pais.» Cristiano devoto, Von Maltitz era de origen aleman pero se
consideraba béer honorario. El manifiesto del AWB le toc6 muy de cerca. Segun él,
la mision del movimiento de resistencia era «garantizar la supervivencia de la nacion
boer» que «habia nacido por la Providencia Divina». Con tal fin, proponia la secesion
y la creacion, dentro de las fronteras sudafricanas, de «una republica cristiana libre».

Pero el mayor atractivo para la mayoria de los camisas pardas del AWB no era el
manifiesto, sino su lider, Eugene Terreblanche, cuyos discursos contenian perlas
como «jAllanaremos la grava con Nelson Mandela!» y «Nos gobernaremos a
nosotros mismos con nuestros genes blancos superiores». Pero mejor ain era como lo
decia. El fornido Terreblanche, con su barba blanca, era un orador que enardecia. Se
podia contar siempre con €l para agitar las pasiones de los béers, ansiosos por ocultar
sus miedos bajo una actitud bravucona y desafiante. Era bueno, en parte, porque era
un actor nato, cuyo accesorio mas preciado era el caballo blanco que montaba, en
parte porque tenia un sentido rico y poético de las cadencias del lenguaje, en parte
porque la aficion a la bebida le soltaba la lengua y en parte porque, durante su
juventud, se habia asegurado de estudiar las técnicas oratorias de Adolf Hitler.

Von Maltitz era menos demagogo que Terreblanche, pero estaba tan motivado
como él. Su celo hizo que ascendiera rapidamente en el AWB hasta convertirse en el
principal lugarteniente de Terreblanche en el Estado Libre, el corazén geografico de
Sudafrica. Aunque no era bder de nacimiento, lo era en espiritu. Su abuelo habia
luchado junto a los afrikaners en la guerra contra los britdnicos, pero, mas importante,
sentia un amor a la tierra tan puro y apasionado como cualquiera de los volk. Criado
en la granja familiar, que hered6 de su padre, se consideraba un auténtico hijo de
Africa, orgulloso de haber ordefiado su primera vaca a los tres afios. Desde el punto
de vista militar, opinaba que aportaba a las fuerzas de los bders cierto grado de
profesionalismo prusiano del que carecian algunos de los fanfarrones de
Terreblanche. Habia hecho el servicio militar en un regimiento de paracaidistas de
élite, sabia manejar todo tipo de armas y era cinturon negro de karate.

Sin embargo, se sentia cada vez mas decepcionado con Terreblanche, en
particular con su forma de beber. (En mas de una ocasién, el lider, borracho, se cay6
de su caballo blanco, para delicia de periodistas y transeuntes negros.) Terreblanche,
avisado de que era posible que perdiera a su mejor hombre en el Estado Libre, le
llam6 una noche por teléfono y le dijo: «Herr von Maltitz, ;estd conmigo o contra
mi?» Von Maltitz respondio de manera ambigua: «Estoy con usted en la causa.»

Poco después (esto ocurria en 1989), Von Maltitz se fue y formé un grupo al que
dio el nombre de Movimiento Béer de Resistencia, BWB, que al poco tiempo dejo
para formar otro grupo mas que se llamd Resistencia Contra el Comunismo. De
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aspecto erguido y nervioso, con fuertes manos de agricultor, siempre salia de casa
vestido con uniforme militar de camuflaje y con el arma en la cadera. Von Maltitz
estaba convencido de que Dios hablaba con él —a menudo—, lo cual podria haber
resultado divertido si, como reaccion a la liberacion de Mandela, no hubiera
convertido su granja en un campo de entrenamiento militar junto a su uso habitual. Al
menos una vez a la semana, reunia a soldados cristianos que pensaban como €l y les
preparaba para lo que llamaba la «plena resistencia militar» contra el CNA. «El
enemigo llama ya a mi puerta trasera. Debo combatirlo», era el razonamiento que
hacia. Lleg6 a entrenar simultaneamente hasta a 70 aspirantes a kommandos en el uso
de fusiles y pistolas Magnum y en la guerra de guerrillas.

Von Maltitz figuraba en la lista de los radicales de derecha vigilados por el
Servicio Nacional de Inteligencia de Niél Barnard. Para los agentes de dicho servicio
y para el pufiado de periodistas que seguia las actuaciones de la extrema derecha, el
nombre de Eddie von Maltitz adquiri6 una resonancia siniestra.

Los guerreros boer irrumpieron en el World Trade Centre la mafnana del 25 de
febrero de 1993. En el edificio de cristal y hormigén, de dos pisos, se habian reunido
dos personajes destacados, Joe Slovo, lider legendario del Partido Comunista, y el
ministro de Exteriores Pik Botha. Antes del ataque, unos 3.000 miembros armados
del Volksfront se encontraron frente a la policia antidisturbios que habia formado un
perimetro de proteccion alrededor del edificio. Un bando iba de marrén y el otro de
azul grisaceo, pero, por lo demas, eran la viva imagen el uno del otro. Hablaban el
mismo idioma, tenian los mismos apellidos, les habian impartido la misma
propaganda supremacista blanca todas sus vidas, habian aprendido a odiar y temer al
CNA. Los policias del batallon antidisturbios eran los encargados por el apartheid de
aplastar los movimientos de protesta negros. Aquel dia, en el World Trade Centre, se
enfrentaron a algo nuevo y extrafio. El descontento blanco. Su entrenamiento —su
educacion— no les habia preparado para aquello. ¢ Qué debian hacer? ; Habria alguno
en sus filas que siguiera el ejemplo del soldado que vigilaba la Bastilla, que se neg6 a
disparar contra su pueblo y volvié el arma contra su oficial? Y en ese caso, ;qué
pasaria?

El pulso dur6 cuatro horas, con los dos bandos situados a 100 metros uno de otro,
sin que ninguno se atreviera a dar el primer paso. El gobierno era consciente de que,
si moria alguien, si se creaban martires bder, las consecuencias podian ser
catastréficas. El CNA contaba con numerosos seguidores, pero pocos estaban
armados. Esta gente, en cambio, estaba armada hasta los dientes, y en Constand
Viljoen tenia a un lider capaz de desgarrar el pais. Por consiguiente, se ordeno a la
policia que actuara con la maxima contencién, que no respondiera con la fuerza
habitual en un entorno que dominaban mejor, el de una muchedumbre de jovenes
negros arrojando piedras. Ademas, el respeto de las autoridades por Viljoen les
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permitia confiar en que la contencion suscitara una reaccion razonable por parte de
sus adversarios y la situacion no acabara en un bafio de sangre.

No esta claro si Viljoen apoy6 la orden de atacar. Pero la accion comenz6 cuando
Terreblanche orden6 a sus tropas de asalto, la unidad de «élite» del AWB, que
avanzaran. Estos soldados, conocidos como la Guardia de hierro, se diferenciaban de
los demas gracias a sus uniformes negros, parecidos a los de las SS. Eran una
treintena. La policia se apart6 lentamente y les dejo pasar. Eddie von Maltitz, con su
uniforme de camuflaje, se uni6 a ellos y trot6 junto a un bakkie (un tipo de
camioneta) de cuatro ruedas y del tamafio de un carro de combate que se dirigio hacia
la entrada del edificio, atraveso el cristal y abrié una brecha por la que cargd Von
Maltitz. «Yo encabecé el primer grupo que entr6 —recordaba, triunfante—. Teniamos
chalecos antibalas y estabamos listos para disparar. Yo tenia una ametralladora RIL.»

En un instante, habia 400 guerreros armados dentro del edificio, después de pasar
al lado de unos policias armados que no sabian como reaccionar. En un momento
dado, un grupo de cuatro miembros del Volksfront rode6 a un periodista negro de la
agencia de noticias Reuters. Iba vestido con chaqueta y corbata, y eso parecio
enojarlos especialmente. «Es un kaffir lleno de infulas», musit6 uno. Mientras
decidian si hacerle algun dafio, intervino un periodista blanco. «Eres una vergiienza
para la raza blanca», le dijo uno de los asaltantes armados. De pronto aparecio Eddie
von Maltitz. «Dejad tranquilo a este hombre —grito—. No tenemos ningun problema
con el hombre negro. El problema es nuestro gobierno blanco. Vamos a disparar
contra esos traidores. Vamos a disparar contra Pik Botha.»

Posteriormente, Von Maltitz presumia de haber «evitado un bafio de sangre».
Viljoen impidi6é uno mas grande aun. El general entré por la puerta rota y fue al piso
de arriba, flanqueado por una guardia solemne de miembros del AWB, para hablar
con los delegados del CNA y el gobierno y con los oficiales de policia al mando.
Habia dejado claro lo que queria. Como un terrorista que coloca una bomba pero
luego llama a la policia para que la desactive, habia demostrado la capacidad de su
gente para hacer dafio. Lo tnico que queria en ese momento era que les dejaran salir
y que no se detuviera a ninguno de sus hombres al volver a casa. Se aceptaron sus
condiciones y, salvo unas cuantas pintadas groseras en las paredes, algo de orina en
las alfombras y mucho cristal roto, no pasé nada. Por segunda vez en dos meses,
Sudafrica habia coqueteado con la catastrofe pero habia logrado evitarla.

La vida real seguia adelante con independencia de todo aquello. A menos de un
kilémetro del World Trade Centre, la gente seguia trabajando en sus oficinas y sus
fabricas como siempre. Dos kildmetros mas alla, los pasajeros se embarcaban en el
aeropuerto de Johanesburgo y los aviones seguian despegando y aterrizando sin
interrupcion. La ciudad bullia como de costumbre, los semaforos se ponian en rojo y
en verde, los cafés estaban llenos. Y los Springboks de Pienaar se entrenaban
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ferozmente a 500 kilémetros de distancia, en Durban, para el partido del dia siguiente
contra Francia.

El CNA tenia ya motivos suficientes para decir: «Basta ya, vamos a quitaros la
zanahoria y nunca mas os la vamos a devolver.» Sin embargo, no lo hizo. Una vez
mas, Mandela, con el apoyo de Steve Tshwete, se impuso con el argumento de que no
era a la gente como Viljoen, como Terreblanche y como Von Maltitz a quien habia
que apelar, porque por ahora eran casos perdidos, sino a los afrikaners normales y
corrientes. Como toda la gente normal de cualquier pais que se encuentra entre la
guerra y la paz, esas personas ponian la seguridad y la prosperidad por delante de la
ideologia, observaban de qué lado soplaba el viento y trataban de ver qué opcion
favorecia mas los intereses de sus familias. Para esas personas, el rugby seguia siendo
un incentivo; quitarselo les haria dafio, les haria estar mas tentados de aproximarse al
bando de Viljoen. Mandela sabia que el rugby era el opio del apartheid, la droga que
adormecia a la Sudafrica blanca para que no viera lo que hacian sus politicos. Quiza
era util tener a mano una droga que anestesiara a esa Sudafrica blanca ante el dolor de
perder sus poderes y sus privilegios.

El partido contra Francia, una potencia en el rugby mundial contra la que
Sudafrica no habia podido jugar desde hacia trece afios, fue el momento de mas
orgullo en los veintiséis afios de vida de Francois Pienaar. Desarrollado ante un
estadio repleto, 52.000 espectadores, el encuentro eclipsé en la imaginacién popular
los sucesos ocurridos 24 horas antes en el World Trade Centre. El resultado final fue
un empate 20-20, pero para Pienaar, y para la mayor parte de los blancos
sudafricanos, tuvo sabor a victoria.
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CAPITULO X - LA SEDUCCION DEL
GENERAL

En 1838, el general boer Piet Retief encabezé un millar de carretas de bueyes
cargadas de hombres, mujeres y nifios hasta el corazén del territorio zuld. Dingaan, el
rey zuld, mir6 a los expedicionarios con aprension. Le habian llegado informaciones
de que se quedaban con todas las tierras por las que pasaban, pero también habia oido
que habian infligido pérdidas terribles a las tribus negras que habian intentado
oponerse a ellos. El primer instinto de Dingaan fue mantenerse firme y luchar. Al fin
y al cabo, los zuldes eran los guerreros mas valientes, disciplinados y temidos de todo
el sur de Africa. Generaciones anteriores de su pueblo habian barrido todo lo que
encontraban a su paso, como parecia que estaban haciendo ahora los boers. Pero este
enemigo tenia caballos y rifles, y el rey zulti pensé que mas valia tratar de llegar a un
acuerdo que enviar a los lanceros de sus impis contra ellos. Asi que mandd a unos
emisarios a ver al general Retief y le invit6 a su kraal real, con la propuesta de buscar
una férmula que les permitiera convivir en paz.

Retief, de quien los libros de historia dicen que era un hombre honorable, acepto
la invitacion, pese a las advertencias de parte de su gente de que no se fiara del rey
zulu, que habia ascendido al trono después de asesinar a su medio hermano, Shaka.
Pero Retief calcul6 que Dingaan no seria tan imprudente como para hacer lo mismo
con el lider de un gran contingente de hombres blancos fuertemente armados.

El 3 de febrero, Retief lleg6 a la capital zuld de uMgungundlovu, que significa
«el lugar secreto del elefante», con un grupo de 69 hombres y ofrendas de ganado y
caballos para Dingaan. Las cosas fueron bien. Antes de que acabara el dia siguiente,
las dos partes acordaron un tratado por el que Dingaan cedia grandes franjas de tierra
a los pioneros boer. Para celebrar el pacto, el rey invit6 a Retief y su grupo a una
fiesta dos dias después, con danzas tradicionales zuldes. Les dieron instrucciones de
dejar sus armas fuera del kraal real, y asi lo hicieron ellos. Entraron, se sentaron Yy,
cuando la danza alcanzaba su frenético climax saltarin, Dingaan se levanté de golpe y
gritd: «jBambani aba thakathi'» («jMatad a los magos!») Los guerreros del rey
dominaron a Retief y sus hombres y los llevaron a una colina cercana en la que los
masacraron.

La historia de Piet Retief y Dingaan la conocian todos los nifios sudafricanos
blancos en edad escolar. Para los tradicionalistas como Constand Viljoen, que vivian
rodeados del folklore béer y se consideraban seguidores de la orgullosa tradicion de
héroes béer como Retief, el recuerdo de la traicién de Dingaan era siempre un aviso
de lo que podia ocurrir si se confiaba en el hombre negro.

En opinion de los fieles del Volksfront, eso era lo que Mandela estaba haciendo
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con F. W. de Klerk. Braam Viljoen, el hermano gemelo de Constand, comprendia la
forma de pensar de la extrema derecha practicamente mejor que nadie, teniendo en
cuenta que se alineaba mas o menos con el CNA. Lo que la derecha habia preferido
aprender de la historia era que «nuestros negros» no respondian a una persuasion
racional, sino a la intimidacién y la fuerza. Braam Viljoen escribié un documento
para IDASA, el think-tank para el que trabajaba, que influyé en Mandela y el CNA e
hizo que empezaran a tomarse a la extrema derecha tan en serio como se la tomaba
desde hacia tiempo De Klerk, que poseia mejores informaciones. En su informe,
Braam decia que el nuevo tipo de direccién habia «transformado la actitud de la
derecha de catastrofe inevitable en activismo militante, y habia permitido que los
grupos afrikaner mas variados se unieran bajo el nuevo paraguas del Volksfront».
Braam, que no excluia la posibilidad de que sectores importantes de la FSAD
respondieran al llamamiento de su hermano, advertia de que era necesario oir a la
extrema derecha. «A veces pienso que estan coincidiendo los elementos clasicos de la
tragedia: el pasado que determina de forma ineludible el futuro, el heroismo y el valor
que se mezclan extrafiamente con la estupidez absoluta para provocar el desastre
supremo e inevitable.»

Para averiguar si la extrema derecha podia tolerar la «audiencia» que proponia, es
decir, conversaciones con el CNA, Braam decidi6 que habia llegado la hora de
romper el hielo con su hermano. Cuatro meses antes de cumplir sesenta afos, a
principios de julio de 1993, Braam y Constand Viljoen se sentaron a hablar de
politica por primera vez que recordaran ellos.

Braam empez0 haciendo a Constand una pregunta sencilla y directa. «sCuales son
vuestras opciones?»

«Me temo —respondio Constand— que no tenemos mas que una opcion. Vamos
a tener que resolver esto mediante la accion militar.»

Braam, que contaba con que dijera eso, prosiguio: «Quiza exista otra opcion.
¢Qué te pareceria una reunion bilateral de alto nivel con el CNA, como ultimo intento
de evitar una guerra civil?»

Constand reflexion6 un instante y dijo: «Lo consultaré con mi consejo en el
Volksfront.»

Unos dias después, Constand respondié a su hermano. Constand estaba
familiarizado con la guerra, queria evitarla. Era partidario de reunirse con Mandela, y
la direccion del Volksfront, unos militares que obedecian por naturaleza a su jefe, se
habian mostrado de acuerdo. «La respuesta es si —dijo Constand a su hermano—.
Estamos dispuestos a reunirnos con el CNA.» Braam se puso a trabajar de inmediato.
Contact6 con un antiguo alumno suyo de teologia llamado Carl Niehaus, que se habia
convertido en uno de los afrikaners de mas renombre en el CNA. Dirigia el dia a dia
en el departamento de comunicaciones de la organizacion.
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Braam Viljoen le dijo a Niehaus que, desde que su hermano habia sido nombrado
jefe del Volksfront, habia estado viajando por todo el pais animando a los fieles a la
guerra. Aspiraban a desbaratar el proceso de negociaciones e impedir que se
celebraran elecciones con participacion de todas las razas. Constand, en colaboracion
con altos oficiales de la FSAD que simpatizaban con su causa, estaba pensando
seriamente en organizar un golpe de Estado. «Braam me dijo que eran capaces de
romper la lealtad de la FSAD al proceso de negociacién y apartar al gobierno del
poder con un golpe clasico —recordaba posteriormente Niehaus—. Me dijo que
estaban convencidos de tener suficiente potencia de fuego y suficiente gente para
lograrlo.»

Braam le dijo a Niehaus que el Volksfront no iba a participar, como habian hecho
muchos grupos politicos pequefios, en las negociaciones del World Trade Centre.
Para ellos, sentarse con el CNA ya era malo, pero sentarse con el gobierno de De
Klerk era impensable. La tnica remota posibilidad de encontrar una salida pacifica a
la crisis inminente estaba en tener conversaciones directas entre el CNA y la
direccion del Volksfront. ;Creia Niehaus que era factible?

Niehaus se apresur6 a hablar con un responsable de inteligencia del CNA,
Mathews Phosa, y le pregunt6 si habia que tomarse en serio los rumores de golpe.
Phosa confirmo que, segtn sus fuentes, habia que tomarselos muy en serio. Phosa era
partidario de una reunion con el Volksfront, igual que otros personajes del CNA con
los que hablé Niehaus. «Cuando Nelson Mandela se enter6 de la propuesta, no lo
dudd. Inmediatamente comprendié el valor del encuentro —recordaba Niehaus—.
Creia en el contacto personal, y estaba convencido de que podia conectar con
Constand Viljoen y convencerlo de que se 1o pensara mejor.»

Niehaus transmitio la respuesta positiva del CNA a Braam, que informé a su
hermano. Constand dijo que le parecia bien que se celebrara la reunion, pero que
tenia dos condiciones previas esenciales. Tenian que dar garantias absolutas, primero,
de que la delegacion del Volksfront iba a estar segura y, segundo, de que la reunion se
iba a hacer en absoluto secreto. Constand, que quiza tenia en mente a Piet Retief,
estaba siguiendo, sin saberlo, el ejemplo de Mandela. A finales de los ochenta, habria
sido desastroso para el prisionero Mandela que las bases del CNA se hubieran
enterado de que estaba hablando con el enemigo. La confusion habria dado paso a
dafiinas divisiones en las filas. Viljoen tenia miedo de que ocurriera eso mismo, o
algo peor, si sus soldados descubrian que iba a reunirse con Mandela.

Braam tranquilizé a su hermano en nombre del CNA y, el 12 de agosto de 1993,
solo cuatro dias después del primer contacto con Niehaus, Braam y Constand Viljoen
atravesaban la puerta principal de la casa de Nelson Mandela en Houghton. £l mismo
les esperaba alli, con la mano tendida y su sonrisa abierta. Fue un encuentro que dejo
asombrados a las dos partes. Mandela era mucho mas alto que los dos hermanos, con
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una imponente presencia fisica. Y se mostr6 muy célido con ellos, aparentemente
encantado de verlos. Por su parte, él mir6 a uno y otro hermano y vio a dos hombres
de altura media y peso normal, con las mismas narices protuberantes, las barbillas
prominentes, las cabezas cubiertas de una cabellera blanca pero juvenil y los ojos
solemnes de color azul marino. Sélo cuando les hizo un gesto para que entraran y les
vio caminar advirtio una diferencia entre el paso rigido y marcial del hermano militar
y el mas desgarbado del hermano tedlogo.

Constand habia ido acompafiado de los tres generales retirados que constituian el
alto mando de su Volksfront; Mandela tenia a los dos maximos responsables de los
brazos militar y de inteligencia del CNA. Braam y Carl Niehaus, los mediadores,
completaban el grupo. La persona mas relajada durante las incomodas presentaciones
fue Mandela, que daba la impresion de estar recibiendo a un grupo de embajadores
europeos. Pero lo que habia alli eran dos grupos de personas que estaban a punto de
dar la vuelta a una relacion de décadas, sin dejar de mantener la misma rivalidad
violenta. Viljoen estaba haciendo lo que habia hecho Mandela en 1961: establecer un
movimiento de resistencia armada para intentar cambiar de forma violenta el statu
quo. Mandela queria dar a los aspirantes a terroristas la alternativa pacifica que a él
no se le habia ofrecido hasta casi treinta afios después de fundar Umkhonto.

Mientras las dos delegaciones se observaban, sin tener claro si estar fascinados u
horrorizados de encontrarse todos en la misma habitacién, Mandela invito
amablemente al general Viljoen a sentarse junto a €l en el salén. Las discusiones
formales en torno a una gran mesa de conferencias iban a empezar enseguida, pero
antes Mandela quiso rendir a P. W. Botha el homenaje de reproducir con Viljoen las
elegantes maneras que el gran cocodrilo le habia mostrado cuatro afios antes en
Tuynhuys. Ofrecié a Constand una taza de té y se la sirvié él mismo. «;Quiere leche,
general?» El general dijo que si. «¢Le gustaria un poco de azicar?» «Si, por favor,
sefior Mandela», respondio el general.

Viljoen removi6 su té en un estado de silenciosa confusién. Aquello no era en
absoluto lo que esperaba. Unos estereotipos largamente arraigados se venian abajo.
Lo que no comprendia en aquel momento —y no podia comprender, por su educaciéon
— era que, en términos politicos, no estaba a la altura de su interlocutor. Mandela,
que era un hombre de mundo y no uno de los volk, tenia una capacidad de penetrar en
las mentes de personas culturalmente distintas a €l de la que el general carecia. Sabia
cuando halagar y aplacar (Niél Barnard hablaba del «instinto casi animal» de
Mandela «para llegar a las vulnerabilidades de una persona y tranquilizarla»); sabia
también cuando podia pasar al ataque sin ofender, con lo que transmitia una
impresion de hombre directo que sabia que le iba a gustar al general, como le habia
gustado a P. W. Botha. Afios después, Mandela dijo: «He trabajado con afrikaners
desde que hacia practicas de abogado, y me han parecido siempre sencillos y francos.
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Si a un afrikaner no le caes bien, te dice “gaan kak” —«largate», seria una traduccion
cortés del original béer—. Pero, si le caes bien, entonces esta de acuerdo contigo.
Tienen la capacidad de continuar lo que empiezan.»

Mandela —cortés pero sin pelos en la lengua— se esforzo en caer bien a Viljoen.
«Mandela empez6 diciendo que el pueblo afrikaner les habia hecho mucho dafio a él
y a su gente —recordaba el general Viljoen—, y que, sin embargo, sentia un gran
respeto por los afrikaners. Dijo que quiza era porque, aunque era dificil de explicar a
la gente de fuera, el afrikaner tenia mucha humanidad. Dijo que, si el hijo de un pe6n
en una granja de un afrikaner se ponia enfermo, el granjero afrikaner le llevaba en su
bakkie al hospital, y llamaba para preguntar por él, y llevaba a sus padres para que lo
vieran, y se portaba muy bien. Al mismo tiempo, el granjero afrikaner trataba
duramente a su peén y esperaba que trabajase mucho. Era un jefe exigente, dijo
Mandela, pero también era humano, y ese aspecto era algo que a Mandela le
impresionaba mucho.»

Viljoen estaba asombrado por la capacidad de Mandela de ir mas alla de las
caricaturas superficiales y comprender con tanta profundidad, en su opinion, el
verdadero caracter del afrikaner. Otra cuestion es cuantos peones de granja negros
habria encontrado Mandela que confirmaran su opinion del baas. Lo importante era
que Mandela sabia que su descripcién del afrikaner como un cristiano rudo y curtido
se ajustaba perfectamente a la visién que Viljoen tenia de su propio pueblo.

Viljoen se quedo tan intrigado como se habia quedado Botha cuando Mandela
empez6 a destacar las similitudes entre la historia de los negros y la de los afrikaners,
dos pueblos que habian librado guerras de liberacién. Y, por supuesto, Mandela
estaba haciendo algo que Viljoen no se esperaba. Estaba teniendo la cortesia de
hablar con él en su propio idioma.

Mandela habia valorado muy bien la atmoésfera y le habia dejado claro a Viljoen
que era un hombre con el que podia hablar y del que podia esperar que le entendiera.
Pero el auténtico meollo de la reunion llegé al final de su conversacion en torno a las
tazas de té. Braam y Niehaus estaban escuchando justo en ese momento.

«Espero que comprenda lo dificil que les resulta a los blancos confiar en que las
cosas van a ir bien con el CNA en el poder —dijo Constand Viljoen, y afiadio—: No
estoy seguro de si se da usted cuenta, sefior Mandela, pero esto puede detenerse.»

«Esto» queria decir la transicion pacifica hacia el gobierno negro. No lo dijo con
todas las letras, pero claramente estaba indicandole a Mandela que iba a haber una
intervencion militar y que la derecha, con la ayuda de la FSAD, podia hacerse con el
poder si no se daba a los afrikaners una franja de territorio soberano dentro de las
fronteras sudafricanas.

Mandela, muy serio, respondi6: «Mire, general, sé que las fuerzas militares que
puede reunir usted son poderosas, bien armadas y bien entrenadas; y que son mucho
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mas potentes que las mias. Militarmente, no podemos luchar contra ustedes; no
podemos ganar. Sin embargo, si va usted a la guerra, le aseguro que tampoco ganara,
no vencera a largo plazo. Primero, porque la comunidad internacional estara por
completo de nuestro lado. Y segundo, porque somos demasiados, y no pueden
matarnos a todos. Asi que, digame, ;qué tipo de vida va a tener su gente en este pais?
Mi gente se ira al campo, las presiones internacionales sobre ustedes seran enormes y
este pais se convertira en un infierno para todos nosotros. ¢Es eso lo que desea? No,
general, si entramos en una guerra no puede haber vencedores.»

«Es verdad —replico el general Viljoen—. No puede haber vencedores.»

Y ahi acabo la cosa. Aquél fue el entendimiento sobre el que la extrema derecha y
el movimiento negro de liberacion construyeron su dialogo. Aquella primera reunion
en Houghton sento las bases para tres meses y medio de negociaciones secretas entre
delegaciones del CNA y el Volksfront. El Volksfront queria establecer el principio
constitucional de un Israel afrikaner, a lo que el CNA nunca dijo totalmente que no y
nunca dijo totalmente que si; su principal preocupacion era conseguir que la gente de
Viljoen siguiera en las conversaciones y para ello les tentaron con la posibilidad de
futuras conversaciones sobre la constitucion de su anhelado Boerestaat.

Aquellos contactos siguieron adelante pese a una serie de acontecimientos que
podian haber sido desestabilizadores y que se produjeron durante los tres ultimos
meses de 1993. El primero fue el anuncio, por parte de los negociadores del World
Trade Centre, de que las primeras elecciones sudafricanas con participacién de todas
las razas se celebrarian el 27 de abril de 1994. Luego crearon un comité encargado de
escoger un nuevo himno nacional y una nueva bandera. Entonces, Mangosuthu
Buthelezi descubri6 sus cartas al formar una coalicion con la extrema derecha blanca,
un organismo del que formaban parte el Volksfront e Inkatha y que se llamaba la
Alianza para la Libertad. (Los seguidores de Viljoen, impresionados por la
disposicién de Inkatha a respaldar su retérica con la fuerza, celebraron el hecho.)
Después, los asesinos de Chris Hani, Janusz Walus y Clive Derby-Lewis, fueron
condenados a muerte. Luego, una mujer negra fue coronada Miss Sudafrica por
primera vez. Y, para echar mas sal en la herida, Mandela y De Klerk recibieron el
premio Nobel de la Paz. Y, lo mas importante de todo, Mandela y De Klerk
presidieron una ceremonia en la que quedd solemnemente aprobada la nueva
constitucion de transicion del pais. El resultado de tres afios y medio de
negociaciones fue un pacto por el que el primer gobierno elegido democraticamente
seria una coalicion que iba a compartir el poder durante cinco afios: el presidente
perteneceria al partido mayoritario pero la configuracion del gabinete debia reflejar la
proporcién de votos obtenida por cada partido. Las nuevas disposiciones ofrecian
asimismo garantias de que ni los funcionarios blancos, incluidos los militares, iban a
perder su trabajo, ni los granjeros blancos iban a perder sus tierras. Tampoco habria
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ningun juicio al estilo de Nuremberg.

Aunque era con De Klerk con quien habia llegado a ese acuerdo historico,
Mandela siempre sinti6 mas respeto personal por Constand Viljoen —e incluso por P.
W. Botha— que por el presidente que le habia puesto en libertad. Para Mandela,
Viljoen era, como él, un lider patriarcal que, dentro de los limites de su simplista
naturaleza béer, tenia un gran corazén. Mandela veia reflejadas en Viljoen algunas de
sus propias cualidades —honradez, integridad, valor— que mas le gustaban.

En De Klerk, por el contrario, Mandela veia pocas cosas que quisiera emular.
Nunca le perdono6 lo que consideraba su desprecio por la pérdida de vidas negras en
los distritos segregados y consideraba que el presidente era un abogado mezquino y
sibilino que se perdia en los detalles y carecia del temperamento y la conviccion
propios de un verdadero lider. Era una opinion que incluso muchos de sus propios
colegas en el Comité Ejecutivo Nacional del CNA consideraban injusta, pero, si habia
algo que el probo caballero victoriano que era Mandela odiaba, era el sentimiento de
que alguien habia traicionado su buena fe.

Pese a ello, fue con De Klerk con quien Mandela recibi6 su premio Nobel
conjunto. La concesion le indigno, no porque le pareciera prematura, que lo era,
puesto que nadie sabia aun cual iba a ser el resultado de la carrera entre la paz y la
guerra, sino porque, segun su viejo amigo y abogado George Bizos, creia que De
Klerk no lo merecia, que el premio deberia haber ido a parar a Mandela y el CNA en
su conjunto. «Cuando De Klerk pronuncié su discurso de aceptacion —contaba
George Bizos, que viajé a Noruega con la delegacion del Nobel—, Mandela esperaba
que reconociera que se habia cometido una injusticia con las crueldades del apartheid
contra la gente de Sudafrica. Pero De Klerk no incluyé ninguna referencia de ese
tipo.» Como si se creyera la propaganda, como si se creyera la media verdad tacita
del acto de que se habia ganado una posicion de igualdad moral con Mandela, lo
unico que dijo De Klerk fue que ambas partes habian cometido «errores». «Miré a
Mandela. El se limit6 a menear la cabeza.»

Esa noche, Mandela y De Klerk presenciaron junto a la catedral de Oslo una
procesion de antorchas. Parte de la ceremonia consistia en una interpretacion del
Nkosi Sikelele. Mandela not6 que, mientras cantaban el himno de liberacion, De
Klerk charlaba distraidamente con su esposa. La paciencia de Mandela lleg6 al limite
durante la cena, organizada por el primer ministro de Noruega y con 150 invitados,
miembros de su gobierno y el cuerpo diplomatico. Cuando Mandela se levantd para
hablar, Bizos se qued6 tan asombrado como todos los demas ante el veneno que
destilaron sus labios. «Dio los detalles mas horribles de lo que habian sufrido los
presos en Robben Island —recordaba—, incluido como habian enterrado a un
hombre en la arena dejandole s6lo la cabeza fuera y cdémo habian orinado sobre él...
Conto la historia como ejemplo de lo inhumano que habia sido el sistema, aunque no
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llego a decir: “Aqui estan las personas que representaban a ese sistema.”»

Es evidente que Mandela guardaba cierto resentimiento hacia sus carceleros, al
contrario de lo que habia asegurado en la rueda de prensa al dia siguiente de su
liberacién y a la imagen que los admiradores de todo el mundo deseaban tener de él.
Después de todo no era un santo.
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CAPITULO XI - <HAY QUE APELAR A SUS
CORAZONES» 1994

Una dieta sencilla y baja en grasas, mucho ejercicio, el fresco aire de mar,
suficientes horas de suefio, horarios regulares, practicamente nada de estrés: la carcel
tenia sus compensaciones. Eso ayudaba a entender por qué los médicos de Mandela
confirmaban lo que decian quienes le habian visto en accion durante aquel afio tan
repleto de acontecimientos espectaculares: a los setenta y seis afios, tenia la
constitucion de un hombre de cincuenta en buena forma. Mil novecientos noventa y
tres fue un afio cargado de acontecimientos; 1994 prometia ser todavia mas dificil.
Mandela se levantaba todos los dias a las 4:30 no s6lo por costumbre, sino por
necesidad. La derecha blanca y la derecha negra seguian negandose a presentarse a
las elecciones y amenazaban con la guerra si se llevaban a cabo sin contar con ellas.
En el caso de que si se celebraran las primeras elecciones multirraciales el 27 de
abril, segun lo previsto, Mandela tendria que ocuparse de una campafia electoral, y, si
vencia, tendria un pais que gobernar, un pais con los problemas habituales en todas
partes, mas la certidumbre de que el problema fundamental de la estabilidad, la
perspectiva del terrorismo contrarrevolucionario, no iba a desaparecer.

Lo bueno era que Constand Viljoen estaba perdiendo su entusiasmo por la guerra.
Desde su llamamiento a las armas en Potchefstroom, habia desarrollado —con la
ayuda de Mandela— una conciencia mas clara del bafio de sangre que podia
desencadenar y estaba empezando a ver que un gobierno dirigido por negros podia no
ser tan apocaliptico como habia pensado al principio. Sin embargo, seguia exhortando
a su gente a movilizarse para la guerra. «Si quieres discutir con un lobo, asegurate de
tener una pistola en la mano», era su lema. El problema era que ya no estaba
completamente seguro de si el lobo era un lobo, o un perro que podia domesticarse.
Mandela le caia bien, pero tenia sus dudas sobre el CNA; le preocupaba que los
dirigentes con los que se reunia, como el astuto numero dos de la organizacion,
Thabo Mbeki, pudieran estar abusando de su buena fe y engafiandole para que
vendiera a su gente. Y habia otra cosa. Si el CNA estaba poniendo en practica un
juego retorcido y engafioso, si lo que en realidad queria era convertir Sudafrica al
comunismo y llevar a cabo una terrible venganza contra los blancos mientras fingia lo
contrario, los altos jefes de la FDSA se lo habian creido por completo. El general
Georg Meiring, sucesor de Viljoen como jefe de las fuerzas armadas, habia
pronunciado justo antes de la Navidad de 1993 un discurso en el que prometia su
apoyo a la nueva constitucion (uno de los incentivos para hacerlo fue la amenaza, por
parte del progresista jefe de las fuerzas aéreas, de que estaba dispuesto a
bombardearle si volvia al ejército en contra del nuevo orden). Viljoen sabia que, si el
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Volksfront declaraba la guerra, seguramente se enfrentaria al poderio del mismo
ejército en el que él habia servido con tanto orgullo y distincion. Todavia era posible
contar con que algunos sectores de la FDSA lucharian junto a la resistencia boer,
pero, de no producirse un golpe de mano —que cada vez era menos probable— en la
ctpula, la institucion parecia estar alineada con Mandela y De Klerk.

El general Viljoen no se habia sentido nunca tan inseguro e incomodo. A medida
que las posibilidades de victoria del Volksfront se volvian mas remotas, sus soldados
clamaban en voz mas alta pidiendo la guerra. Mandela también oia esos gritos, y
simpatizaba con Viljoen. Sabia que las bases del general necesitaban lanzar vitores.
Los demas dirigentes del CNA no lo tenian tan claro. En una reunién del Comité
Ejecutivo Nacional a principios de 1994, se discutié qué postura debia tener el nuevo
gobierno sobre la delicada cuestion del himno nacional. El viejo himno era
claramente inaceptable. Una parte de Die Stem, una ligubre melodia marcial, era una
aceptable y neutral suplica a Dios para que «proteja nuestra amada tierra»; pero otra
—y ésa era la parte que oian los negros— celebraba los triunfos de Retief, Pretorius y
el resto de los «expedicionarios» en su marcha hacia el norte a través de Sudafrica en
el siglo XIX, una marcha en la que aplastaron la resistencia negra y sus «carros
chirriantes dejaron sus surcos en la tierra». El himno extraoficial de la Sudafrica
negra, el Nkosi Sikelele, era la sentida expresiéon de un pueblo que habia sufrido
mucho tiempo y anhelaba la libertad.

La reunién acababa de empezar cuando entr6 un ayudante para informar a
Mandela de que tenia una llamada de un jefe de Estado. Sali6 de la sala y los treinta y
pico hombres y mujeres del organo supremo de decision del CNA siguieron
debatiendo sin él. Hubo un consenso abrumador en favor de eliminar Die Stem y
sustituirlo por el Nkosi Sikelele. L.os miembros del comité ejecutivo estaban
felicitandose por su decisién y lo que simbolizaba para la nueva Sudafrica cuando
regresO Mandela. Le dijeron lo que habian decidido y él respondio: «Pues lo siento.
No quiero ser grosero, pero... creo que debo expresar lo que pienso sobre esta
propuesta. Nunca pensé que personas experimentadas como vosotros podian tomar
una decision de tal magnitud en un tema tan importante sin ni siquiera esperar al
presidente de vuestra organizacion.»

Y entonces Mandela expuso su punto de vista. «Esta cancion que despachais con
tanta facilidad contiene las emociones de muchas personas a las que todavia no
representais. De un plumazo, decidiriais destruir la misma —Ia tnica— base de lo
que estamos construyendo: la reconciliacion.»

Los hombres y mujeres del Comité Ejecutivo Nacional del CNA se sintieron
abochornados. Mandela propuso que Sudafrica tuviera dos himnos que serian
interpretados, uno después de otro, en todas las ceremonias oficiales, desde las tomas
de posesion presidenciales hasta los partidos internacionales de rugby: Die Stem y el
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Nkosi Sikelele. Los luchadores por la libertad, rapidamente convencidos por la l6gica
del argumento de Mandela, cedieron de forma unanime. Jacob Zuma, que habia
presidido la reunion, dijo «Bueno, creo... creo que la cosa esta clara, camaradas. Creo
que la cosa esta clara.» No hubo objeciones.

El comité capitul6 ante el enfado de Mandela porque sus miembros
comprendieron que su solucion para el problema del himno era la mejor desde el
punto de vista tactico. Habia amonestado al comité sobre la necesidad de ganarse a
los afrikaners y mostrar respeto por sus simbolos; sobre la conveniencia de hacer todo
lo posible, por ejemplo, para decir unas palabras en afrikaans al principio de cada
discurso. «No hay que apelar a su razon —explic6—, sino a sus corazones.»

En el caso de Constand Viljoen, Mandela se dirigi6 al cerebro y el corazon, pero
al final fue el corazén el que gané. Ayudé enormemente el hecho de que, el 11 de
marzo, el Volksfront sufrié su Waterloo, y eso movié al general en la direccion hacia
la que Mandela habia estado empujandole con suavidad.

A apenas seis semanas de las elecciones, Viljoen respondio a una llamada de uno
de sus aliados negros en la Alianza por la Libertad. En esa ocasion no era Buthelezi,
sino el lider de otro de los pequefios Estados tribales que el idedlogo jefe Hendrick
Verwoerd habia ideado como parte de su estrategia del «gran apartheid», un hombre
llamado Lucas Mangope, cuyo poder en Bophuthatswana estaba amenazado por la
mayoria de sus ciudadanos, partidarios del CNA y ofendidos por su dependencia de
Pretoria. Viljoen movilizé una fuerza de mas de mil hombres para ir a la capital de
«Bop», una ciudad llamada Mmabatho. La cosa acab6 en desastre cuando el AWB de
Eugene Terreblanche entr6 en la refriega y emprendio lo que los periddicos afrikaans
describirian mas tarde como un kaffirskietpiekniek, un picnic de tiro al kaffir. Las
fuerzas de seguridad de Mangope se rebelaron y dirigieron sus armas contra los
miembros del Volksfront, y cuando, horas mas tarde, llegé la FSAD en una columna
de vehiculos blindados, las tropas de Viljoen abandonaron el campo de batalla en
medio del caos.

Suele decirse que lo que ocurri6 en Mmabatho fue la tinica razén por la que
Viljoen decidié abandonar la lucha de resistencia béer. Pero él reconocio que habia
mas factores. Una vez librado del elemento vandalo del AWB, habria podido seguir
dirigiendo una campafia «militar» eficaz, aunque todos los demas lo habrian llamado
terrorismo. «Teniamos un plan. Podriamos haber impedido que se celebraran las
elecciones, y no con la FSAD, sino nosotros solos. Teniamos los medios, teniamos las
armas, teniamos la tactica y teniamos la voluntad. No de hacernos con el poder, no de
derrotar a la FSAD, pero si de impedir que se celebrasen las elecciones, no me cabe
ninguna duda.»

Arrie Rossouw, al que, cuatro afios después de la liberacion de Mandela, se
consideraba un peso pesado del periodismo afrikaner y que posteriormente seria
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director de Beeld y de Die Burger, estaba de acuerdo. «No hay duda de que podia
haber hecho un dafio terrible a este pais —afirmaba—. Muy facilmente podia haber
colocado a 400 ex miembros de los regimientos de Reconocimiento [fuerzas
especiales], perfectamente entrenados, a sus 6rdenes y, con ellos, bien dotados de
armas, podria haber hecho estallar aeropuertos, estaciones de tren, estaciones de
autobus, podria haber asesinado a gente. No habrian conseguido derrocar al gobierno
—es0 lo aprendieron en Mmabatho—, pero si habrian podido paralizar la economia y
causar un caos politico total. Y habrian podido mantenerlo durante afios y afios.»

En otras palabras, podrian haber hecho lo que el IRA hizo en Irlanda del Norte
durante treinta afios, pero con unos efectos mucho mas catastroficos. En parte, porque
disponian de mas armas y mas hombres con experiencia militar, pero, sobre todo,
porque Sudafrica estaba construyendo su democracia con una economia quebradiza,
vulnerable al caos y el derrumbamiento como no lo habian sido jamas Irlanda ni Gran
Bretafia. Lo alarmante fue que no era un colectivo, sino un solo hombre, el que debia
decidir qué via iban a emprender, la paz o la guerra.

«Si, fue una decision completamente mia. Completamente —confirmé Viljoen en
tono solemne—. Durante aquellas ultimas semanas antes de las elecciones, en el
Volksfront afrikaner habia division de opiniones, entre una mitad que queria la opcién
violenta, impedir las elecciones y todo el proceso democratico en Sudafrica, y la otra
que queria una solucién negociada.» Sufrié con la decisién. «Siempre me parecié que
la guerra y la violencia no son opciones faciles. Yo sabia lo que era la guerra. Asi que
les dije a mis partidarios que asumia la responsabilidad de decidir si luchar o no. Fue
la decisién mas dificil de toda mi vida. En el ejército, tiene que entenderlo, antes de
tomar una decision en un asunto como éste, sopesamos todos los factores, evaluamos,
reflexionamos, y s6lo después de un largo proceso nos decidimos. Pensé que la mejor
opcion eran las negociaciones y participar en las elecciones. Me parecio que era lo
mejor para el pais y lo mejor para el pueblo afrikaner.»

El factor decisivo para Viljoen no fue ni la chusma del AWB, ni el fiasco de
Mmabatho, sino otra cosa. «El caracter del oponente, si se puede confiar en él, si uno
cree que esta verdaderamente a favor de la paz. Lo importante, al sentarse a negociar
con el enemigo, es el caracter de los interlocutores al otro lado de la mesa y si
cuentan con el apoyo de su gente. Mandela tenia las dos cosas.»

Habia pocos capaces de resistirse al encanto de Mandela; ni siquiera De Klerk, ni
siquiera cuando estaban en plena campafia, uno contra otro, antes de las elecciones
del 27 de abril, y ni siquiera después de que se enfrentaran en un debate en vivo en
television como los de Estados Unidos. De Klerk, lo bastante joven como para ser
hijo de Mandela, se mostré mas despierto y mejor preparado que su adversario. Pero
entonces, cuando el debate se aproximaba a su fin, Mandela tendi6 la mano y
estrecho la del presidente, y le ofrecio el elogio de que era «un auténtico hijo de
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Africa». De Klerk, aténito, no tuvo mas remedio que aceptar el apretén y puso su
mejor sonrisa, aunque sabia que en ese momento Mandela estaba dandole un golpe
decisivo.

«Tenia la sensacion, y la tenia todo el mundo, de que yo estaba ganando los
puntos —recordaba posteriormente De Klerk—. Pero él se recuperé cuando, de
pronto, me elogi6 y me dio la mano delante de todas las camaras. Quiza estaba
planeado de antemano. Quiza fue una medida politica. Pero creo que sus triunfos
mediaticos, en general, eran producto de una reaccion instintiva por su parte. Creo
que tiene un talento extraordinario para ello.» Pocos dias después del debate, el
propio De Klerk hizo una cortés declaracion publica. Durante su tultima rueda de
prensa antes de las elecciones, le pidieron su opinién sobre su rival. «Nelson Mandela
—replico De Klerk, con las manos extendidas como si se rindiera— es un hombre
predestinado.»

Como parte de la campana electoral, Mandela acudi6 a un programa nocturno de
entrevistas en la emisora Radio 702 de Johanesburgo, para responder a preguntas de
los oyentes en directo. Eddie von Maltitz, el primer guerrero del Volksfront que habia
entrado en el World Trade Centre durante el asalto, estaba en su granja con varios de
sus kommandos y estaba escuchando el programa. Cuando sus camaradas le instaron
a que llamase y le dijera unas cuantas cosas al kaffir, Von Maltitz accedi6. Dedico
nada menos que tres minutos a despotricar y protestar contra Mandela: el comunismo
era tal, los terroristas cual, la destruccion de nuestra cultura, las normas civilizadas,
las reglas. Acabd con una amenaza brutal y directa. «Este pals se vera inmerso en un
bafio de sangre si usted sigue de la mano de los matones comunistas.»

Después de una tensa pausa, Mandela respondio: «Bueno, Eddie, me parece que
es usted un sudafricano digno de tal nombre y no me cabe duda de que, si nos
sentasemos a intercambiar puntos de vista, yo me aproximaré a usted y usted se
aproximara a mi. Vamos a hablar, Eddie.»

«Eh... bueno, vale, sefior Mandela —murmuré Eddie, confuso—. Gracias —
afadio y colgo.

Tres meses después, en su granja, aunque seguia llevando ropa de camuflaje,
botas de cazador y una pistola de 9 mm al cinto, Eddie era otro hombre. Habia dejado
de entrenar a sus kommandos; habia abandonado sus preparativos para la guerra. La
charla en Radio 702 habia cambiado todo. «Aquello fue lo que me hizo pensar»,
explico después. El nuevo primer ministro del Estado Libre de Orange, en el que
vivia, un hombre del CNA, fue el que le hizo dar el paso decisivo. Se llamaba Terror
Lekota, un sobrenombre que le habian dado por su capacidad letal de marcar goles en
el terreno de futbol. Lekota, que habia estado en Robben Island durante los ultimos
afios de Mandela alli, tenia muchos instintos muy parecidos a los de él. Decidi6 que
su primera mision, al llegar al poder, era ganarse a los granjeros afrikaner del Estado
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Libre. Si lo conseguia con Von Maltitz, tendria mucho mas facil hacerse con los
demas. Llamo6 personalmente a Von Maltitz y le invit6 a su fiesta de cumpleafios en
su residencia en la capital del Estado, Bloemfontein. Von Maltitz dijo que no, pero
Lekota insistio. «Por favor, Eddie, me gustaria verdaderamente que viniera.» Von
Maltitz dijo que consultaria con sus hombres y luego le daria una respuesta.
«Hablamos y pensamos que no teniamos nada que perder —recordaba después Von
Maltitz—. De modo que, cuando volvié a llamar, le dije que si.»

Von Maltitz acudié a la que llamaba «la gran casa» en Bloemfontein totalmente
armado. «No queria ser un Piet Retief con Dingaan», explicaba. Entr6 en la casa y se
unié a la fiesta, en la que predominaban los negros, sin que nadie le registrase.
«Terror Lekota me vio desde el otro lado de la sala, se acerc6 y me dio un gran
abrazo. Debi6 de notar mis pistolas, pero no dijo nada. No dej6é de sonreir. Me cay6
bien. Era sincero. Como el sefior Mandela, un hombre sincero. Asi que pensé: Vamos
a darles una oportunidad; se la merecen.»

¢Por qué? Porque Mandela y su nuevo amigo Terror le habian tratado con
respeto, con el «respeto elemental», de Walter Sisulu. «Nunca obtuve ese respeto de
De Klerk y el Partido Nacional. En cambio, del sefior Mandela, si. Creo de verdad
que debemos darles una oportunidad.»

El CNA habia ganado las elecciones con casi dos tercios de los votos nacionales y
casi el 89 % del voto negro. Del resto, el 1 % fue al CPA, claramente antiblanco,
cuyo lema de «un colono, una bala» fue despreciativamente transformado por los
partidarios del CNA en «un colono, uno por ciento», y el 10 % fue a parar a Inkatha
(abandonado por Viljoen, el jefe Mangosuthu Buthelezi no tuvo mdas remedio que
incorporarse al proceso electoral). El Partido Nacional obtuvo el 20 %, que
significaba cuatro puestos en el gabinete, incluida la vicepresidencia para De Klerk,
en el nuevo gobierno de coalicion que iba a presidir Mandela. Y el partido de Viljoen,
que se llamaba Frente por la Libertad, consiguio el 2 % de los votos, que significaba
nueve respetables escafios en el nuevo parlamento multicolor.

En cuanto se conocieron los resultados, John Reinders, jefe de protocolo
presidencial con De Klerk y P. W. Botha, se puso en contacto con sus antiguos
patronos, el Departamento de Servicios Penitenciarios. Botha le habia sacado de la
burocracia carcelaria en 1980, cuando tenia el rango de comandante, pero ahora se
encontrd, para su tranquilidad, que todavia tenian un hueco para él.

Su tltima tarea antes de irse fue organizar la toma de posesion de Mandela como
presidente, el 10 de mayo de 1994. Fue una pesadilla logistica en comparacion con la
de De Klerk, a la que no habia acudido ninguna delegacién extranjera, salvo los
diplomaticos destacados en el pais. Esta vez, las cosas iban a ser muy diferentes.
Cuatro mil personas se reunieron en la sede del poder en Pretoria, un conjunto de
edificios de principios del siglo XX llamado Union Buildings y situado sobre una

www.lectulandia.com - Pagina 110



colina que dominaba la ciudad. Entre los invitados estaban personas a las que era
dificil imaginar en una misma habitacion, como Hillary Clinton, Fidel Castro, el
principe Felipe de Inglaterra, Yasir Arafat y el presidente de Israel, Chaim Herzog. Se
interpretaron los dos himnos nacionales —Nkosi Sikelele y Die Stem— uno detras de
otro, mientras ondeaba la nueva bandera nacional. Era la bandera mas multicolor del
mundo, una especie de colcha de retazos en negro, verde, oro, rojo, azul y blanco, una
combinacion de los colores asociados con la resistencia negra y los de la vieja
bandera sudafricana. Mandela presté juramento ante un juez blanco, flanqueado por
su hija Zenani y rodeado de antiguos presos negros y generales blancos de la FSAD
en posicion de firmes y uniforme de gala. («Unos afios antes, me habrian detenido»,
bromeaba después.) La ceremonia se cerr6 con el espectaculo de los reactores de la
Fuerza Aérea Sudafricana volando por encima y pintando los colores de la nueva
bandera en el cielo.

Francamente aliviado de que la ceremonia hubiera transcurrido sin ninguna
catastrofe, John Reinders lleg6 a su despacho de los Union Buildings a primera hora
de la mafana siguiente, 11 de mayo, con un par de grandes cajas de carton bajo el
bazo. Era un hombre alto y corpulento, pero tenia la actitud respetuosa de alguien
mas menudo y el sentido comun suficiente para saber cuando iba a ser derrotado.

«Esa manana llegué pronto para recoger mis cosas —recordaba Reinders—.
Todos los blancos habiamos solicitado empleo en otros sitios, porque estabamos
seguros de que nos iban a pedir que nos fuéramos. Bastantes tenian previsto ir a
trabajar para el sefior De Klerk en la vicepresidencia.»

Reinders estaba empaquetando sus recuerdos de los diecisiete afios que habia
pasado dirigiendo la oficina de la presidencia, organizando ceremonias, conociendo a
gente famosa en viajes oficiales, cuando, de pronto, le sac6 de sus reminiscencias una
llamada a la puerta. Era otro madrugador. Mandela.

«Buenos dias, ;como esta?», dijo, mientras entraba en el despacho de Reinders
con la mano extendida.

«Muy bien, sefior presidente, gracias. ;Y usted?»

«Bien, bien, pero... —continué Mandela, confundido—, ;qué hace?»

«Estoy recogiendo mis cosas para irme, sefior presidente.»

«Ya veo. ;Y puedo preguntarle donde va a ir?»

«De vuelta a los Servicios Penitenciarios, sefior presidente, donde trabajaba
antes.»

«Mmm —dijo Mandela, apretando los labios—. Yo estuve alli veintisiete afios, ya
sabe. Fue horrible —sonrio mientras repetia—, jhorrible!»

Reinders, estupefacto, le devolvi6 una media sonrisa.

«Bueno —continu6 Mandela—, me gustaria que pensara en la posibilidad de
seguir con nosotros. —Reinders examind los ojos de Mandela con asombro—. Si,
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hablo en serio. Usted conoce este trabajo. Yo no. Yo vengo del campo. Soy un
ignorante. Si se queda conmigo, seria so0lo para un mandato, nada mas. Cinco afios.
Luego, por supuesto, seria libre de marcharse. Ahora, compréndame: esto no es una
orden. SO0lo me gustaria que se quede si desea quedarse y compartir sus
conocimientos y su experiencia conmigo.»

Mandela sonrid. Reinders sonrio también, esta vez con mas confianza.

«Asi que ¢qué dice? —pregunt6 Mandela—, ¢se queda conmigo?»

A pesar de su asombro, Reinders no lo dudoé. «Si, sefior presidente. Me quedo. Si.
Gracias.»

Entonces, su nuevo jefe le encarg6 su primera tarea: reunir a todo el personal de
la presidencia, incluidos los limpiadores y los jardineros, para una reunion en la sala
del consejo de ministros. El presidente se pase6 entre ellos, estrechd la mano y dijo
unas palabras a cada uno del centenar aproximado de personas, en afrikaans cuando
correspondia. Luego habld dirigiéndose a todos. «Hola, soy Nelson Mandela. Si
alguno de ustedes prefiere acogerse al convenio, es libre de marcharse. Vayanse. No
hay problema. Pero se lo pido, jquédense! Cinco afos, nada mas. Ustedes conocen
esto. Necesitamos esos conocimientos, necesitamos esa experiencia que tienen.»

Todos y cada uno de los miembros del personal de la presidencia se quedaron.

Dos semanas mas tarde, el 24 de mayo, 400 delegados recién elegidos se
reunieron en Ciudad del Cabo para la apertura del primer parlamento democratico de
Sudafrica, en el mismo edificio de la Asamblea Nacional en el que antes se reunia el
parlamento reservado a los blancos. Hasta entonces, habia sido un lugar lugubre,
pesado, monocromatico. En la mafiana de mayo en la que la camara abrio sus puertas
a la democracia no racial de Mandela, la escena se transformé en una imagen de
tecnicolor. La imagen desde lo alto de la galeria de invitados era una mezcla entre la
Asamblea General de Naciones Unidas, un concierto pop y una fiesta universitaria de
fin de curso. Un vistazo a la lista de nuevos miembros del parlamento lo decia todo.
Antes se llamaban Botha, Van der Merwe y Smith. Ahora tenian esos nombres, pero
también Bengu, y Dlamini, y Farisani, y Maharaj, y Mushwana, y Neerahoo, y Pahad,
y Zulu. Y un tercio de los parlamentarios, incluida la nueva presidenta, Frene
Ginwala, eran mujeres. Mas impresionante todavia era la proporcion de diputados
que habian estado en la carcel o huidos de la policia. Practicamente todos los
representantes del CNA habian infringido la ley; ahora iban a ser ellos quienes la
elaborasen, dirigidos por el preso mas antiguo de todos, el ultimo hombre en llegar
ese dia: Mandela.

Cuando se corri6 la voz de su llegada, los parlamentarios se pusieron en pie y el
murmullo dejé paso a un rugido, cantos de libertad y ritmicas danzas entre los
miembros mas jovenes y exuberantes del contingente del CNA. En medio de la
mezcla variopinta de la Nacion Arcoiris, el general Viljoen era una figura andmala.
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Serio como siempre, de traje gris y corbata, estaba de pie en el centro de la camara
ovalada, en la parte inferior, como correspondia al lider de la honorable oposicion del
Frente por la Libertad. Mandela aparecio, también por la parte inferior, sonriente y
erguido, entre los vitores de la asamblea.

Viljoen miraba a Mandela con una mezcla de admiracién y afecto. Al verlo,
Mandela rompi6 el protocolo parlamentario, cruzé hasta €l, le dio la mano y dijo con
una gran sonrisa: «Me alegro mucho de verle aqui, general.»

Algunas voces desde la galeria gritaron: «jDele un abrazo, general! jVamos, dele
un abrazo!»

Al recordar el momento, Viljoen esboz6 una ligera sonrisa, asinti6 y luego
recupero la solemnidad. «Pero no lo hice. Soy un militar y él era mi presidente. Le di
la mano y me puse firme.»

Y ahi podia haber acabado la cosa: el orden restablecido, los viejos enemigos
reconciliados, el buen rey coronado, todos los actores salen —de forma exuberante—
por la izquierda del escenario. Pero no fue asi. Todavia no se habia terminado, ni para
Mandela ni para el general Viljoen. Todavia quedaba un acto por representar para que
Viljoen pudiera colgar la espada con el espiritu tranquilo, una ultima serie de
obstaculos que superar para que Mandela pudiera considerar completada la odisea de
su vida.

Como indicaba Viljoen, «el 40 o el 50 por ciento de mi gente no particip6 en las
elecciones.» Durante la semana anterior a las elecciones, algunos colocaron bombas
en paradas de autobus y otros lugares en los que los negros se reunian en gran
numero. También pusieron una bomba en el aeropuerto internacional de
Johanesburgo. Murieron 21 personas y mas de 100 resultaron gravemente heridas.
Los discursos de Mandela durante su primer mes de mandato eran siempre
optimistas, porque intentaba crear una atmoésfera positiva y llena de energia. Pero no
pudo resistirse a sefialar, al cerrar aquella primera sesion del parlamento, que las
fuerzas de seguridad iban a permanecer en plena alerta. «El problema de la violencia
de origen politico sigue estando con nosotros», dijo.

Mandela tuvo mucho de lo que ocuparse durante sus cinco afios en el cargo:
proporcionar casas y escuelas, agua y luz a los negros. Pero su maxima prioridad fue
sentar las bases de la nueva democracia, construirla a prueba de bombas. Sabia que
iba a haber intentos de subvertir el nuevo orden, inevitablemente fragil. No era
posible que toda la Sudafrica blanca cediera sus viejos poderes, y no pocos
privilegios, sin luchar.

En cuanto al general Viljoen, se debatia como se habia debatido Niél Barnard
cuatro afios y medio antes, la mafiana de la liberacion de Mandela. A pesar de haberse
entrevistado con Mandela 60 veces en la carcel, Barnard no podia desechar por
completo la sefial de alarma que sonaba en el fondo de su cerebro para advertirle,
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aunque fuera irracional, sobre el peligro del factor ayatola. Viljoen tenia dudas
similares, como si no pudiera acabar de creerse que la vida podia ser tan buena como
hacia parecer Mandela, como si no hubiera sido capaz de librarse de toda su
desconfianza ancestral respecto al hombre negro. Una parte de él estaba preocupada,
mientras estaba sentado alli el dia de la apertura del parlamento y durante todo el afio
posterior, por la posibilidad de que hubiera actuado conforme a sus intereses —
Mandela siempre habia tenido la puerta abierta para él y siempre le habia tratado con
respeto—, pero no conforme a los intereses de su pueblo. Confes6 después que le
habia remordido la conciencia. «Estaba preocupado. Muy preocupado —dijo—. Se
habian dicho muchas cosas muy bonitas, pero ;donde habia una prueba que pudiera
ensefiar a mi gente de una vez por todas?»

La solucion era que Mandela demostrase a la gente de Viljoen que también era su
gente; que ampliara su acogida, mas alla de Constand Viljoen, John Reinders, Niél
Barnard y Kobie Coetsee, a todos los afrikaners. El asesor legal y confidente de
Mandela en la oficina presidencial, un abogado blanco llamado Nicholas Haysom,
que habia estado en prision tres veces durante los afios de la lucha contra el apartheid,
defini6 la mision en términos épicos muy apropiados.

«Lo llamamos la construccion nacional. Pero Garibaldi tiene una frase que lo
ilustra de manera mas elocuente —explicaba Hanson, con una referencia a Giuseppe
Garibaldi, el patriota soldado que unificé Italia a mediados del siglo XIX—. Al
acabar su misién militar, Garibaldi dijo: “Hemos hecho Italia, ahora debemos hacer
italianos.”» En realidad, el reto que aguardaba a Mandela era mas dificil que el de
Garibaldi. «Italia estaba dividida pero era homogénea. Sudafrica, en 1994, era un pais
dividido histérica, cultural y racialmente, y en muchos otros aspectos —afiadio
Haysom—. Por muchos discursos, negociaciones, constituciones que hubiera, no
bastaban por si solos para “hacer sudafricanos”. Hacia falta algo mas que uniera a la
gente. Era necesario que Mandela hiciera lo que mejor sabia hacer: elevarse por
encima de nuestras diferencias, ser mas grande que todos esos factores que nos
separaban y apelar a lo que nos unia.»
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CAPITULO XII - EL. CAPITAN Y EL
PRESIDENTE 1994-1995

«Al contemplarlo —dijo Mandela, recordando su primer encuentro con Frangois
Pienaar—, si se tenia en cuenta de donde venia, lo que se veia era un afrikaner
tipico.»

Mandela tenia razon. Si los idedlogos del apartheid hubieran tenido la misma
aficion a poner el arte al servicio de la politica que sus homdlogos soviéticos, habrian
escogido a Pienaar para representar el espécimen ideal de la virilidad afrikaner. Con
1,92 metros de altura, llevaba sus 120 kilos de musculo con la gracilidad escultural
del David de Miguel Angel.

Si ademas, como decia Mandela, se tenia en cuenta su origen, uno se imaginaba a
un nifio que habia crecido hasta hacerse adulto en Vereeniging en los afios setenta y
ochenta y veia, casi con claridad cinematografica —como hizo Mandela—, una fiel
representacion del 90 % de los volk afrikaner: unos hombres condicionados por el
periodo y el lugar en el que les habia tocado nacer, que les obligaba a ser unos
individuos francos, sencillos, trabajadores, duros, secretamente sentimentales,
devotos y fanaticos del rugby, que se relacionaban con sus numerosisimos vecinos
negros con una mezcla de desdén, ignorancia y miedo.

Ahora bien, si habia algo que Mandela habia aprendido en sus tratos con los
afrikaners era que no habia que fiarse de las apariencias. «No me pareci6 en absoluto
el producto tipico de la sociedad del apartheid —decia Mandela—. Le encontré muy
simpatico y tuve la sensacion de que era progresista. Y habia estudiado. Era
licenciado en Derecho. Era un placer sentarse a charlar con él.»

El placer era lo ultimo en la cabeza de Pienaar el 17 de junio de 1994, mientras se
detenia en las escaleras de piedra de los inmensos Union Buildings y se disponia a
entrar para asistir a una reunion a la que le habia invitado el presidente Mandela.
Pienaar, que tenia en aquel momento veintisiete afios pero de pronto se sinti6 mucho
mas joven, confesd a los periodistas presentes que no habia estado tan nervioso en
toda su vida; que la perspectiva de entrevistarse con el presidente era mas aterradora
que cualquier partido de rugby.

Vestido con traje oscuro y corbata, Pienaar entré por una pequefia puerta situada
en el ala oeste de los edificios, pas6 por un detector de metales y se presenté ante dos
policias que le aguardaban en una mesa tras una ventana de cristal verde a prueba de
balas. Ambos eran afrikaners y en seguida comenzaron una animada conversacion
sobre rugby con él. Uno de ellos le llevd a un patio y por un pasillo decorado —
aunque apenas se dio cuenta de la anomalia— con acuarelas de escenas de la Gran
Marcha, carros de bueyes y hombres a caballo sobre un fondo de veldt pardo y
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amarillento. El policia le dejo en una pequefia sala de espera, desnuda salvo por unos
sillones de cuero, en la que entro6 la ayudante personal de Mandela, una mujer negra,
alta e imponente, llamada Mary Mxadana, que le pidi6 que se sentara y esperase un
momento. Permanecié solo durante cinco minutos; las manos le sudaban. «Estaba
increiblemente tenso a medida que se acercaba el momento de conocerle —recordaba
—. Me sentia verdaderamente intimidado por él. No dejaba de pensar: “;Qué digo?
¢Qué le pregunto?”»

Entonces volviéo Mxadana, le pregunto si queria té o café —él dijo que café—y le
pidié que la acompafiara. Salié de la sala de espera al pasillo con los cuadros de las
carretas, se detuvo ante una puerta alta de color marrén oscuro, llamo6 con un golpe
seco y entr6. Mantuvo la puerta abierta para Pienaar, cuyo miedo escénico no hizo
mas que empeorar al ver la amplia sala, que le parecié tremendamente vacia hasta
que cruzo el umbral y vio, a la derecha, a un hombre alto y de pelo gris que se
levantaba de un salto. Mandela tenia setenta y seis afios pero se acerco a Pienaar con
la rapidez de un rival de rugby que fuera a hacerle un placaje; la tinica diferencia era
que €l estaba erguido, tenia una gran sonrisa y la mano tendida. «jAh, Francois, qué
bien que haya venido!» Pienaar musit6: «No, sefior presidente, muchas gracias por
invitarme.» Mandela le dio la mano de manera efusiva y Pienaar advirtio, para su
sorpresa, que el presidente era casi tan alto como él. «;Y como esta, Francois?» «Oh,
muy bien, sefior presidente, ;y usted?» «Ah, muy bien. jMuuuy bien!»

Mandela, sin dejar de sonreir, claramente contento de tener a ese joven boer
grandullon en su nuevo despacho, le hizo ademan de que se sentara en un sofa
situado en angulo recto con el suyo y le felicité por la victoria de los Springboks
contra Inglaterra, un convincente 27-9, en un partido celebrado en Ciudad del Cabo
seis dias antes.

Llamaron a la puerta y aparecié una sefiora con una bandeja de té y café. Era una
mujer blanca, de mediana edad, que llevaba un vestido de flores con hombreras.
Mandela la vio aparecer en la puerta, al otro lado de la habitacion —una distancia
seis veces mayor que la celda que habia sido su hogar durante dieciocho afios— e
inmediatamente se puso de pie, y de pie permanecié mientras ella colocaba la bandeja
en una mesita entre los dos hombres. «Ah, muchas gracias. Muchas gracias —sonrio
Mandela, atn de pie—. Ah, y éste es Francois Pienaar... Lenoy Coetzee.» Pienaar le
dio la mano a la mujer y, antes de que ella se fuera, Mandela volvié a darle las
gracias; no se sentd hasta que la afrikaner sali6 de la sala.

Pienaar contemplo el despacho, grande y revestido en madera, y not6 vagamente
una decoracién mezcla de la vieja y la nueva Sudéfrica; acuarelas de carretas junto a
escudos de cuero y esculturas africanas de madera. Mandela le interrumpié: «¢Quiere
leche, con su café, Frangois?»

En menos de cinco minutos, el humor de Pienaar se habia transformado. «INo es
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solo que uno se sienta comodo en su presencia —recordaba Pienaar—. Tienes la
sensacion, cuando estas con él, de sentirte seguro.» Tan a salvo que Pienaar tuvo la
osadia de preguntarle, medio en broma, si iba a acompafiar a los Springboks en una
gira a Nueva Zelanda el mes siguiente. «jNada me gustaria mas, Francois! —sonrio
—. jPero, por desgracia, tengo gente en este edificio que me hace trabajar
muchisimo, y sé que ellos ordenaran que me quede y trabaje!»

Para alivio de Pienaar, a partir de ese momento, Mandela se hizo cargo y se lanz6
a una serie de recuerdos e historias que hicieron sentirse al jugador, en palabras
suyas, como un nifio pequefio sentado a los pies de un sabio anciano. Una de las
historias hablaba del robo de unos pollos en Qunu, la aldea del Transkei en la que
Mandela se habia criado y a la que todavia regresaba a cumplir sus deberes
tradicionales de jefe. Un dia, cuando estaba alli Mandela, una mujer se acerc6 a su
casa para decirle que un vecino le habia robado sus pollos. Segun lo relataba Pienaar:
«Mandela convoco al vecino, que confes6 que lo habia hecho, pero sélo porque su
familia estaba hambrienta. Entonces, Mandela llamo a los dos a su casa y dict6 que el
hombre tenia que pagarle a la mujer dos pollos. Pero ella discutio, negocid, porque
queria mas, y acordaron una cantidad mayor. Sin embargo, eso era demasiado para el
hombre, asi que Mandela le ayudo a pagarlo.»

Mandela se reia mientras contaba la anécdota, una historia curiosa para contarle al
capitan Springbok en una reunion que habia convocado con el claro propdsito de
forjar una relacién con él para prepararse para la Copa del Mundo de rugby del afio
siguiente. Era una historia especialmente ligera e insustancial dada la solemnidad del
entorno, un despacho en el que, como habia dicho Mandela en una entrevista unos
dias antes, «se fraguaron los planes mas diabolicos». Pero la historia de los pollos
robados fue util, porque ayud6 a crear precisamente el tipo de intimidad y
complicidad que el presidente queria establecer con el joven. Al contarle lo que era
una especie de confidencia privada, una historia que Pienaar no podia leer en los
periédicos, Mandela encontré una forma de llegar al corazén del abrumado capitan de
rugby, de hacerle sentir como si estuviera en compafiia de su tio abuelo favorito.
Pienaar no podia saberlo entonces pero, para Mandela, ganarse su confianza —y, a
través de él, conquistar al resto del equipo Springbok— era un objetivo importante.
Porque lo que Mandela habia deducido, con ese estilo medio instintivo y medio
calculador que tenia, era que la Copa del Mundo podia ayudar a afrontar el gran reto
de la unificacién nacional que ain quedaba por hacer.

Mandela nunca dijo claramente cual era su propdésito en aquella primera reunion
con Pienaar, pero si se aproximé al tema cuando empezdé a hablar sobre sus recuerdos
de los Juegos Olimpicos de Barcelona, a los que habia asistido en 1992 y que
evocaba con gran entusiasmo. «Hablo del poder que tenia el deporte para emocionar
a la gente y como lo habia comprobado poco después de su liberacion en los Juegos
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de Barcelona, que recordaba en especial por un momento concreto en el que, contaba,
se puso de pie y sinti6 como retumbaba todo el estadio», contaba después Pienaar. La
intencion de Mandela era plantar en su mente las primeras semillas de una idea
politica; Pienaar no se dio cuenta de que eso era lo que estaba pasando, pero, en la
version que contaba Mandela después, junto a toda la calidez del encuentro, el
mensaje subliminal estaba clarisimo.

«Frangois Pienaar era el capitan de rugby vy, si yo queria utilizar el rugby, tenia
que contar con él —explicaba Mandela—. En nuestra reuniéon me concentré en
felicitarle por el papel que desempefiaba y podia desempefiar. Y le conté lo que estaba
haciendo a proposito del deporte y por qué. Me pareci6 una persona muy inteligente.»
Habia llegado el momento, explicO Mandela a su invitado, de abandonar la vieja
percepcion del equipo de rugby de los Springboks como los «enemigos» y
considerarlos compatriotas y amigos. Su mensaje fue: «Vamos a usar el deporte para
la construccion nacional y para promover todas las ideas que creemos que conduciran
a la paz y la estabilidad en nuestro pais.»

Pienaar habia pasado a ser otro mas de los afrikaners «envueltos» —como decia
él— en el aura de Mandela; pero no se convirtio en apostol de la noche a la mafiana.
Era un hombre dedicado en cuerpo y alma al rugby para el que las palabras
grandilocuentes como «construccién nacional» significaban poca cosa. El mensaje
que se llevo de la reunion estaba muy claro: sal a ganar, lleva esa camiseta con
orgullo, no tengas duda de que yo te apoyo. Mandela se despidio de Pienaar como si
fueran ya intimos amigos.

Mandela volvié a su trabajo y Pienaar al suyo, sin que ninguno de los dos
advirtiera la extraordinaria semejanza entre las tareas que les aguardaban. Pienaar,
recién llegado al puesto de capitan, visto con ciertas reservas por un sector de la
fraternidad del rugby que ponia en tela de juicio su caracter y su capacidad, tenia un
trabajo dificil: consolidar su autoridad y unir a la selecciéon de rugby. Para ello era
necesaria una buena dosis de habilidad politica, porque los Springboks eran hombres
grandes con grandes egos, que procedian de equipos de provincias y estaban
acostumbrados a verse unos a otros como feroces enemigos en la gran competicion
nacional, la liga sudafricana, la Currie Cup.

La divisién entre afrikaners e ingleses era otro inconveniente. Una prueba
inmediata de la capacidad de liderazgo de Pienaar fue su forma de manejar a James
Small, uno de los «ingleses» de mas talento en el rugby sudafricano. Small, un
jugador relativamente bajo y menudo, de 1,80 metros y 100 kilos de peso, era uno de
los corredores mas rapidos del equipo y uno de los caracteres mas volatiles. La
alegria de Pienaar por haber vencido a Inglaterra la semana antes de conocer a
Mandela se habia visto empafiada por una cosa que le habia dicho Small en el terreno
de juego durante el partido. Un desliz de Small habia hecho que concedieran un
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penalti a Inglaterra. Pienaar le regaiid con un brusco «jPero hombre, James!», a lo
que Small replicé: «jVete a la mierda!» Pienaar se queddé asombrado. En otros
deportes, el papel del capitan, muchas veces, es meramente simbolico o ceremonial,
pero en el rugby tiene auténtico peso. El capitan no sélo ejerce mucha autoridad
tactica durante un encuentro, ordenando jugadas que, por ejemplo, en el fttbol,
indican los entrenadores desde las bandas, sino que, por tradicion, tiene un gran
componente mistico. Se supone que el resto del equipo le trata con un respeto similar
al de los alumnos de un colegio por el director o el de los soldados por su oficial al
mando. El «vete a la mierda» de Small era un acto de insubordinacion tan grave que,
de haberlo dejado pasar, podia haber acabado erosionando la influencia de Pienaar
con todo el equipo. Después del partido, Francois, que era mucho mas alto que Small,
se lo llevo aparte y le dijo con firmeza que nunca, nunca, debia volver a hablarle de
esa forma en el campo. Small tenia fama de participar en peleas de bares y era mas
agresivo que Pienaar, pero comprendi6 a la perfeccion lo que le decia su capitan.
Nunca volvio a increparlo.

Sudafrica estaba compensando los afios perdidos por el aislamiento con una
repentina avalancha de partidos internacionales, y viajo a Nueva Zelanda por primera
vez en trece anos en julio de 1994; perdi6 por la minima un partido y empato otro
contra los All Blacks neozelandeses, considerados por todos los favoritos para la
Copa del Mundo del afio siguiente. En octubre, los Springboks jugaron dos partidos
en casa contra Argentina, otra seleccién fuerte, y ganaron ambos. Small fue la estrella
del segundo encuentro, pero las celebraciones de esa noche acabaron con él en otra
pelea de borrachos. El incidente, que comenz6 cuando una mujer en un bar pellizco el
trasero del jugador, recibi6 gran cobertura en los medios. Le prohibieron que fuera a
una gira por Gran Bretafia el mes siguiente, en la que los sudafricanos derrotaron de
forma convincente a Escocia y Gales e intimidaron a todos los que les vieron con la
implacable ferocidad de su juego.

Los Springboks estaban ya centrados en una sola cosa. Lo tunico que les
preocupaba era la Copa del Mundo, que iba a comenzar a finales de mayo del afio
siguiente. Ni Pienaar, ni Small, ni ningun otro jugador prestaba la menor atencion a la
politica sudafricana, en la que estaban sucediendo muchas cosas.

Noviembre de 1994 habia sido el mes de mayor incertidumbre del medio afio que
llevaba Mandela en el poder. Habia dejado en manos de sus ministros la dura tarea de
proporcionar viviendas y servicios publicos a aquellos a los que el apartheid habia
negado deliberadamente los elementos basicos de una vida moderna digna. El tenia
que trabajar para convertirse en el padre de toda la nacion, hacer que todo el mundo
tuviera el sentimiento de que él simbolizaba su identidad y sus valores. Ese era el
motivo por el que una parte de él siempre observaba con cautela a los miembros mas
recalcitrantes de la nueva familia que estaba tratando de crear, la derecha afrikaner. Y
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eso significaba preocuparse también por la policia. Mandela estaba bastante tranquilo
respecto a la Fuerza Sudafricana de Defensa, a cuyos generales afrikaner se habian
unido, en las altas instancias, antiguos jefes de Umkhonto we Sizwe. Los generales
de la FSAD eran disciplinados. La policia era mas incontrolable, y casi todos los
mandos de la era del apartheid continuaban en sus puestos. Los servicios de
inteligencia del gobierno, hasta entonces utilizados para vigilar a la izquierda, habian
empezado a concentrar sus energias en ese 50 % de los antiguos partidarios del
general Viljoen que no habia participado en las elecciones de abril y de cuyas filas
descontentas habian surgido los terroristas que colocaron las bombas antes de los
Ccomicios.

La sensacion predominante entre los sudafricanos blancos, tras la toma de
posesion de Mandela, era de alivio. El apocalipsis se habia ido por donde habia
venido y la vida seguia como siempre. No se habian erigido las guillotinas y los
funcionarios, en general, seguian en sus puestos. Pero los blancos no se libraron de su
mezcla inherente de culpa y miedo de la noche a la mafiana. Empezé a preocuparles
si aquello no seria la calma antes de la tormenta, si podia haber un cambio repentino
de politica sobre los puestos en la administracion para los blancos, precipitados por el
inevitable clamor que esperaban oir entre los negros exigiendo una gratificacién
econdmica inmediata. Como muestra de hasta qué punto los blancos seguian
subestimando la inteligencia de sus vecinos negros, empezaron a circular historias
sobre «chicas de la limpieza» y «chicos del jardin» negros que entraban en los
cuartos de estar de sus «sefloras» y sus «sefiores» y les exigian las llaves de sus
hogares.

En realidad, los sudafricanos negros eran, en su mayor parte, suficientemente
astutos y pacientes para saber que Roma no se construiria en un dia. Confiaban en
que su gobierno acabaria por cumplir sus promesas, pero eran conscientes de que
arrojar a los blancos al mar no era bueno para nadie. Por eso habian votado por el
CNA, y no por el CPA.

La generosidad que habia supuesto esa eleccion se escapaba a la comprension de
un gran sector de la poblacion blanca, entre la que pocos miembros tenian la menor
idea de lo que pensaban los negros. El general Viljoen, el politico accidental, también
seguia preocupado, todavia con dudas sobre si habia hecho bien, desde el punto de
vista de su gente, al abandonar la opcién del Boerestaat y sumarse a la buena fe del
CNA de Mandela. Le inquietaban también las posibilidades de violencia que podian
representar sus antiguos aliados, fuertemente armados y, en algunos casos, no del
todo en su sano juicio. Mandela, que hablaba de estas cuestiones con Viljoen, con
quien tomaba el té de forma habitual, vio sus temores confirmados la noche del 5 de
noviembre.

Ese dia, los Springboks habian aniquilado a un equipo galés con tal estilo y tanta
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pasion que el entrenador, Kitch Christie, proclam6 convencido que podian ganar la
Copa del Mundo. Seguramente, Johan Heyns, como otros muchos afrikaners, se habia
formado la misma opinion. Pero no vivié para verlo. Esa noche, cuando estaba
sentado en su casa de Pretoria, jugando a las cartas con su mujer y sus dos nietos, de
ocho y once afios, le mataron de un disparo. Un pistolero le asesind desde el exterior
de un balazo en la nuca.

El profesor Johan Heyns, que tenia sesenta y seis afios, habia sido un pilar del
sistema del apartheid en su cargo de moderador de la Iglesia Reformada Holandesa
entre 1986 y 1990. Pero también habia sido un motor del cambio politico y habia
puesto fin a treinta afios de conflicto con Braam Viljoen y el pequefio grupo de
tedlogos disidentes que pensaban como él, al reconocer que era un error creer que el
apartheid tenia su justificacion en la Biblia. Eso fue en 1986. Su ultima accién como
jefe de la mayor Iglesia afrikaner habia sido atreverse a declarar en 1990, poco
después de que Mandela saliera en libertad, que el apartheid era un pecado. Habia
vivido su propia conversion durante una estancia prolongada en Europa a principios
de los afios ochenta. «Me habia educado en la idea de que los negros eran
culturalmente inferiores a los blancos —confes6 en una ocasion Heyns—. El contacto
con negros de gran nivel académico en Europa tuvo un profundo efecto sobre mi.»

En 1990, cuando empezaban a sentirse los primeros espasmos de la resistencia de
la derecha, Heyns dijo: «Lo que estamos experimentando ahora son los dolores de
parto de la nueva nacion. Y no tengo duda de que la nueva nacion nacera. Pero el
nacimiento suele ir acompafiado de dolor, e incluso de muerte.»

El asesinato de Heyns no podia compararse al de Chris Hani en cuanto a los
peligros inmediatos que representaba, pero si llen6 a la gente de aprension. Quién lo
habia hecho y quién podia ser el préximo? ;Podia haber sido un antiguo miembro de
la vieja policia o de los escuadrones de la muerte del ejército? Desde luego, habia
sido un trabajo de profesional. El arma asesina era un fusil de gran calibre, disparado
a través de una ventana, desde unos siete metros de distancia. Nadie dudaba de que
habia sido un acto de la extrema derecha. Pero nadie sabia quién lo habia hecho, ni
por qué.

Mandela estaba indignado. Heyns, con quien se habia reunido en muchas
ocasiones, era el tipo de afrikaner que mas le gustaba. Moral y fisicamente valiente,
honrado hasta la médula, habia tenido el valor, ya mayor, de reconocer que se habia
equivocado. Mandela lamenté su «pérdida para la nacién sudafricana en su conjunto,
tanto negra como blanca». Pero luego, tres dias después de la muerte de Heyns, pasé
a la ofensiva. Anunci6 enérgicas medidas contra la extrema derecha y acusé al
gobierno anterior de no haber hecho en absoluto lo suficiente para disipar la amenaza
de los extremistas. Y empezO esas medidas por la policia, entre cuyas filas
sospechaba que habia connivencia con los asesinos de Heyns, ademas de una falta de
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voluntad de descubrir verdaderamente a los culpables. Hasta ese momento, Mandela
habia andado con pies de plomo en sus relaciones con la policia. No habia querido
hacer lo que le pedia su instinto, que era cortar las cabezas mas altas. Ahora lo hizo.

Uno de los hombres que permanecia en su puesto, seis meses después de que
Mandela asumiera la presidencia, era el jefe supremo de la policia del pais, el
comisario Johan van der Merwe, un antiguo jefe de la Policia de Seguridad que habia
sido sospechoso de complicidad en operaciones sucias contra el CNA, incluidos
asesinatos. Mandela estaba dispuesto a tragar muchas cosas en nombre de la paz e
incluso habia nombrado al lider de Inkatha, Mangosuthu Buthelezi, ministro del
Interior. Pero la muerte de Heyns agot6 su paciencia. «No podemos consentir que se
desarrolle una fuerza de policia en oposicion al gobierno», afirmd, e incluso llegé a
acusar a sectores de la policia de «declarar la guerra» al CNA. Destaco
personalmente a Van der Merwe y le acusé de no apoyar al gobierno democratico.
Unos dias después, hizo realidad sus amenazas y lo destituyo.

Dos meses después, Mandela, que esperaba alguna reaccion en contra, recibio
informes sobre lo que parecia una conspiraciéon seria contra su gobierno. «Descubri
que entre la derecha existia un plan para unirse el Partido de la Libertad Inkatha y
atacar juntos al CNA. Entonces fui a Pretoria. Ni siquiera lo dije en el CNA. Fui a
Pretoria porque el debate se estaba produciendo alli. Después de verificar y volver a
verificar los datos con la gente de los servicios de inteligencia, averigiié que un grupo
de derechistas decia: “Vamos a unirnos a Inkatha y atacar al CNA. Naciones Unidas
no se inmiscuiria porque serian unos negros contra otros. No se inmiscuiran. Y
tenemos que derribar este gobierno porque es un gobierno comunista.” Pero otros
derechistas decian: “jNo, no podéis hacer eso! Mirad lo que han hecho por el rugby,
mirad el rugby internacional que nos han dado.”»

El periédico conservador Rapport publico poco después un articulo que
confirmaba lo que las fuentes de Mandela le habian dicho a él. La coaliciéon de
derechas estaba preparando un plan para matar al rey zulu, con la esperanza de que
eso desatara una rebelion negra contra el CNA. Mandela se apresuro a asignar el caso
a su gente en los servicios de inteligencia y sus oficiales de policia mas leales.
Ademas emprendi6 una ofensiva politica, de nuevo con el rugby como instrumento,
como zanahoria. Pero entonces surgi6 otro problema.

En la direccién del CNA, el partido mayoritario, con gran diferencia, en el
gobierno de coalicién que presidia Mandela, todos se habian convencido ya de que
acoger la Copa del Mundo de rugby en Sudafrica era algo positivo. Sin embargo,
muchos no podian soportar la idea de conservar el nombre de Springbok. Se habian
deshecho de la vieja bandera, se habian medio deshecho del viejo himno y no podia
permitirse que ese nombre, el tercer gran simbolo del apartheid, siguiera siendo la
ensefia de un equipo que representaba a la nueva Sudafrica. Se filtré el rumor de que
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la ejecutiva nacional del CNA queria cambiar el nombre, y la fraternidad afrikaner
del rugby se levant6 en armas.

Mandela conté posteriormente que, al principio, habia estado de acuerdo en
eliminar el nombre de Springbok. Pero las tensiones precipitadas por la muerte de
Heyns y el despido de los jefes de policia, mas las noticias sobre la conspiracion
derechista, le hicieron dudar. Tuvo en cuenta la situacion general y decidi6 que debia
hacer algo para apaciguar a la agitada derecha.

«Decidi actuar. Hice una declaraciéon. Sugeri que debiamos conservar el nombre
de Springbok.»

Un afio antes, la direccion del CNA habia respondido décilmente a la reprimenda
a proposito del himno, pero esta vez la reaccion fue abiertamente rebelde.

«jFue increible! jGente como Arnold Stofile! jEmpezaron a atacarme! Asi que les
llamé uno por uno y hablé con ellos. Les expliqué la situacion.» Para Mandela, el
nombre de Springbok era una cuestion superficial; para personas como Stofile, era
algo que llevaban en el corazon, un motivo de mucha indignacion acumulada. No
podian verle la gracia, como hacia Mandela. Este tltimo telefone6 a Stofile y le pidio6
que pasara por su casa. «Me gustaria que hablasemos sobre este animal», le dijo.

«No le entiendo», replico Stofile.

«Ya sabe, este animal del deporte.»

Se entrevistaron al dia siguiente y, después de algunos nervios, Stofile, al saber
por Mandela que habia un problema de seguridad nacional por medio, cedid. «Al
final —cont6 Stofile—, estuvimos de acuerdo en no estar de acuerdo.» Como
hicieron los demas rebeldes del rugby del CNA. Mandela habia vuelto a imponer su
voluntad. El Springbok estaba a salvo, justo a tiempo para la Copa del Mundo.
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CAPITULO XIII - SERENATA SPRINGBOK

La cuestién, ahora, era saber si los Springboks iban a salvar a Mandela. El habia
arriesgado mucho por la gente del rugby, y ahora ellos debian pagarle con la misma
moneda. Stofile y otros miembros del Comité Ejecutivo Nacional del CNA aun se
resentian al recordar la reaccion de las autoridades del rugby, tres afios antes, ante su
decisién de permitirles volver a jugar partidos internacionales. En el encuentro frente
a Australia en 1992, Louis Luyt, presidente de la Unién Sudafricana de Rugby, habia
animado deliberadamente a la multitud a desobedecer las condiciones impuestas por
el CNA, a ondear la vieja bandera y cantar el viejo himno. Luyt, un ex jugador
gigantesco, habia salido de una relativa pobreza durante su nifiez para convertirse en
un magnate de los fertilizantes y la cerveza, una persona tremendamente rica. La
humildad no era el rasgo mas visible de aquel hombre hecho a si mismo. Tenia
sesenta y dos afios y era descarado, ruidoso y mandon. Odiaba que alguien le dijera lo
que tenia que hacer, y mucho mas si ese alguien era negro. De ahi su reaccion a las
normas que el CNA habia tratado de imponerle en 1992.

Pero en ese breve periodo habian cambiado muchas cosas en Sudafrica, y también
habia cambiado Luyt. Ablandado gracias a Mandela, como parecia ocurrirles a todos
los afrikaners («Se mostr6 muy simpatico, respetuoso y encantador la primera vez
que nos vimos», contaba), Luyt habia adquirido un nuevo sentido de la
responsabilidad politica a instancias de las autoridades internacionales de rugby, que
no querian que la Copa del Mundo se convirtiese en un desastre mundial por
problemas raciales. Ante esa necesidad, Luyt hizo dos nombramientos muy
inteligentes. Design6 a Edward Griffiths, un ex periodista de mentalidad liberal,
como consejero delegado de la federacion de rugby, y a Morné du Plessis, el ex
capitan Springbok que habia ido a ver a Mandela en la Parade de Ciudad del Cabo el
dia de su liberacién, como manager del equipo para la Copa del Mundo. Griffiths se
gano muchos elogios por la habilidad con la que dirigi6 las operaciones de la Copa
del Mundo, pero su contribucién mas valiosa y duradera fue el eslogan que invent6
para la campafia de los Springboks. «Un equipo, un pais» no sélo capturaba la
imaginacion de los sudafricanos, sino que transmitia el propésito de Mandela a la
perfeccion.

Si Griffiths era el cerebro entre bastidores, Morné du Plessis era el espiritu
conductor, con la mision de convertir la teoria en practica, hacer que el
comportamiento del equipo convenciera al pais en general, y a la Sudafrica negra en
particular, de que el eslogan no eran palabras huecas. Ademas, ser manager
significaba muchas otras cosas. El trabajo era distinto del del entrenador, Kitch
Christie, que estaba a cargo de todo lo relacionado propiamente con lo deportivo, con
lo que ocurria en el terreno de juego, empezando por escoger a los integrantes del
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equipo. Las tareas de Du Plessis abarcaban todo lo que ocurria fuera del campo,
como una especie de administrador: asegurarse de que estuvieran a punto todos los
preparativos de viaje, que el equipamiento necesario estuviera a mano, que las
cuentas estuvieran pagadas. Pero en este caso, en aquel momento de la historia de
Sudafrica, el cargo tenia un significado mucho mayor. Era para Du Plessis la
oportunidad, no sélo de construir un equipo ganador, sino de hacer penitencia por lo
que cada vez mas consideraba que habia sido su gran fallo («Una de las cosas de las
que mas me arrepiento en mi vida», confesé mas tarde), no haber estado a la altura de
las circunstancias, cuando era capitan Springbok, y no haber dicho o hecho alguna
cosa que hubiera podido ayudar a mejorar la situacion de los sudafricanos negros.

Du Plessis pensaba que su nuevo papel no debia limitarse a la logistica. Queria
que su equipo estuviera en sintonia con la nacion, que captara bien la atmdsfera
politica, queria que los jugadores comprendieran que estaban jugando no sélo para la
Sudafrica blanca sino para todo el pais. Lo mejor que tenia a su favor era su
credibilidad. Aquel gigantén seguia siendo una leyenda entre los sudafricanos
blancos, que no habian olvidado su historial como capitan Springbok, en especial el
mando y el talento desplegados en una famosa victoria contra el viejo enemigo,
Nueva Zelanda, en 1976. El hecho de que Luyt escogiera a Du Plessis impresiono al
CNA, porque eran conocidas las tendencias politicas liberales del segundo. No
obstante, lo que le aguardaba era una tarea delicada, y él lo sabia. «Comprendi casi de
inmediato, al asumir el cargo, con qué facilidad se podia sufrir un traspiés, como se
podia arruinar todo con un error tonto, si se decia algo equivocado, si se enviaba una
mala sefial.»

Fue precisamente su deseo de dar con el tono apropiado lo que sugirio a Du
Plessis la idea de ensefar a los Springboks a cantar la parte «negra» del nuevo himno
nacional, el Nkosi Sikelele. Mandela y €l tenian una misma mision imposible:
convencer a los negros de que ejecutaran un vuelco historico y apoyaran a los Boks.
Mandela estaba realizando la labor que le correspondia dentro del CNA,
transmitiendo el mensaje a su gente que «ellos» eran ya «nosotros». Du Plessis, por
su parte, inst6 a sus jugadores a comportarse de forma respetuosa en publico. Sabia
que las consecuencias podian ser terribles si, antes de cada partido de la Copa del
Mundo, la gente veia a los Springboks cantando la letra de Die Stem en afrikaans y en
inglés con entusiasmo pero no la del Nkosi Sikelele. Si ocurria eso, el empefio de
Mandela y Du Plessis estaria condenado al fracaso; la nocion de «un equipo, un pais»
seria el hazmerreir de todos. Du Plessis tenia claro lo que habia que hacer. Tenia que
verse a los jugadores cantando el viejo himno de protesta y liberacion. Esa imagen
trastocaria la idea convencional de los negros de que los Springboks eran unos
patanes afrikaner que cantaban canciones racistas y violentas.

Du Plessis no habia hablado de politica con ninguno de los jugadores, pero no
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tenia motivos para creer que fueran otra cosa que los tipicos votantes del Partido
Nacional, con la ignorancia y los prejuicios que eso entrafiaba. «Teniamos a algunos
afrikaners de pura cepa, y eso [el Nkosi Sikelele] estaba en xhosa, que era la lengua
del que, para muchos sudafricanos blancos, habia sido el enemigo. Era duro pedir a
estos chicos que cantaran una cancion que tenia esas connotaciones.» Y era duro
enseflarles a pronunciar las palabras en xhosa. En el equipo sé6lo habia dos jugadores
que hablaran el idioma. Mark Andrews, de 1,97 metros y 120 kilos de peso, se habia
criado en la zona rural del Cabo Oriental, la regién xhosa, y habia tenido contacto con
la lengua de Mandela desde que naci6. Hennie le Roux, mas menudo y mas rapido y
también de aquella parte del pais, hablaba asimismo un poco de xhosa. Los 24
jugadores restantes no tenian ni idea.

Por suerte, Du Plessis tenia una amiga que podia ayudar, una vecina suya en
Ciudad del Cabo llamada Anne Munnik. Era una mujer blanca de treinta y tantos
afos, esbelta, atractiva y llena de vida, de habla inglesa, que se ganaba la vida
ensefiando xhosa. Habia aprendido la lengua de nifia, también en la zona del Cabo
Oriental, y la habia perfeccionado en la Universidad de Ciudad del Cabo, donde
ahora daba clases. Se qued6 estupefacta cuando Du Plessis le sugirié que diera una
clase a los Boks para ensefarles a cantar el Nkosi Sikelele y luego, cuando lo penso
un poco, dubitativa sobre el tipo de reaccion que podrian tener aquellos boers
gigantescos. Pero Du Plessis insistio y ella, con algunas reservas, acepto.

Quedaron una tarde de la tercera semana de mayo de 1995 en el hotel de Ciudad
del Cabo en el que se alojaba el equipo durante los preparativos para el primer partido
de la Copa contra los campeones del mundo, los australianos, para el que faltaban
pocos dias. Se orden6 a los jugadores que se reunieran después del entrenamiento en
lo que habian empezado a llamar la sala del equipo, un espacio anodino en el que
bancos y empresas de marketing locales solian celebrar seminarios para su personal,
y en el que, en esos dias, Kitch Christie adoctrinaba a sus jugadores sobre tactica y
estrategia. En esa ocasion, les aguardaban al fondo de la sala Du Plessis y Anne
Munnik.

Du Plessis, mucho mas alto que la directora del coro, la present6 a los Springboks
recién salidos de la ducha como una vieja amiga a la que conocia desde hacia veinte
afnos. Los jugadores reaccionaron como adolescentes. Codazos, guifios, gestos de
complicidad. «Cuando Morné dijo que habia estado en mi granja varias veces, no
hubo mas que hablar —recordaba Anne Munnik—. Todo fue “Oh”, y “Ah”, y risitas,
y carcajadas, e insinuaciones, y empezaron a tomarnos el pelo.»

Pero con buena intencion. Se calmaron cuando Du Plessis se puso serio y dijo:
«Vamos, chicos, si cantais el himno en voz alta y con orgullo, estaréis dando vida al
lema “Un equipo, un pais”.» Anne Munnik mir6 boquiabierta el espectaculo. Era
aficionada al rugby, pero nada de lo que habia visto en television la habia preparado
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para el tamafio de aquellos hombres en carne y hueso. Grandes y musculosos,
parecian escogidos por un exageradamente entusiasta director de reparto de
Hollywood para cubrir 26 papeles de gladiadores romanos. Habia visto sus nombres
guturales tipicos del afrikaans en una lista que le habia dado Du Plessis —Kobus
Wiese, Balie Swart, Os du Randt, Ruben Kruger, Hannes Strydom, Joost van der
Westhuizen, Hennie le Roux— y tenia la sensacion de que, desde el punto de vista
politico, también debian de tener mas en comun con la extrema derecha que con el
CNA, con Die Stem que con el Nkosi Sikelele. Pero empez6 su clase: dio a cada
jugador una hoja de papel con la letra de la cancion y les hizo leerla, repitiendo las
palabras mas dificiles e intentando reproducir los sonidos chasqueantes del xhosa,
casi imposibles para personas que no los hubieran aprendido desde nifios. «Luego,
cuando lleg6 el momento de cantar —contaba, atin sorprendida, afios mas tarde—, lo
hicieron con mucho sentimiento.»

Algunos mas que otros. Kobus Wiese, Balie Swart y Hannes Strydom tenian
talento natural. Wiese y Strydom median 1,93 metros y pesaban 125 kilos; Swart
media casi ocho centimetros menos, pero era tan ancho como la puerta de un establo.
Todos estaban extraordinariamente en forma, como debia ser para jugar el rugby tan
brutal por el que eran famosos los Boks. Y les gustaba mucho cantar. Wiese
(pronunciado «Vise») era uno de los payasos del equipo y un hombre cuya agudeza
mental parecia impropia de su tamafo, pero nadie habria podido acusarlo nunca de
ser progresista. La liberacion de Mandela habia emocionado a Du Plessis, habia
inspirado a su compafiero de equipo Joel Stransky, habia supuesto un vuelco para
Pienaar, pero a Wiese, segiin reconocia él mismo, le habia dejado frio. Swart era uno
de los miembros mas discretos del equipo, pero, como era mas viejo que la mayoria,
y mas fornido, exigia e inspiraba respeto. Wiese y Swart eran muy buenos amigos.
No s6lo eran ambos delanteros, unidos entre si de forma casi diametral durante los
frenéticos amontonamientos humanos que el rugby dignifica con nombres como ruck,
maul y melé, sino que cantaban juntos en un coro desde hacia afios.

Wiese se asombro al ver con qué rapidez la musica del Nkosi Sikelele, desde la
primera vez que cant6 el himno, habia eliminado de un plumazo los escriupulos
politicos. «Habia oido la cancion, por supuesto —contaba—. Habia visto en
televisién a esas masas enormes de negros desfilando, cantando y bailando por las
calles con palos y neumaticos en llamas; les habia visto arrojar piedras e incendiar
casas. Y siempre se oia el Nkosi Sikelele iAfrika de fondo. Para mi, y practicamente
para todos los que conocia, el himno era sinénimo de swart gevaar, el peligro negro.
Pero el caso es que me gusta mucho cantar. Siempre me ha gustado. Y de pronto
descubri, para mi asombro, que estaba atrapado en el canto, que era una melodia
preciosa.»

Os du Randt, el mas joven del equipo con veintidés afios, pero el mas pesado, con
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1,88 metros y 130 kilos, cantaba con timidez, como si no quisiera que lo vieran.
Llamado «el Buey», habia servido en el ejército en un regimiento de carros de
combate, aunque era un misterio para todos cémo habia conseguido meterse en un
vehiculo tan cerrado. Ruben Kruger, de 1,85 y so6lo 112 kilos, era uno de los
jugadores mas menudos en la delantera, pero fuerte como un fiu, con unos musculos
cultivados desde muy pequefio en un negocio familiar en el que su principal
ocupacion era acarrear grandes sacos de patatas sobre los hombros. Pienaar, como
siempre, tratd de dar ejemplo y se uni6 lleno de buena voluntad, pero le costaba
muchisimo la pronunciaciéon de las palabras y tenia la cancién en si mucho menos
presente —«pocos de nosotros conociamos ni siquiera la melodia, la verdad»— que
Wiese, con toda su falta de progresismo.

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt y Mark Andrews eran algunas de las
estrellas en el «pack» de la delantera. Los jugadores que ocupaban las veloces
posiciones de «tres cuartos» casi parecian, a primera vista, pertenecer a una especie
diferente. A Anne Munnik le llamé la atencion el contraste. No sélo tenian un tamafio
mas normal, sino que sus rostros eran menos temibles, sus narices estaban menos
torcidas y sus orejas no estaban deformadas por horas y horas de frotarlas contra
gruesos muslos peludos en la sudorosa y jadeante fabrica de carne de las melés. Eran
los galanes de los Springboks, los David Beckham del rugby.

James Small, que, cuando no jugaba al rugby, era modelo, era el chico malo, el
que habia estado proscrito de la gira del afio anterior por Gran Bretafia después de
una pelea de bar. Sin embargo, Munnik advirti6 que nadie cantaba la cancion con
tanto sentimiento como €l. «Estuvo todo el tiempo a punto de llorar», decia. Al
sudafricano corriente aficionado al rugby, conocedor de sus lios fuera del terreno de
juego, le habria resultado dificil creerlo, pero a sus compaiieros de equipo, no. Todos
los que le conocian tenian la sensacion de que vivia al limite, de que, si no hubiera
sido por la valvula de escape que el rugby proporcionaba a sus emociones
desmesuradas, su personalidad descontrolada y violenta habria podido enviarle detras
de las rejas. El era el primero en decirlo. «Soy muy afortunado —explicaba—. Yo era
un tipo duro, podia haber acabado en la carcel. Iba a los clubes mas siniestros de
Johanesburgo por la noche. Muy facilmente podria haber acabado recibiendo un
disparo.»

Pero habia otro motivo por el que se emocion6 tanto cuando empez6 a cantar el
viejo himno negro. El sabia lo que significaba vivir marginado. El apartheid también
existia en el rugby, entre los blancos. «Sé lo que es estar en la parte perdedora —
decia—. Yo era un inglés que practicaba un deporte de holandeses. Cuando empecé a
nivel provincial, los jugadores afrikaners me hacian muchas faenas. Tanto mi equipo
como los rivales me hacian sentir que no era bienvenido. Algunos jugadores de mi
propio equipo trataban de que seleccionaran a sus compafieros afrikaner antes que a
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mi. Me hacian el vacio, y recibi muchas palizas. Cuando me seleccionaron para los
Springboks, al principio, me hicieron tanto dafio que mi padre quiso denunciarlo a la
policia. Lo que querian dejar claro es que éste era un deporte de afrikaners, y no
habia sitio para un inglés. El inglés era un intruso.» Esa era precisamente la opinién
que habia tenido Pienaar de «los ingleses» cuando era adolescente, como lo
demuestra el orgullo que sentia de que su equipo nunca hubiera perdido contra otro
de un colegio «inglés». «Pero usé todo eso como estimulo —decia Small—, y, al
final, me sali con la mia. Me converti en un Springbok. Toda aquella experiencia me
enseflo a valorar al de fuera, a simpatizar con quienes no habian tenido, en mi pais,
las oportunidades que yo habia tenido.»

Un afrikaner que nunca mostré a Small mas que amabilidad y respeto era Morné
du Plessis. Su influencia también se vio en la reaccion de Small cuando tuvo que
aprender el himno negro. «Veia las cosas de forma muy distinta que un afio antes. A
medida que nos acercabamos a las elecciones de 1994, me dejé arrastrar por el miedo
que tenian muchos blancos de que fuera a haber caos, violencia, venganza. Por eso
compré un arma por primera vez en mi vida. Tenia miedo. Y, sin embargo, un afio
después... jestaba cantando el Nkosi Sikelele! Pero no habria sido posible sin Morné.
El fue el que nos convenci6 de que debiamos representar a Sudafrica como colectivo,
que teniamos que comprender de verdad lo que significaba ser sudafricano en una
Sudafrica que no tenia mas que un afio de edad. Fue gracias a él como entendi que
aprender el Nkosi Sikelele era parte de eso.»

Chester Williams no se sintié tan conmovido como Small por el canto de
liberacion. Como Small, Williams era un jugador fornido y rdpido que jugaba en el
ala. A diferencia de Small, era un hombre discreto, cuya timidez le hacia parecer frio.
Williams era el tnico jugador no blanco en el equipo, pero eso no queria decir que
tuviera mas facilidad que Small para el xhosa o el zuld. Era un «mestizo», seguin las
normas de la Ley de Inscripcion de la Poblacion, difunta desde hacia poco. Los
«mestizos» —o0, como decia la apelacion politicamente correcta, «los llamados
mestizos»— eran el subgrupo menos comprometido politicamente de los cuatro
principales del apartheid; los otros eran negros, blancos e indios. Como eran una
mezcla de razas, también eran los que contenian mas diversidad fisica. En su mayoria
coincidian mas con la idea habitual del negro africano que con el blanco europeo,
pero el grupo étnico al que los mestizos solian sentirse mas proximos eran los
afrikaners, sobre todo porque en casa hablaban la misma lengua que ellos. A esa
categoria general pertenecia Chester Williams: de aspecto africano, de lengua
afrikaans, apolitico.

No es que los afrikaners mostrasen ningtin respeto especial por los mestizos. La
esposa de F. W. de Klerk, Marike, hizo unas celebradas declaraciones sobre los
«mestizos» en 1983 que le pasaron factura mas tarde, cuando su marido trataba de
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asumir cierto grado de respetabilidad «no racial». «Son un grupo negativo, ¢sabe? —
habia dicho la futura primera dama—. La definicion de mestizo en el registro de la
poblacion es alguien que no es negro, no es blanco y no es indio, en otras palabras,
una no persona. Son los restos. Son la gente que qued6 cuando se repartieron las
naciones. Son los demas.»

La evolucion en el trato que recibia Williams de sus compaferos Springboks entre
el momento de incorporarse al equipo, en 1993 —el afio en el que se formd el
Volksfront—, y la Copa del Mundo, dos afios mas tarde, fue un reflejo del cambio
radical en la relacion de la gente blanca en general, y los afrikaners en particular, con
sus compatriotas de piel oscura. «Fue una época dificil para mi —decia Williams,
hablando de sus primeros dias como Springbok—. La gente no me acepté. Yo
intentaba entablar conversacion, pero me dejaban solo.»

En un libro coescrito por él, Williams fue mas lejos y lleg6 a afirmar que James
Small, entre otros, le llamaba kaffir y sugeria que estaba en el equipo, no por mérito,
sino porque era «el negro simbdlico». Small se sinti6 herido por esas afirmaciones, y
Williams, hasta cierto punto, se desdijo. Segun Small, Williams se disculpo
posteriormente delante de todo el equipo y ambos hicieron las paces. En una
entrevista realizada poco después de que hubiera pasado la tormenta, Williams
parecié un poco avergonzado por algunas de las cosas que aparecian en el libro y
reconocio que quiza habia habido algunas exageraciones. Pero insistio en que se
habia sentido discriminado. «S6lo con el paso del tiempo vi que la gente cambiaba,
que cada vez me aceptaban mas; en 1995, ya me habian aceptado por completo como
miembro del equipo, por mis propios méritos.»

El equipo, en cierto modo, tenia poca eleccion, puesto que los responsables de
marketing del rugby sudafricano habian escogido a Chester Williams como el rostro
evocador de la Nacién Arcoiris en el torneo. Para él era una situacién extrafla, dado
su caracter retraido, pero, para su asombro y el de sus compafieros, cada vez que iban
a algun lugar del pais, su rostro les contemplaba desde enormes carteles publicitarios.
También debia de ser un poco confuso, y no totalmente convincente, para los
sudafricanos negros, no sélo porque Williams era «mestizo» (gustara o no, y al CNA
no le gustaba, las etiquetas, muchas veces, seguian existiendo), sino porque era
sargento en la Fuerza Sudafricana de Defensa, una institucién en la que habia servido
durante el apartheid. Williams, cuya relacion con los negros habia sido minima, cuyas
lenguas no hablaba, seguramente entendi6 esa reaccion mejor que la gente de
marketing, cuyas ideas tenian mas impacto entre los blancos que entre los negros,
entre los visitantes extranjeros que entre los sudafricanos en general. En una subasta
llevada a cabo a principios de mayo, Williams miré asombrado cémo un retrato de €l
se vendia por lo que entonces equivaldria a 5.000 délares. Sudafrica estaba vendiendo
al mundo una imagen de si misma que el mundo queria comprar.

www.lectulandia.com - Pagina 130



El suefio que habia tenido Joel Stransky al ver en un bar francés, por television, la
salida en libertad de Mandela, de que el mundo volviera a aceptar a Sudafrica, se
habia hecho realidad e incluso se habia visto superado. No sdélo iba a jugar al rugby
por su pais, sino que lo iba a hacer en una Copa del Mundo. E iba a ocupar el puesto
fundamental de medio apertura, que, en su caso, incluia también la enorme
responsabilidad de lanzar los penaltis, de los que tantas veces dependia el resultado
de los grandes encuentros. Para sus obligaciones necesitaba nervios de acero ademas
de una gran audacia fisica, porque, con 1,75 metros de altura y 95 kilos de peso, tenia
que soportar las cargas mas brutales de hombres mucho mas voluminosos que él. Sin
embargo, al empezar la clase de canto, estaba nervioso y habria preferido estar en
otro sitio. «Soy una de esas personas que odian cantar —explicaba—. Es casi una
fobia.» Pero se sorprendié a si mismo. «Todos sabiamos el contenido politico de
aquella cancion, y habiamos oido hablar mucho de ella y, de pronto, alli estaba,
aprendiendo la letra, y era algo verdaderamente especial.»

Hennie le Roux, uno de los miembros mas serios del grupo e intimo amigo de
Francois Pienaar, se dedico con gran aplicacion a las lecciones de Anne Munnik. Con
un gran talento para correr sorteando al contrario y el mas versatil de los tres cuartos
del equipo, Le Roux era tan poco politico como los demas, pero tenia ya muy clara la
necesidad nacional de aprender el Nkosi Sikelele. Lo habia comprendido, como otros
Springboks, a su llegada al hotel de Ciudad del Cabo unos dias antes, cuando el
personal, en su mayoria negro, salio a recibirles en el vestibulo. «Nos recibieron
cantando, bailando y celebrando, felices de vernos, muy acogedores. Fue algo que no
habiamos visto nunca en nuestras carreras, unos negros ahi delante, saludandonos con
tanto entusiasmo como el que nos mostraban las muchedumbres de aficionados
blancos mas enloquecidos. Fue un gran momento para todos nosotros.» James Small
lo decia de forma mas directa. «Nos miramos entre nosotros y pensamos: “jJoder,
aqui esta pasando algo!”» Para Le Roux, ése fue el momento en el que comprendio
que tenia que poner algo de su parte. «Si ellos estaban tan dispuestos a estar a nuestro
lado, lo menos que podiamos hacer nosotros era un esfuerzo para aprender su canto.
El recuerdo de aquellas escenas de nuestra llegada mientras estabamos aprendiendo la
cancion hizo que me resultara mucho mas emocionante.»

Pienaar estaba tan emocionado como su amigo, pero su motivacion era todavia
mas personal. Era el tnico Springbok que habia hablado cara a cara con Mandela y
estaba especialmente ansioso de que su equipo proyectase una imagen que agradase
al presidente. Pero también pensaba, como hacia siempre con una minuciosidad
implacable, que lo que el equipo hiciera fuera del terreno de juego podia mejorar su
actuacion en €l. Y, mientras se oia a si mismo y a sus compafieros cantando, su
cerebro de rugby se puso en marcha. Comprendio que la victoria en un partido de
rugby de primera categoria era en un 50 % cuestion de psicologia, y vio en la cancion
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un valor deportivo, mas alla de la politica. «<En aquel mismo instante decidi que
aquello era una ventaja inesperada que nos habia proporcionado Morné; que podia
aportarnos algo especial antes de empezar a jugar, si lo respetdbamos y sentiamos su
energia —explico después Pienaar, que afiadio, sonriendo y meneando la cabeza—:
Ahora... es asombroso, si se piensa. jLos chicos afrikaners cantando aquel himno!»

Anne Munnik estaba a punto de acabar la clase cuando los tres jugadores mas
grandes del equipo, Kobus Wiese, Hannes Strydom y Balie Swart, alzaron la mano:
¢podian cantar el himno una vez mas, ellos tres solos? «Dije: “jPor supuesto!” Y
empezaron a cantar, como tres nifios de coro gigantes, primero en voz baja, subiendo
hasta las notas mas altas. jLo cantaron de forma tan hermosa! Los demas jugadores se
quedaron boquiabiertos. No hubo risas ni bromas. Simplemente los miraron.»

Para los tres gigantes, cantar aquella cancion tuvo el poder de una epifania. «jAlli
se quedd mi inocente ignorancia, hecha afiicos! —exclamaba Wiese—. Cuando
aprendi la letra de aquel canto, se me abrieron las puertas. Desde entonces, cada vez
que 0igo a un grupo de negros cantando el Nkosi Sikelele..., es deslumbrante, tio. Es
precioso.»

Uno podia tener tantas dudas sobre los Springboks como Justice Bekebeke o
verlos con tanta generosidad como Mandela, pero cualquier sudafricano negro que
hubiera entrado en aquella sala mientras el trio de bders rompia a cantar también se
habria quedado deslumbrado.
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CAPITULO XIV - SILVERMINE

El 25 de mayo de 1995, los Springboks iban a enfrentarse a los vigentes
campeones del mundo, Australia, en el primer partido de la Copa del Mundo en
Ciudad del Cabo. El dia anterior, el equipo estaba reunido en Silvermine, una vieja
base militar dentro de una reserva natural montafiosa en la peninsula de El Cabo,
donde habian establecido un campo de entrenamiento temporal. Silvermine, situado
en la mitad oriental de la estrecha cintura de la peninsula, es uno de los lugares mas
hermosos de Sudafrica. Hacia el norte, se ve el simbdlico monolito de Table
Mountain. Hacia el sur, el extremo rocoso en el que se unen el Océano Indico y el
Atlantico. Por todas partes hay acantilados, bosques, valles y el mar.

Los jugadores acababan de terminar una sesion de tarde de entrenamiento cuando
levantaron la vista y vieron un gran helicoptero militar que bajaba desde el cielo.
Morné du Plessis, al que habian avisado de la visita, se habia puesto chaqueta y
corbata. Mientras los demas miraban boquiabiertos la maquina voladora que
descendia hacia el suelo, les anuncié que era Mandela, que venia a verlos. Siguieron
mirando como salia Mandela del aparato, debajo de la hélice, vestido con una
reluciente camisa suelta roja y naranja, con el estilo que se habia convertido en la
imagen de marca de su presidencia. Se aproximo con una sonrisa hacia los jugadores,
y ellos se apelotonaron y empezaron a darse codazos unos a otros como fotégrafos en
una rueda de prensa, estirando el cuello para ver mejor.

Mandela hizo varios comentarios casuales que despertaron las risas, y luego Du
Plessis pidio silencio para que el presidente pudiera dirigir unas palabras al equipo.

Para su sorpresa, Mandela comenzo6 abordando los mismos temas serios que solia
tocar cuando hablaba con blancos (aquel dia, todo su publico era blanco, porque
Chester Williams estaba ausente, recuperandose de una lesion). Les recordé que el
CNA habia prometido que el nuevo gobierno iba a mantener al jefe del ejército, el
comisario nacional de policia, el gobernador del Banco de la Reserva y el ministro de
Finanzas, y que, un afio después de las elecciones, el gobierno habia cumplido su
palabra. Como afrikaners, no tenian nada que temer del CNA. Ni tampoco, afiadi6
Mandela con una sonrisa, de sus rivales del dia siguiente.

«Os enfrentais a los campeones del mundo, Australia. El equipo que gane este
partido seguira hasta la final —predijo, antes de recuperar un tono solemne—. Ahora
tenéis la oportunidad de servir a Sudafrica y unir a nuestro pueblo. En cuestion de
meérito, sois iguales a cualquier otro en el mundo. Pero jugais en casa, y eso os da
ventaja. Recordad, todos nosotros, blancos y negros, estamos con vosotros.»

Los jugadores vitorearon y aplaudieron, y luego Mandela se detuvo a charlar con
todos uno por uno. «Me pregunt6 por qué me habia vestido con tanta formalidad para
recibirle —recordaba Du Plessis—. Pero lo mas asombroso fue la quimica. Los
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jugadores se sintieron atraidos hacia él inmediatamente.» Kobus Wiese reconocio:
«No puedo recordar por qué nos reiamos, pero recuerdo que nos reimos con Mandela
todo el rato que estuvo alli.»

De pronto, Hennie Le Roux, el corpulento centro tres cuartos, decidié ofrecer a
Mandela una sefial de agradecimiento por haberse molestado en ir a visitarles.
Cuando el presidente llegé donde estaba él, le entregd su gorra verde de Springbok y
le dijo: «Por favor, témela, sefior presidente, es para usted. —Hizo una pausa y
afladi6—: Muchas gracias por estar aqui. Significa mucho para el equipo.»

Mandela la cogio, sonrid y dijo: «Muchas gracias. jLa voy a llevar!» Se puso la
gorra alli mismo.

Francois Pienaar puso el sello a la ceremonia de la montafia con un breve mensaje
de despedida a Mandela. Se refiri6 al partido del dia siguiente y declard: «Hay una
persona para la que ahora sabemos que tenemos que jugar, y es el presidente.»

El encuentro de Silvermine redefinié los sentimientos de los Springboks respecto
a su presidente y su pais. Cuando intentd describir el momento en el que Mandela
subio al helicoptero y se alejo, a Du Plessis casi le faltaban las palabras. «Miré a los
jugadores mientras contemplaban el helicoptero y estaban como nifios, saludando,
llenos de... entusiasmo. Aquellos chicos habian visto un millon de helicopteros, pero
Mandela... se habia ganado sus corazones.»

Y les hizo bien como equipo de rugby. Pienaar habia estado preocupado por la
tension entre sus compaifieros de equipo la vispera del comienzo del campeonato.
Normalmente, habria tratado de romperla con una canciéon o una pelicula, pero, en
esta ocasion, Mandela lo habia hecho por él. Un afio antes, Mandela habia
conseguido que Pienaar se encontrara a gusto en el despacho presidencial. Ahora
habia hecho lo mismo con el equipo entero. «Relajo a los chicos. Su trato con el
equipo fue jovial, siempre sonriente, siempre con pequefias bromas. Y siempre tiene
tiempo para todos. Se detiene a hablar, y aquella vez hizo que los jugadores se
sintieran comodos. Fue una cosa muy especial antes del partido inaugural.»

Mandela tal vez rebaj6 el estrés de los Springboks, pero no pudo eliminarlo por
completo. Hay pocos jugadores que mueran en un campo de rugby, pero, por lo
demas, ningun otro deporte es mas parecido —por el dolor soportado y la brutalidad
de los choques— a la guerra. Los jugadores de rugby dan y reciben golpes tan duros
como los de fttbol americano, pero sin cascos, hombreras ni otros elementos de
proteccion. Y el rugby exige mucha mas capacidad de resistencia que el ftitbol
americano. Cada partido de rugby consiste en dos mitades de 40 minutos con un
unico intermedio de 10 minutos entre ellas y ningtin tiempo de descuento salvo en
caso de lesiones. Pero el miedo fisico no dominaba tanto la mente de los jugadores
como el peso de la expectacion nacional. En menos de 24 horas iban a enfrentarse a
los Wallabies australianos, uno de los cinco equipos con serias posibilidades de ganar
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la Copa, junto con Francia, Inglaterra, Nueva Zelanda y Sudafrica. Mandela les habia
hecho sentirse especiales, pero todavia estaba por ver si los Springboks podian
canalizar esa presion a su favor durante el partido o caer aplastados bajo su peso.

También estaba por ver cuanto apoyo iban a dar verdaderamente los negros a los
Springboks, hasta qué punto habian triunfado los esfuerzos de Mandela para
convencer a su gente de que la vieja camiseta verde y oro ahora era también la suya.

La Unidad de Proteccion Presidencial era un barémetro tan bueno como cualquier
otro para medir el ambiente nacional. Era un grupo de sudafricanos que, la noche
antes del partido contra Australia, se fueron a la cama tan tensos como los propios
Springboks. Pero por diferentes motivos. «La preocupacion por la seguridad en aquel
primer partido contra Australia era enorme y las medidas tomadas, muy numerosas»,
explicaba después Linga Moonsamy, ex guerrillero del CNA y miembro de la UPP
desde la toma de posesion de Mandela. «Pasamos semanas preparandonos para aquel
dia. Examinamos repetidamente cada rascacielos alrededor del estadio. Colocamos
francotiradores en las azoteas en puntos estratégicos, pusimos gente en los puntos
mas débiles dentro del estadio.»

La UPP se sentia unida en su mision pero dividida en dos entre negros y blancos,
entre antiguos miembros de Umkhonto we Sizwe, como Moonsamy, y antiguos
miembros de la Policia de Seguridad. «Los tipos de Umkhonto y los policias
habiamos sido enemigos mortales, literalmente, habiamos querido matarnos
mutuamente durante afios —contaba Moonsamy—, aunque hay que decir que ellos lo
consiguieron mucho mas que nosotros.»

Y esa division se extendia al rugby. El hecho de estar acompafiando a Mandela un
dia si y otro no durante un afio habia suavizado el aspecto mas duro de Moonsamy.
Pero todavia no llegaba a apoyar de corazon a los Springboks ni, en realidad, a
entender verdaderamente de qué iba el rugby.

«Habian corrido muchos rumores de que la extrema derecha iba a utilizar la
competicion para preparar un acto terrorista contra la nueva democracia, contra el
propio Mandela —recordaba Moonsamy—. Nuestros colegas blancos eran tan
conscientes de esa posibilidad como nosotros y estaban tan preparados como
nosotros, pero la gran diferencia era que estaban todavia mas nerviosos por el
resultado del partido. Nosotros les mirdbamos, sonreiamos y meneabamos la cabeza.
No lo entendiamos.»

Llegado el momento, la preparacion de la UPP valié la pena. El partido entre
Sudafrica y Australia se desarrollé sin incidentes. Mandela llegé en helicoptero desde
la residencia presidencial en Ciudad del Cabo hasta un edificio alto préximo al
estadio. Desde alli se trasladé en un BMW blindado de color gris metalizado con
Moonsamy, que aquel dia era el guardaespaldas nimero uno e iba sentado en el
asiento del copiloto, delante de él. En medio de toda la emocion, Mandela no habia
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olvidado la gorra de Hennie Le Roux. Se la puso en la ceremonia de inauguracién del
torneo, donde los 16 equipos que participaban desfilaron en el estadio de Newlands,
al lado de 1.500 bailarines (o 1.501, porque el propio Mandela se uni6 y se puso a
brincar), antes de dar paso al partido. Y se la puso cuando salié al campo a dar la
mano a los dos equipos, en medio de los calidos vitores de una muchedumbre
abrumadoramente blanca, 50.000 personas, entre las que se veian abundantes
banderas sudafricanas nuevas. Sigui6 con la gorra puesta cuando los Springboks
cantaron los dos himnos nacionales con la misma emocion, aunque todavia fuera
evidente que se sabian mejor la letra de Die Stem.

El partido fue un triunfo para los Springboks. Toda la tension les habia favorecido
y, al final, derrotaron a Australia, que llevaba invicta 14 meses, con mas comodidad
de la que sugeria el resultado: 27-18. Joel Stransky fue la estrella del partido, al
marcar 22 puntos, 17 de ellos de chut y uno con un ensayo sobre la linea. Cuando el
partido estaba acabando, aparecié en medio de la multitud una pancarta pintada a
toda prisa que decia: «Olvidémonos del rinoceronte. jSalvemos al Wallaby!» Los
australianos, feroces competidores en todos los deportes que practicaban, aceptaron la
derrota con elegancia. «No hay duda de que ha ganado el mejor equipo —dijo Bob
Dwyer, su entrenador—. Cualquier otro resultado, si lo hubiéramos logrado colar,
habria sido injusto.»

Esa noche, los Springboks lo celebraron como suelen hacerlo los jugadores de
rugby, bebiendo hasta las cuatro de la mafiana y llevados en hombros por todas
partes. A la mafiana siguiente, Kitch Christie, el entrenador, no les perdono la carrera
diaria a las nueve, desde el centro de la ciudad hasta la orilla del mar, pero el dolor de
la resaca se vio aliviado por todos los transetuntes que les felicitaron por el camino.

Un dia después, con las cabezas todavia doloridas, se encontraban en un ferry que
se dirigia a Robben Island. Fue una idea de Morné du Plessis, que habia visto el
enorme impacto que iba a tener el «Un equipo, un pais», no sélo por lo positivo que
podia ser para la nacion, sino por lo que podia beneficiar al equipo.

«Habia una relacién causa-efecto entre el factor Mandela y nuestra actuacion en
el campo —decia Du Plessis—. Causa y efecto en mil frentes. En como superaban los
jugadores la barrera del dolor, en un deseo superior de ganar, en tener la suerte de tu
lado porque tu te fabricas tu propia suerte, en todo tipo de detalles minimos que,
juntos o por separado, marcan la diferencia entre ganar y perder. Aquel dia todo
convergio a la perfeccién. Nuestro deseo de ser el equipo de la nacion y el deseo de
Mandela de convertir el equipo en el equipo nacional.»

Robben Island todavia se usaba como carcel, y todos los presos eran negros o
mestizos. Parte de la jornada consistio en conocerlos, pero antes los jugadores vieron,
por turnos, la celda en la que Mandela habia pasado dieciocho de sus veintisiete afios
en cautividad. Los jugadores entraron en la celda de uno en uno o de dos en dos; no
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cabian mas. Como acababan de conocer a Mandela, sabian que era un hombre alto
como casi todos ellos, aunque no tan corpulento. No hacia falta gran imaginacion
para comprender los problemas, fisicos y psicolégicos, de estar tanto tiempo
encerrado en un sitio tan pequefio. Pienaar, que habia leido algo sobre el pasado de
Mandela, sabia también que de aquella celda, o al menos de aquella prisién, era de
donde habia surgido gran parte de la energia y la planificacién del boicot a las giras
internacionales de los Springboks. Morné du Plessis hizo una reflexion similar,
mucho mas intensa ain porque €él habia sido uno de los jugadores directamente
afectados. Steve Tshwete, ahora ministro de Deportes, le habia dicho a Du Plessis que
en aquellas celdas escuchaban los partidos de los Springboks contra los Lions
britanicos en 1980, y que los guardias les gritaban a los presos que dejaran de animar
a los rivales, pero que ellos seguian. «;Y sabe qué? —me decia Du Plessis—,
mirando aquellas celdas, viendo lo que les hicimos sufrir, yo también habria animado
a los Lions.»

Después de la celda de Mandela, los jugadores salieron al patio en el que, en otro
tiempo, Mandela habia tenido que picar piedra. Alli les esperaba un grupo de presos.

«Estaban felices de vernos —contaba Pienaar—. A pesar de estar encerrados alli,
estaban claramente orgullosos de nuestro equipo. Hablé con ellos sobre el
sentimiento que teniamos de representar a todo el pais, ellos incluidos, y nos cantaron
una cancion. James Small —nunca lo olvidaré— estaba de pie en un rincon, llorando
a lagrima viva. James vivia siempre al limite, y supongo que debi6 de pensar: “Yo
podia haber estado aqui.” Es verdad, su vida podia facilmente haber seguido otro
camino. Pero la mia también, ;eh? —afiadio Pienaar, recordando las peleas en las que
se habia enzarzado de joven, la vez que mat6 a un hombre—. Yo también podia haber
acabado alli.»

Small recordaba el episodio. «L.os presos no solo nos cantaron, sino que nos
vitorearon y yo... rompi a llorar —dijo, con los ojos enrojecidos al recordarlo—. Alli
fue donde verdaderamente tuve la sensacion de que pertenecia a la nueva Sudafrica y
donde comprendi mi responsabilidad como Springbok. Alli estaba, oyendo los
aplausos que me daban y, al mismo tiempo, pensando en la celda de Mandela y en
que €l habia pasado veintisiete afios en la carcel y habia salido lleno de amor y
amistad. Todo aquello me abrumo, fue una iluminacién tremenda, y las lagrimas
corrieron por mi rostro.»
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CAPITULO XV - VER PARA CREER

«jMis propios seguidores me abuchearon! jMe abuchearon cuando les dije: estos
chicos son ahora de los nuestros, vamos a apoyarlos! —Mandela fruncia el cefio al
recordarlo—. Fue muy dificil...»

Estaba recordando un incidente concreto hacia el final de la Copa del Mundo, una
concentracion del CNA en el corazén del KwaZulu rural que representd para €l las
enormes dificultades a las que tenia que hacer frente para convencer a los
sudafricanos negros de que apoyaran a los Springboks. Convencerles para que
apoyaran un simbolo tan evocador del sufrimiento y las indignidades que habia
soportado durante tanto tiempo era un ejercicio de persuasién politica casi tan
inverosimil como el que habian llevado a cabo con Constand Viljoen. Justice
Bekebeke, por ejemplo, no iba a ceder facilmente en este aspecto. Como decia él,
«esos afrikaners del rugby eran precisamente los que peor nos trataban. Esos eran los
que nos echaban a patadas de las aceras. Esos —los blancos matones y grandullones
— eran los que nos decian “quitate, kaffir”».

Pero sus circunstancias en ese momento, como correspondia al nuevo espiritu
imperante en el pais, habian cambiado. Después de haber evitado la horca, en mayo
de 1995 estaba a punto de obtener su licenciatura en Derecho, a finales de ese afio.
Estaba de acuerdo con el compromiso histérico que habia elaborado Mandela, estaba
a favor de que blancos y negros compartieran el gobierno; sin embargo, habia un
limite.

«Yo era un miembro leal del CNA —explicaba posteriormente—, creia en la
filosofia del no al racismo y era admirador de Mandela. El ejemplo que me habia
dejado Anton Lubowski era una garantia inamovible de que nunca seria racista. Pero
los Springboks, el emblema Springbok del que tanto se enorgullecia aquella gente, lo
odiaba. Para mi seguia siendo un potente y detestable simbolo del apartheid.»

Ese simbolo fue exactamente lo que los partidarios del CNA en la concentraciéon
de KwaZulu vieron ponerse a Mandela sobre la cabeza a mitad de su discurso. Era la
gorra Springbok que le habia regalado Hennie le Roux. Mandela habia llegado al
pueblo a celebrar el aniversario del suceso que desencaden6 la revolucion
sudafricana, el dia de 1976 en el que los nifios de Soweto se alzaron contra sus
maestros del apartheid. Sin embargo, le abuchearon.

Al escoger aquel lugar, Ezakheni, para realizar su gesto, Mandela quiza estaba
tentando la suerte. Primero porque, como sefialo en su discurso aquel dia, era en los
lugares mas atrasados, como Ezakheni, donde la gente habia experimentado lo peor
del viejo sistema. «Aqui —dijo Mandela— el apartheid dejé comunidades en
condiciones que escapan a toda descripcion.» Segundo, la violencia que durante una
década se habia desatado entre los zulties partidarios del CNA y los zulties partidarios
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de Inkatha habia continuado a pesar de la llegada del nuevo gobierno, y Mandela tuvo
que declarar: «La muerte de zulies a manos de otros zulties debe acabar.» Tercero, la
muchedumbre odiaba a los granjeros blancos locales, que, en su mayoria, habian
simpatizado con Inkatha.

Buthelezi, el lider de Inkatha, era ahora ministro del gobierno de Mandela. La
generosidad de este ultimo hacia él era un ejemplo de pragmatismo politico llevado al
extremo moral. Pero en Ezakheni las heridas seguian abiertas y la confraternizacion
con el enemigo no estaba bien vista. Pedirles que tuvieran carifio a los Springboks era
casi una groseria. Sin embargo, eso fue lo que hizo Mandela. «Ved esta gorra que
llevo —dijo a su publico—, es en honor de nuestros chicos, que juegan contra
Francia mafana por la tarde.»

Aquello fue lo que despert6 los abucheos de la gente. Y Mandela no lo consintié.
«Mirad —les amonest6—, entre vosotros hay lideres. No seais cortos de miras, no os
dejéis llevar por las emociones. La construccion nacional significa que hay que pagar
un precio, del mismo modo que los blancos tienen que pagar un precio. En su caso,
abrir los deportes a los negros es pagar un precio. Para nosotros, decir que ahora
debemos apoyar a la seleccion de rugby es pagar un precio. Eso es lo que tenemos
que hacer. —Mientras los abucheos se callaban poco a poco, prosiguio—: Quiero ver
a lideres entre vosotros, hombres y mujeres, que se levanten y promuevan esta idea.»

Cuando Mandela recordaba aquella concentracion, hablaba como un cazador de
su presa. «Al final —decia con una sonrisa victoriosa—, al final me gané a la gente.»
Ya habia pasado por ello, ya le habia sucedido estar aparentemente a punto de perder
a una muchedumbre y ganarsela en el ultimo momento. Una vez le habia ocurrido en
un territorio en el que Inkatha habia causado una pérdida terrible de vidas humanas.
Ante el comprensible deseo de venganza de la muchedumbre, les pidié que adoptaran
una vision mas amplia, que «arrojaran sus armas al mar». En otra ocasion, en un
distrito negro a las afueras de Johanesburgo llamado Katlehong, en el que Inkatha
también habia atacado a la poblacion civil, callé a 15.000 personas indignadas por su
negativa a darles armas cuando les pregunto si querian que siguiera siendo su lider.
Porque, si no hacian lo que les estaba pidiendo, que era el esfuerzo de hacer las paces
con individuos que, segun él, mas que ser malos, estaban equivocados, presentaria su
dimision. La gente no deseaba llegar a eso, y, al terminar su discurso, todos cantaron
su nombre y bailaron victoriosos, celebrando el éxito del llamamiento que Mandela
habia hecho a la parte mas sabia de sus naturalezas.

Casi igual de dificil fue convencer a la gente de que los Springboks podian
verdaderamente ganar la Copa del Mundo. Todos los expertos estaban de acuerdo en
que era una esperanza vana. «Cuando fui a ver a los jugadores en Silvermine y les
dije que estaba seguro de que iban a ganar, no queria que luego resultase que me
habia equivocado —contaba Mandela—. Personalmente, era muy importante para mi,
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porque sabia que la victoria movilizaria a los incrédulos que, como Santo Tomas,
necesitan ver y tocar para creer. jPor eso tenia tantas ganas de que Sudafrica
venciera! Seria la recompensa por todo el duro trabajo, todo el recorrer el pais, todos
los abucheos...»

Hablaba de «duro trabajo» y antes habia empleado la palabra «campafia»; prueba
de que se habia fijado deliberadamente el objetivo de utilizar el rugby como
instrumento politico. Nicholas Haysom, asesor legal de Mandela en la presidencia,
era un antiguo jugador, y aficionado al rugby de toda la vida, que se convirti6 en el
experto residente en Union Buildings. Haysom decia que Mandela habia visto con
mucha claridad el instrumento tan poderoso que podia ser la Copa del Mundo para
«el imperativo estratégico nimero uno de sus cinco afios de mandato». Pero no era
solo eso. Una vez mas, el elemento politico y el personal, el calculo y la
espontaneidad, se fundian en uno. «Cuando la Copa del Mundo estaba empezando —
recordaba Haysom—, me hablaba de “los chicos”, cosas como “los chicos estan
animados”, o “los chicos van a ganar”. Al principio, le preguntaba: “;Qué chicos?” Y
él me miraba como si le hubiera hecho una pregunta increiblemente tonta y
respondia: “Mis chicos”, que enseguida entendi que queria decir los Springboks.»
Aunque Mandela no empez6 la Copa del Mundo como un hombre con un gran
conocimiento historico del rugby, se fue informando y apasionando mas a medida que
avanzaba el torneo. «Vio la oportunidad politica, es verdad, pero no fue un calculo
frio, porque él también se vio arrastrado por el fervor y se convirti6 en otro
aficionado patriota y enloquecido.»

A la mitad negra del cuerpo de guardaespaldas de Mandela le cost6 mas que a €l
entrar en el espiritu del campeonato. Aquel primer partido contra Australia, recordaba
Moonsamy, habia sido una experiencia espeluznante desde el punto de vista de su
responsabilidad profesional de mantener al presidente con vida. Pero, desde el punto
de vista deportivo, el partido les habia dejado indiferentes.

«Cuando sono6 el pitido que marcaba el final, los blancos se volvieron locos.
Nosotros nos quedamos mirandoles entre risitas, confundidos. No entendiamos el
juego, no nos interesaba, no estabamos nada impresionados. Los Springboks eran
todavia su equipo, no el nuestro.» Moonsamy cont6 después que la campafia de
Mandela para desdemonizar a los Springboks le habia hecho pensar, pero que todavia
tenia que pasar de la indiferencia al apoyo claro. Su evolucion durante las cuatro
semanas de la Copa del Mundo, como la del resto de los miembros negros de la UPP,
fue un reflejo del cambio en la relacién de los sudafricanos negros con el viejo
enemigo verde y oro.

«Cuando los Springboks ganaron su segundo partido, empezamos a sentir un
poco de curiosidad —dijo Moonsamy, refiriéndose a un encuentro relativamente facil
contra Rumania—. El entusiasmo de nuestros colegas blancos nos intrig6 sin poderlo
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remediar, asi que empezamos a preguntarles cosas sobre el rugby. Para nuestro
asombro, se convirti6 en un tema de conversacion entre nosotros.» Cada dos
semanas, la UPP salia de la ciudad para una sesion de entrenamiento con el fin de
refrescar los procedimientos y mantenerse en forma. Practicaban tiro, combate cuerpo
a cuerpo y otras habilidades. En la sesion posterior al partido de Australia, un
miembro de la unidad blanco y corpulento, llamado Kallis, les ensefi6 a jugar a rugby
sin contacto. Es decir, con menos violencia fisica, sin la ferocidad habitual en los
choques. «A través de aquellas sesiones —contaba Moonsamy—, los guardaespaldas
negros aprendieron los detalles del rugby.»

Se enteraron de que habia 15 jugadores en cada equipo; que ocho de ellos eran
delanteros y que siete formaban la linea de tres cuartos; que se ganaban cinco puntos
por un ensayo, lo cual queria decir apoyar el balon tras cruzar la linea de marca, que
se ganaban dos puntos por una transformacion —es decir, chutar el balén para pasarlo
entre los dos palos—, que se ganaban tres puntos por un penalti entre los palos y tres
si se conseguia eso mismo en el transcurso del juego, chutando un «drop», es decir
chutando el balén a bote pronto. «Pero, sobre todo, empezamos a entender el sentido
del rugby. Jugabamos sin contacto pero entrabamos con fuerza. Asi empezamos a
comprender el rugby y, de nuevo para nuestro gran asombro, empezo a gustarnos.»

Las imagenes emitidas en la television sudafricana el dia antes de un partido
contra Canada hicieron pensar a Moonsamy que quiza también tenian que empezar a
gustarle a €l los Springboks. Todo el equipo habia visitado un pequefio distrito negro
llamado Zwide, a las afueras de la gran ciudad de Port Elizabeth, en Cabo Oriental.
Las escenas de aquellos gigantes blancos charlando y jugando con los nifios negros
entusiasmados conmovieron a Moonsamy y a cuantos las vieron.

Aproximadamente 300 nifios se reunieron en un campo polvoriento para recibir
una leccion impartida por Morné du Plessis, que separo a los chicos en grupos de 15,
aunque fue Mark Andrews quien acapar6 toda la atencién, porque era inmenso y
porque hablaba xhosa. También estaba alli Balie Swart, ensefiando a los nifios a pasar
y mostrando a los aténitos adultos que los boers grandullones también podian ser
amistosos. Esa misma noche, Du Plessis llevd a un grupo de jugadores a un estadio
destartalado en el que jugaban los equipos negros locales. Se estaba jugando un
partido, y a Du Plessis le parecié que les gustaria que fueran a verlos los Springboks.
Asi fue, gracias, entre otros, a James Small, cuyo talento y cuya fama hacian que
fuera el rostro mas reconocible del equipo. Small pas6 hora y media firmando
autdgrafos, tanto a nifios como a adultos.

Cuando Sudafrica vencié a Canada 20-0 en el estadio Boet Erasmus de Port
Elizabeth, todo Zwide lo celebro, y también lo celebro Linga Moonsamy. El siguiente
partido, un encuentro de cuartos de final contra los duros y brillantes jugadores de
Samoa Occidental, unos islefios grandotes y fanaticos del rugby, parecia un reto mas
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dificil. Ademas, el partido habria podido representar una forma de comprobar las
lealtades de los sudafricanos negros, porque Samoa era un equipo de piel oscura al
que habrian apoyado en los viejos tiempos. Chester Williams se encarg6 de ello y
estuvo a la altura de lo que, hasta entonces, habia parecido una fama un poco inflada;
marcé cuatro ensayos, o 20 puntos, en una victoria por 42-14. «Todas las dudas que
podia haber tenido sobre mi mismo o el resto del equipo, o que cualquier otra persona
podia haber tenido sobre mi, desaparecieron ese dia, sin mas —recordaba Williams
—. Recibi un inmenso apoyo, dentro y fuera del terreno de juego, de Francois y
Morné, y, a partir de entonces, fui para todos un miembro del equipo plenamente
aceptado y respetado. La historia dio un vuelco aquel dia. El hecho de que no fuera
blanco habia pasado a ser completamente irrelevante.»

Una semana mas tarde se jugé la semifinal, la que Mandela habia mencionado en
Ezakheni, contra una de las selecciones que habian partido como favoritas, Francia.
El campo iba a ser el estadio King’s Park de Durban, donde Pienaar habia debutado
con los Springboks dos afios antes, el mismo dia del asalto del Volksfront al World
Trade Centre. La atmésfera politica en visperas del partido no podia ser mas distinta.
Cuando el equipo iba y venia del hotel al entrenamiento, las calles estaban llenas de
gente, cada vez con mas negros, a medida que pasaban los dias. James Small
recordaba que «nos mirabamos y pensabamos: jJoder!, el presidente Mandela no
estaba bromeando; quiza era verdad que todo el pais estaba con nosotros».

Hennie le Roux se hizo eco de lo que habia dicho Mandela de que la victoria
movilizaria a los incrédulos. «Podiamos ver que el pais estaba uniéndose detras de
nosotros pero que, si ganabamos, hariamos que ese vinculo fuera mas fuerte. Cuanto
mejor lo hiciéramos en el campo, mayor seria la onda expansiva.»

La adversidad y las emociones patentes antes y durante el partido contra Francia
también ayudaron. Habia una clara posibilidad de que el encuentro se suspendiera y
se diera la victoria a Francia. La agradable ciudad indica de Durban habia
experimentado una de sus periodicas lluvias semitropicales y el terreno de King’s
Park estaba inundado. Si no se jugaba ese dia, las normas de la Copa del Mundo
decretaban que se declarase ganador a Francia, porque Sudafrica tenia peor historial
disciplinario hasta ese momento en el campeonato (un jugador habia sido expulsado
por juego duro en el muy disputado partido contra Canada). Todo el pais presto
atencion, angustiado, mientras las autoridades de rugby e incluso las fuerzas armadas
emprendian una carrera desesperada para arreglar el campo a tiempo. Se reclutaron
helicopteros militares para ventilar el terreno desde arriba, pero la situacién, al final,
se resolvid gracias a un batallon de mujeres negras armadas con cubos y fregonas,
cuyos heroicos esfuerzos convencieron al arbitro para que permitiera que se celebrase
el partido.

A pesar de la labor de las limpiadoras, el encuentro fue un bafio de barro con un
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resbaloso balon ovalado que circulaba por alli y sobre el que se peleaban
violentamente unos hombres grandes y sucios. Cuando faltaban dos minutos y
Sudafrica resistia con un 19 a 15, un francés de origen marroqui, tan enorme como
Kobus Wiese, llamado Abdelatif Benazzi, pens6 que habia plantado el bal6n al otro
lado de la linea, lo que habria supuesto el ensayo de la victoria. En lugar de ello, el
arbitro concedio6 a los franceses una melé, los ocho jugadores mas grandes de cada
equipo enfrentados uno contra otro en formacion de tortuga, a cuatro metros y medio
de la linea sudafricana. Si los exhaustos Bleus empujaban a los exhaustos Springboks
al otro lado de la linea, el partido estaria acabado. Francia estaria en la final. El torneo
habria acabado para la Nacion Arcoiris. Los Springboks estaban a punto de ir a
asumir sus posiciones en la melé cuando Kobus Wiese, con sus 1,93 metros de
estatura en la segunda fila de la sala de maquinas de la melé, lanz6 un grito de guerra
que espoled a sus compaiieros. Se dirigio a su mejor amigo, Balie Swart, el delantero
base en primera fila, y le dijo: «Mira, Balie, en esta melé, no puedes retroceder.
Puedes ir hacia adelante, puedes ir hacia arriba, puedes ir hacia abajo o puedes caer.
iPero no vas a retroceder!»

Los Springboks no retrocedieron y Sudafrica paso a la final. «Fue un combate de
voluntades, mas que otra cosa —explico Morné du Plessis—. Fue el partido en el que
verdaderamente sentimos que la magia de Mandela habia surtido efecto en nosotros a
la hora de jugar. Porque nos habiamos enterado del discurso de Mandela el dia
anterior en KwaZulu. Habiamos oido que, en un lugar en el que la gente se moria, €él
habia dicho que habia llegado la hora de que toda Sudéafrica apoyase a los
Springboks, y lo habia dicho con su gorra Springbok puesta. Aquello emocion6
verdaderamente al equipo.»

Linga Moonsamy se conmovié mas de lo que podia imaginarse. «Estabamos muy
tensos durante el partido —recordaba—. Estabamos muy unidos al final. Los negros
y los blancos de nuestra unidad, todos indistinguibles. Todos absolutamente locos de
alivio y alegria.»

Varios afios mas tarde, Morné du Plessis se encontr6 con Benazzi, el gran
delantero francés que habia estado a punto de dar la victoria a su equipo. Como era
inevitable, hablaron de aquel partido, y Benazzi insistio en que la polémica jugada
habia sido un ensayo, que el balon habia cruzado la linea. Ahora bien, también le dijo
a Du Plessis: «Lloramos desconsolados cuando perdimos con vosotros. Pero, cuando
fui a ver la final el fin de semana siguiente, volvi a llorar, porque sabia que era mas
importante que no estuviéramos alli, que lo que estaba ocurriendo ante nuestros o0jos
era mas importante que una victoria o una derrota en un partido de rugby.»
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CAPITULO XVI - LA CAMISETA NUMERO
SEIS

24 de junio de 1995, por la mafiana

La vispera de la final de la Copa del Mundo de rugby contra Nueva Zelanda, justo
después de que los Springboks terminaran su ultimo entrenamiento, Francois Pienaar
estaba en el vestuario, a punto de quitarse las botas, cuando son6 su teléfono movil
dentro de la bolsa. «Hola, Francois, ;como estas?» Era Mandela, que llamaba para
desear buena suerte al equipo. Morné du Plessis se asegurd de informar de ello a la
prensa. A Mandela le encant6 leer en los periddicos, la mafiana de la final, cémo
contaba Du Plessis la historia de la llamada telefénica. «El sefior Mandela le dijo a
Francois que estaba casi mas nervioso que el equipo», citaban todos los periddicos.
«Estas llamadas prueban que forma ya parte de nuestro equipo y nuestra campafia.»

Todo indicaba que aquél iba a ser un buen dia, que los sudafricanos habian pasado
pagina, que se avecinaba una nueva era de madurez politica; pero nunca se sabia. Si
hubiera hablado con Niél Barnard, el viejo jefe de espias boer le habria dicho que, en
junio de 1995, «la situacién politica estaba todavia muy verde: muchos blancos se
sentian ajenos, fuera de los acontecimientos». Era dificil saber cémo podian
reaccionar esos blancos distanciados, muchos de los cuales, sin duda, estarian
presentes en el estadio. Quiza por eso Mandela, al recordar la tensa vispera del
partido, hizo una observacion sorprendente: «Nunca se me ha dado muy bien predecir
cosas.» Era su forma de confesar los recelos que tenia. ;Y si, a pesar de todos sus
esfuerzos, habia juzgado equivocadamente la actitud de los afrikaners? ;Y si algunos
aficionados abucheaban durante el canto del Nkosi Sikelele? ;Y si la gente empezaba
a desplegar las banderas de la vieja Sudafrica, como habia hecho en el fatidico
partido contra Nueva Zelanda tres afios antes?

Esas preguntas flotaban en su mente cuando se sent6 ante el desayuno de papaya,
kiwi, mango, gachas y café que siempre tomaba en su casa de Houghton. Estaba
preocupado, pero tampoco estaba exactamente consumido por la ansiedad. Las
buenas noticias pesaban mas que los malos augurios. Uno de los motivos por los que
Mandela renunci6 a su paseo de las 4:30 de la mafiana el dia de la final de rugby fue
que queria dedicar mas tiempo a los periodicos matutinos. Normalmente, devoraba la
seccion de politica y miraba por encima la seccion de deportes. Esta vez, presto
atencion a ambas. Nunca habia disfrutado tanto con la prensa de la mafiana como
aquel dia. El consenso nacional que tanto se habia esforzado en forjar en torno a los
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Springboks se reflejaba en el tono unanime de celebracion de los editoriales y los
analistas politicos. Sudafrica se daba una gran palmadita en la espalda. Y, aunque se
notaba cautela en cuanto al resultado del partido, y un enorme respeto por los rivales,
los All Blacks de Nueva Zelanda (Die Burger decia: «Los All Blacks se alzan como
Himalayas ante los Boks»), habia una tranquila confianza en que el destino iba a
jugar en favor de Sudafrica. El titular en el principal periédico de Ciudad del Cabo, el
Argus, proclamaba a los cuatro vientos el entusiasmo nacional. «jViva los Boks!»,
decia. «Viva», en este caso, era un grito de guerra de las protestas negras que se usaba
desde hacia muchos afios, tomado en algiin momento de la revoluciéon cubana.
Incluso mejor que el titular era el articulo que figuraba a continuacién, firmado por el
«equipo politico» del periddico.

«La Copa del Mundo de rugby ha reforzado de forma espectacular la
reconciliacion nacional entre todas las razas en Sudafrica, han dicho esta semana
varios investigadores y socidlogos.» El articulo citaba a un conocido profesor
afrikaner llamado Willie Breytenbach, que decia que la amenaza del terrorismo de
extrema derecha habla quedado «practicamente aniquilada» y que el clamor por un
Estado afrikaner independiente habia disminuido sustancialmente. «Al mismo
tiempo, las calles predominantemente negras de Johanesburgo se vacian de forma
extraordinaria cada vez que juegan los Springboks. Los habitantes de los distritos
negros vuelven corriendo a sus casas para ver los partidos por television... El rugby,
el asombroso nuevo fendmeno de construcciéon nacional, ha sorprendido a los
analistas, que ven como todas las razas se han aferrado, encantadas, a un
acontecimiento que ha desatado una ola de patriotismo latente a través de un deporte
tradicionalmente asociado en Sudafrica a varones blancos afrikaner.»

Después, el Argus enumeraba los cinco «factores clave» que hacian que el rugby
pudiera ser «un catalizador de unidad»: el ruidoso apoyo de Mandela a «nuestros
chicos» y sus apariciones con la gorra Springbok; el respaldo publico del arzobispo
Tutu; la actuacién del equipo en consonancia con el lema «Un equipo, un pais»; los
éxitos del equipo en el terreno de juego; el canto del nuevo himno combinado y la
exhibicion de la nueva bandera.

Ese era el fruto de todas las orquestaciones de Mandela entre bastidores, y él
estaba feliz de ver que habia variaciones patridticas sobre los mismos argumentos en
todos los periddicos. Le gusto ver que los diarios negros se unian al espiritu reinante.
El Sowetan, de gran difusion, fue especialmente memorable, porque acufié una nueva
palabra sudafricana que iba a capturar la imaginacion de todos los negros del pais:
«AmaBokoBoko», un nuevo término para designar a los Springboks, que daba por fin
a los negros cierto sentido de empatia con el equipo. Pero lo que mas satisfizo a
Mandela fueron los periodicos afrikaans, que apenas podian contener la euforia por la
manera en que la Sudafrica negra habia decidido apoyar a los Springboks. Die Burger
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citaba una frase de la Liga Juvenil del CNA, famosa por su radicalismo, que decia:
«jTraed la copa a casa, Boks! jOs esperamos!» Beeld contaba que el negociador
principal del CNA en las conversaciones constituyentes, el ex responsable sindical
Cyril Ramaphosa, habia declarado: «Estamos orgullosos de nuestro equipo nacional,
los Springboks.» A Mandela le gust6 especialmente verse citado en las primeras
paginas de Beeld y Die Burger. «Nunca he estado tan orgulloso de nuestros chicos —
decia su propia cita que leyo—. Espero que todos sigamos animandolos hasta la
victoria. Jugaran en nombre de toda Sudafrica.»

Esa palabra, «espero», revelaba un atisbo de preocupacion. La multitud con la que
se iba a encontrar hoy era la mas aterradora de su vida. En el estadio Newlands de
Ciudad del Cabo, para el primer partido contra Australia, habia sido otra cosa. El
Cabo era el bastion blanco liberal de Sudafrica. Alli los afrikaners eran mas blandos,
mas moderados. Eran los descendientes de los bders que habian decidido no
emprender la Gran Marcha hacia el norte, que no se habian ofendido tanto por la
decision del Imperio britanico de abolir la esclavitud. En cambio, la gente del
Transvaal en Ellis Park tenia a Piet Retief y la Batalla del Rio Sangriento grabados en
su ADN. Eran seguramente, en muchos casos, de los que habian gritado de jubilo
ante el asalto al World Trade Centre, los que, como habia observado amargamente
Bekebeke, habian visto la expresion «jQuitate, kaffir!» como una cosa normal toda su
vida. Eran los que habian «votado Nacional» siempre y los que, en algunos casos, se
habian pasado después a la extrema derecha. De los 62.000 espectadores que iba a
haber esa tarde en Ellis Park, muchos, si no la mayoria, parecerian recién salidos de
una manifestacién de desafio béer. Llevarian sus uniformes de guardias forestales de
color caqui, sus calcetines largos de lana y sus enormes barrigas, forjadas a base de
innumerables cervezas Castle y salchichas boerewors. Mandela habia sido el centro
de atencion de mas concentraciones de masas que ninguna otra persona, pero nunca
se habia atrevido con una multitud semejante.

Mandela miré por la ventana de su salén y vio fuera a sus guardaespaldas, unos
hombres musculosos, 16 en total, que estaban comprobando sus armas, rellenando
papeles, examinando los motores de los coches y charlando amigablemente entre si.
Se dio cuenta de que, hasta hacia unas semanas, sus guardaespaldas blancos y negros
habian ofrecido una triste imagen de separacién digna del apartheid. Ahora les veia
charlar todos juntos, haciendo gestos enfaticos, sonriendo, riéndose.

«Estabamos hablando de qué habia que hacer para parar a los All Blacks, algunos
decian que no teniamos posibilidades, otros que jugariamos mejor ese dia —
explicaba Moonsamy—, cuando, en plena conversacion, surgié la idea de que seria
estupendo que el presidente llevara la camiseta verde y oro de los Springboks al
estadio.» Al insistirle, Moonsamy reconoci6é que era €l quien habia tenido la idea. El
impacto en sus colegas, continud, habia sido como una descarga eléctrica. «Nos
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sumamos todos a ello. Nos pusimos de acuerdo en que, cuando yo entrara en la casa a
repasar las instrucciones de seguridad, que era siempre tarea del que estaba de
“nimero uno” cada dia, se lo mencionaria.»

Estaba previsto que salieran hacia el estadio a la una y media. A las 12,
Moonsamy entr6 en la casa para informar a Mandela. Terminadas las formalidades de
seguridad, le dijo: «Tata —el apodo afectuoso que utilizaban los guardaespaldas
negros con él, y que queria decir abuelo—, estabamos pensando, ;por qué no lleva
hoy la camiseta de los Springboks?»

Mandela, cuando alguien le proponia una cosa completamente nueva, sobre todo
una cosa que acarreaba repercusiones politicas y afectaba a algo que le importaba
siempre tanto como su imagen publica, solia adoptar su rostro pensativo, de esfinge.
Pero esta vez no dudé ni un instante. Por el contrario, mostré una sonrisa de oreja a
oreja. «Se le ilumin6 —decia Moonsamy—. Le parecié una idea magnifica.»

Mandela habia comprendido el valor del gesto inmediatamente. «Decidi llevar la
camiseta —explicaba después— porque pensé: “Cuando los blancos me vean
llevando la camiseta de rugby de los Springboks, veran que aqui hay un hombre que
apoya por completo a nuestro equipo.”»

Pero habia un problema. No tenia esa camiseta, y faltaba s6lo hora y media para
la salida hacia el estadio. Fue directo de Moonsamy a su secretaria, Mary Mxadana, y
le orden6 que llamara de inmediato a Louis Luyt, el responsable de la Union
Sudafricana de Rugby. Le pidi6 que le dijera que no queria cualquier camiseta, sino
—vy esto fue idea suya— que debia tener el nimero 6 de Pienaar en ella, y que queria
también una gorra Springbok (habia dejado la de Le Roux en su residencia de Ciudad
del Cabo).

Una hora después de que Moonsamy le hubiera propuesto la idea, la camiseta
estaba en casa de Mandela y su ama de llaves, a peticion de él, estaba planchandola.
Entonces, Mandela centr6 toda su atencion en el propio partido. Su principal
preocupacion, como la de todos los aficionados y jugadores de los Springboks, era un
negro grandullon llamado Jonah Lomu.

Nueva Zelanda tenia un equipo formidable, uno de los mejores de la historia. Su
capitan, Sean Fitzpatrick, y los veteranos Zinzane Brooke, Frank Bunce, Walter Little
e Ian Jones eran jugadores que no s6lo eran famosos alli donde se jugaba al rugby,
sino que eran los mejores del mundo en sus respectivos puestos. Pero su arma secreta,
el hombre del que ya se decia que era el mejor jugador de rugby de toda la historia,
era el veinteafiero Jonah Lomu. Originario de Tonga, con la piel tan oscura como
Mandela, media 1,90 y pesaba 130 kilos. Era tan grande como el mas corpulento de
los Springboks, Kobus Wiese, y podia correr mas deprisa que Williams y Small, 100
metros en menos de 11 segundos. Un periodico le llamaba «un rinoceronte con
zapatillas de ballet». En la semifinal que enfrenté a los All Blacks contra Inglaterra,
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una de las selecciones favoritas, se habia mostrado practicamente imparable. Fue
capaz de atravesar las lineas cuatro veces y marcé un total de 20 puntos. Como
decian los diarios londinenses, hizo que los del equipo inglés parecieran nifios
pequenos.

El puesto de Small en los Springboks hacia que fuera él quien iba a tener que
ocuparse de controlar a Lomu. Los periodicos publicaron graficos comparando las
estadisticas vitales de ambos jugadores, como si fueran boxeadores a punto de saltar
al ring. Small —que, por una vez, hacia honor a su apellido, «pequefio»— era 10
centimetros mas bajo y pesaba 30 kilos menos que su oponente.

En los periddicos, Mandela ley6 su opinion sobre qué hacer con el coloso de los
All Blacks. «Estratégicamente seria un error concentrarse en €él, porque deben
concentrarse en todo el equipo —habia dicho, antes de afiadir, como sorprendido por
su audacia al aventurarse en un terreno poco conocido—, pero estoy seguro de que
los Springboks lo tienen completamente resuelto.»

Pocos compartian su optimismo, sobre todo entre los neutrales. El entrenador
australiano, Bob Dwyer, ocupaba todas las paginas de deportes con su confiada
prediccion de que los All Blacks, «rapidos y en forma», iban a tener a los pesados
delanteros Springboks persiguiendo fantasmas toda la tarde; el Sydney Morning
Herald habia dicho que los Boks, a punto de caer en la trampa, «no podian ni sofiar
con ganar»; un ex jugador All Black, Grant Batty, parecia resumir todas las opiniones
de los expertos sobre el partido cuando dijo que «so6lo un rifle para elefantes» podia
impedir a Lomu y compaifiia la victoria.

Un rifle para elefantes... o un esfuerzo sobrehumano de voluntad colectiva. Y algo
parecido es lo que los Springboks descubrieron que tenian a su alcance cuando se
levantaron esa mafana en el Sandton Sun and Towers Hotel, un moderno complejo
hotelero de cinco estrellas en una zona comercial y acomodada de Johanesburgo, a
unos diez minutos en coche al norte de la casa de Mandela.

Kobus Wiese compartia habitacién con su colega y compafiero de coro Balie
Swart. Wiese era el que habia lanzado el espeluznante grito de guerra en la melé
durante la semifinal contra Francia, pero ahora estaba callado. «La presion —conto
posteriormente— era absolutamente insoportable. Era inmensa. La noche anterior
habia llamado a mi madre. Nada concreto, sdlo para oir su voz, que me ayudaba a
desconectar. Pero ahora tenia miedo, miedo de decepcionar a todos aquellos millones
de aficionados. Teniamos esa expectacion de saber, por primera vez, que el pais
entero estaba con nosotros, y era algo abrumador. Era aterrador, pero también nos
daba energia. Tenia la profunda sensacion de que todo lo que habia hecho en mi vida
estaba llegando a su momento decisivo.»

Los jugadores desayunaron en un ambiente de tension, presion y expectacion
insoportables. Sentian que estaban dentro de una burbuja, suspendida en el tiempo. O
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como unos astronautas a punto de despegar. Necesitaban desahogarse o iban a
explotar. Y para eso sirvio la «carrera del capitan». A media mafiana, se reunieron en
el vestibulo del hotel y, con Pienaar a la cabeza, corrieron dos kilémetros por las
inmediaciones del complejo. Segun recordaba Frangois Pienaar, «habia mucho
nerviosismo entre los chicos, pero entonces, cuando giramos hacia la izquierda al
salir del hotel, en un grupo apretado, oi ruidos y gritos, y cuatro nifios negros que
vendian periddicos nos reconocieron y empezaron a perseguirnos y a llamarnos por
nuestros nombres —conocian practicamente a todos los del equipo—, y se me
pusieron los pelos de punta. No sé si los nifios sabian leer siquiera, pero nos
reconocieron y, para ellos, éramos su equipo. En aquel momento vi con mas claridad
que nunca que aquello era mucho mas serio y mas importante de lo que podiamos
haber imaginado».

Mandela se miro en el espejo con su nueva camiseta verde, se puso la gorra, y se
gusto. Poco antes de la una y media, salio por la puerta de casa para subirse a su
Mercedes-Benz blindado de color gris metalizado e ir al estadio. El partido empezaba
a las tres en punto. Normalmente, no se tardaba mucho mas de 15 minutos en llegar a
Ellis Park, pero, dado que iba a haber mucho trafico, prefirieron salir pronto. Los
guardaespaldas eran un modelo de eficacia rapida, callada y agil. A medida que
avanzaba el dia estaban cada vez menos habladores, mas ocupados y solemnes,
estudiando su ruta en el plano, como habian hecho una docena de veces en la semana
anterior, atentos a cualquier posible punto vulnerable. Estaban en contacto
permanente con la policia, comprobando que los francotiradores estaban en sus
puestos alrededor del estadio, que todo estaba bien con los escoltas en motocicleta y,
con la gente de seguridad en Ellis Park, que la entrada estaria despejada para la
llegada de la caravana presidencial.

Sin embargo, cuando Mandela sali6 de la casa, los 16 guardaespaldas se quedaron
helados y rompieron sus intensos preparativos para mirar, atonitos, su nueva camiseta
verde. «{Wow!», se oyd0 Moonsamy decir a si mismo entre dientes. Mandela sonrio al
ver su sorpresa y les dio su acostumbrado y alegre buenos dias, a lo que ellos
mascullaron otro «buenos dias» en respuesta; después recuperaron de golpe su actitud
de UPP, introdujeron rapidamente al presidente en el coche, cerraron las puertas con
fuerza y ocuparon sus puestos en los cuatro coches que formaban la caravana. El sitio
de Moonsamy, como «numero uno», estaba en el Mercedes gris, erguido y alerta, en
el asiento del pasajero de enfrente. A lo largo del dia, nunca estaria a mas de un paso
de distancia del presidente. Las motos de la policia aguardaban fuera. Emprendieron
camino entre el chirrido de las ruedas sobre el pavimento de la entrada de vehiculos.
Los hombres de la UPP exhibian los rostros serios de guardaespaldas, pero, por
dentro, estaban felices. «Le veiamos con aquella camiseta verde de rugby —
explicaba Moonsamy—, y nos sentiamos muy orgullosos, porque €l se sentia muy
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orgulloso.»

Mandela no fue el uUnico hombre negro que llevd una camiseta de los
AmaBokoBoko aquel dia. En toda Sudafrica se veia a negros llevando alegremente el
simbolo de los viejos opresores, como descubrié Justice Bekebeke, estupefacto, la
mafiana de la final.

Si Mandela se habia despertado pensando que tenia el apoyo de los negros a los
Springboks en el bote, no habia contado con el hombre al que habia estado a punto de
conocer en el Corredor de la Muerte cinco afios antes. Mandela estaba preocupado
por los del final amargo, los resentidos blancos, y no era consciente de que también
existian resentidos negros.

«Al principio de la Copa del Mundo, yo apoyaba a los All Blacks con tanta
pasién como lo habia hecho de nifio, cuando les apoyé aquella vez que vinieron a
Upington —explicaba Bekebeke—. Me alegraba de que hubiéramos llegado al
acuerdo politico que teniamos con los blancos. Aceptaba que, por ahora, teniamos
que tener un gobierno compartido, con gente como De Klerk en el gabinete. Muy
bien. Lo comprendia. Me parecia bien. Pero mi posicion era: “iNo me pidais que
apoye a los Springboks!” No tenia intencién de ceder. Ya habia perdonado suficientes
C0Sas.»

Lo que tenia a Bekebeke confundido era que no parecia que hubiese mucha gente
en Paballelo que compartiese su opinion. Ni siquiera Selina, su novia, que habia
seguido a su lado mientras estaba en la carcel, que habia ayudado a financiar sus
estudios. Sobre el papel, ella era mas radical politicamente que él. Pertenecia no solo
al CNA, sino a su aliado ideologico de la linea dura, el Partido Comunista
Sudafricano. Pero ella habia hecho lo que pedia Mandela, habia abandonado los
justificados prejuicios de toda una vida y habia decidido considerar a los Springboks
«nuestro equipo». Los jugadores podian ser, practicamente todos, blancos, en su
mayoria bders, pero ella iba a apoyarlos en el partido de esa tarde con tanto
entusiasmo patriotico como si hubieran sido todos negros, como ella.

Lo cual suponia un dilema para Bekebeke: como pasar el resto del dia. Selina
estaba totalmente empefiada en ver el partido, pero €l no estaba seguro de qué hacer.
Podia hacer lo que habia hecho toda su vida: apoyar al equipo visitante, en este caso,
Nueva Zelanda. O quiza podia hacer una excepcion, por esta vez, y que le diera igual.

«A medida que discurria la mafiana, a medida que vi los periodicos, oi la radio, vi
cOmo mi novia estaba cada vez mas emocionada, empecé a sentirme dividido. Una
parte de mi pensaba que era mejor no ver el maldito partido. Pero luego pensé que
todo el mundo iba a verlo. Mi novia iba a verlo. Todos mis amigos. Incluso los
camaradas que habian estado en la carcel conmigo. No podia perdérmelo.»

Una cosa que Bekebeke tenia clara era que no debia ver el partido a solas con
Selina. «Me preocupaba que, si lo haciamos, nos pusiéramos muy tensos Yy
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acabasemos peleandonos —explicaba—. Asi que, por suerte, surgio la oportunidad de
ver el partido en casa de unos amigos. Habian organizado una braai [una barbacoa]
para la ocasion, y pensé que, si tenia que aguantar el partido, al menos habria alguna
compensacion con la comida.» En la braai iban a estar cuatro parejas, incluidos ellos.
Los otros tres hombres habian estado en prision con Bekebeke; uno de ellos —
Kenneth Khumalo, el «acusado numero uno»— habia estado en el Corredor de la
Muerte con él. Bekebeke se sinti6 animado por ello, convencido de que no estaria
solo en sus dudas respecto a todo aquel lio de los Springboks y seguro de que el
entusiasmo de Selina iba a llamar la atencion en el grupo. Ella habia ido por delante
para ayudar con los preparativos, asi que él lleg6 solo, mas o menos a la misma hora
que Mandela salia de casa hacia el estadio.

«No he sentido tanto asombro como aquel dia en mi vida —cont6 después
Bekebeke—. Se abre la puerta, entro en la casa y ¢qué veo? jLos siete vestidos con la
camiseta verde de los Springboks!»
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CAPITULO XVII - «<;NELSON! ;NELSON!»

24 de junio de 1995, por la tarde

En los 60 minutos que mediaron entre la llegada de Mandela a Ellis Park y el
inicio del encuentro a las tres en punto hubo de todo. Primero se cant6 una cancion,
luego pas6 volando un Jumbo y, por dltimo, se oy6 un clamor que conmocioné el
mundo.

La cancién se llamaba Shosholoza. Mandela la conocia muy bien, como
practicamente todos los negros en Sudafrica. Histéricamente la cantaban los
trabajadores negros que emigraban desde las zonas rurales del sur de Africa a las
minas de oro en torno a Johanesburgo, y era una melodia alegre y llena de energia
que parecia imitar el ritmo del tren de vapor. «Shosholoza» se traducia a veces como
«abrirse paso», a veces COmo «avanzar», a veces como «viajar deprisa». Era, ademas,
una cancién dinamica, enormemente popular en los partidos de ftitbol entre los
aficionados a este deporte, casi exclusivamente negros. Mandela solia cantarla con
Walter Sisulu y otros presos cuando trabajaban en la cantera de cal de Robben Island.
Habia vuelto a cantarla hacia sélo cuatro meses cuando, con otros cien ex presos,
habia regresado a la carcel para llevar a cabo una alegre ceremonia. Pero ahora, en
otra sefial del rapido cambio que estaba experimentando Sudafrica, la Union de
Rugby de Louis Luyt habia escogido Shosholoza como cancién oficial de la Copa del
Mundo, y los aficionados blancos la habian adoptado alegremente como propia.

No obstante, necesitaban un poco de ayuda con la musica y con la letra.
Necesitaban, como los Springboks con el Nkosi Sikelele, a alguien que les ensefiara a
cantar. Y ahi es donde entr6 Dan Moyane. Moyane nacié en Soweto en 1959 y se crio
sin ningun interés por el rugby, «salvo para darme cuenta —decia— de que era un
simbolo de la dominacién afrikaner». Tras los disturbios estudiantiles de 1976, la
mayoria de sus amigos fueron al exilio o a la cércel. El, acosado por la Policia de
Seguridad, huy6 del pais y consiguié pasar la frontera a Mozambique, donde, en
1979, se incorpor6 al CNA. Alli trabajé como periodista para BBC Radio y Reuters,
entre otros; sobrevivié a las incursiones de los comandos de las fuerzas especiales del
general Constand Viljoen al otro lado de la frontera a principios de los ochenta y
volvio a su pais en 1991, un afio después de que se levantara la prohibicion sobre el
CNA. Casi de inmediato obtuvo trabajo en la emisora de Johanesburgo Radio 702
(donde Eddie von Maltitz tendria posteriormente su conversacion telefénica con
Mandela), y pronto empezo a presentar un talk-show de seis a nueve de la mafiana en
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colaboracion con un ex jugador de rugby nacido en Irlanda, John Robbie, que habia
jugado con los Lions britanicos contra los Springboks en 1980. Formaban un duio
muy popular, y su mezcla de conversacion ligera y discusioén seria sobre temas
politicos fue una de las aportaciones mas palpables de la sociedad civil al impulso de
los cambios politicos en Sudafrica. En su programa, incitaban suavemente a sus
oyentes —especialmente los blancos— a tener una actitud mas generosa respecto a
las nuevas realidades del pais.

La Copa del Mundo de rugby les dio mucho de lo que hablar. Para Robbie, era un
suefio hecho realidad, una oportunidad de conciliar sus dos pasiones, el rugby y la
reconciliacion racial en Sudafrica. Moyane, al principio, no estaba tan seguro.
Sacudirse de encima las connotaciones que tenian los Springboks era para €l tan
dificil como para cualquier otro negro. Robbie y él discutian de rugby ante los
micréfonos. Hasta que llego el partido inaugural contra Australia.

«Cuando oi que Nelson Mandela iba a estar presente, tuve que hacer esfuerzos
para creérmelo —dijo Moyane—. Pero pusimos la television en casa y alli estaba él,
y mi esposa me dijo: “Bueno, si Mandela esta alli apoyando a los Springboks,
supongo que nosotros también tendremos que hacerlo. jVamos a tener que ver el
rugby!” Era una idea asombrosa, pero asi fue, y creo que la misma conversacién, con
mas 0 menos variaciones, se repitio en los hogares negros de todo el pais.»

A lo largo del mes siguiente, gran parte del programa matutino consistio en
Moyane haciendo de ingenuo interrogador y Robbie de hombre de rugby experto y
sabio. Un dia pusieron Shosholoza, en una version que acababa de grabar el
sudafricano grupo coral masculino, mundialmente famoso, Ladysmith Black
Mambazo. Era una version muy bella, pero, cuando Robbie le pidio a Moyane su
opinién, éste respondidé que, a su juicio, la cancion debia tener un espiritu mas
descarnado. «FEra una cancion de animo, de esperanza, cantada por hombres que
estaban lejos de sus familias, que estaban trabajando duramente pero que pronto iban
a coger el tren para volver a casa.» Moyane le dijo a Robbie que, en su opinién, no
era una cancion pensada para arreglos corales muy elaborados. «Me parecia una
cancion que habia que cantar con entusiasmo, con una pasion de gente de la calle, con
corazén y con agallas.» Robbie respondid: «Muy bien, ;por qué no la cantas tu
entonces, Dan? Muéstranos como hay que hacerlo.» Y eso hizo Dan Moyane. Entono
un par de compases. «Era la primera vez que cantaba asi ante el micréfono, y, en unos
segundos, las lineas de teléfono del estudio se saturaron. Blancos y negros llamaron
para decir que les habia encantado.»

Pronto llamaron también productores de musica locales. Al cabo de diez dias,
Moyane habia grabado y producido su propia version de Shosholoza, con un coro de
Soweto. «De pronto me vi firmando autégrafos en tiendas. La cancion fue un éxito
inmediato.» Todo aquello era bastante asombroso, pero no podia compararse con lo
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que estaba por venir. Una semana antes de la final, después de que Sudafrica
derrotara a Francia, los organizadores de la Copa del Mundo le invitaron a dirigir a
los aficionados cantando una hora antes del partido contra los All Blacks.

A primera vista, Moyane no parecia una eleccion natural para una ocasion tan
ruidosa. De mediana altura y constitucion delgada, tenia unos rasgos suaves y
redondeados y unas maneras fragiles que contrastaban con la fisionomia y la actitud
del aficionado blanco al rugby en general. Sin embargo, estuvo a la altura de la
ocasion como si hubiera nacido para ello.

A las dos en punto, sali6 al terreno de juego. Su versién de Shosholoza se habia
oido por los altavoces del estadio mientras los aficionados iban entrando; ahora iban a
cantarla todos juntos. Moyane se acercé al micr6fono y pregunt6: «;Me 0is?»

Sesenta y dos mil aficionados rugieron: «;jSi!»

«Muy bien, para estar seguros de que me ois verdaderamente, ;podemos tener un
poco de silencio ahora?» Ellis Park se call6 de pronto. Entonces apareci6 en las dos
grandes pantallas a los lados del estadio la letra de la cancion en lengua zulu.

En medio del silencio, Moyane gritd: «jVamos a cantar la cancion hasta echar a
los All Blacks del estadio!», y se oyeron enormes vitores. Primero, leyo la letra en
voz alta con el publico, y luego todos empezaron a cantar.

Dirigi6 a aquellas masas de herederos de Piet Retief en dos sonoras
interpretaciones de la cancion zulu. «Mi cabeza se vio inundada de emociones e ideas
—explicaba Moyane—. Me vinieron a la mente imagenes de 1976, de amigos
encarcelados, de personas a las que conocia y a las que aquellos que estaban alli —o,
por lo menos, otros proximos a ellos— habian torturado y asesinado. Pero al mismo
tiempo pensé, jqué gesto por parte de esta gente! Estaban devolviéndonos el favor de
haberles dejado conservar la camiseta verde. Era una cancioén negra callejera, una
cancién de futbol, una cancién de emigrantes, una canciéon de presos. Aquél fue un
ejemplo maravilloso de que se habian cruzado las lineas, de que los animos estaban
cambiando.»

Y de que la gente estaba cogiendo velocidad para el gran partido. Lo siguiente
elevé auin mas el nivel de decibelios. El culpable fue el protagonista del segundo acto
del espectaculo, un piloto de South African Airways llamado Laurie Kay. Nacido en
Johanesburgo en 1945, Kay creci6 completamente protegido del mundo en el que
vivia Dan Moyane. Era un blanco de habla inglesa que, por un capricho de
circunstancias familiares similares al que habia afectado a otros dos millones de
personas como él, acabé viviendo en la punta meridional de Africa. Estaba
obsesionado con volar desde la nifiez, pero no entr6 a formar parte de las fuerzas
aéreas sudafricanas, sino de la Royal Air Force britanica, no por conviccién politica,
sino por sentido practico. Le resulté mas facil entrar en la RAF. «Ahora no me
enorgullezco de contarlo —decia afios después—, pero la verdad es que yo era una
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persona blanca, completamente apolitica, que votaba al Partido Nacional.»

Las primeras semillas de conciencia politica se plantaron en Kay poco después de
que Mandela saliera de la carcel. Se encontraban ambos en un vuelo de SAA de Rio
de Janeiro a Ciudad del Cabo. Era un Boeing 747 y Kay era el capitan. «Fue mi
primer y ultimo encuentro cara a cara con Nelson Mandela. Me pasaron un mensaje
diciendo que queria verme. Asi que sali de la cabina y vi que estaba con su mujer,
Winnie. Estaban en los asientos 1D y 1F; nunca lo olvidaré —contaba Kay—. En
cuanto me vio, se levanté. Yo le dije: “No, por favor”, pero él insistio, se levanto, me
saludé y me dio la mano. No me habia ocurrido ni ha vuelto a ocurrirme jamas con
un pasajero. Para mi, la cortesia y el respeto de aquel gesto fueron reveladores.»
Mandela habia dejado boquiabiertos a Kobie Coetsee y a Niél Barnard desde el
primer instante, como le pasaria después con el general Viljoen. Pero esos hombres
tenian cierta preparacion politica, cierta idea de qué esperar. El capitan Kay era una
pagina en blanco. Sin embargo, el efecto fue, una vez mas, automatico. «Se levanté y
me conquisto. Me di cuenta de que era una clase distinta de hombre. Hasta entonces,
era un rostro y un nombre mas de negro que quiza representaba una amenaza contra
mi forma de vida. Yo me habia criado en la mentalidad afrikaner y, aunque me
preocupara poco por la politica, aquélla era la influencia que me habia llegado.»

A menudo, Mandela se mostraba encantador porque si. En muchas otras
ocasiones, su intencion era lograr algo a cambio. Algunas veces, era puramente
personal; otras, era politico. En aquel caso, Mandela queria pedir un favor especifico.
«Me explico que el resto de su delegacion viajaba en clase turista y que queria saber
si se les podia subir de categoria.» Kay no lo dudd. «Inmediatamente di la orden de
que los llevaran al piso de arriba, a primera.»

Era evidente que Mandela le habia manipulado. Pero, aunque Kay se dio cuenta
de ello, no por eso disminuy6 su admiracion, en parte porque, como decia después,
«jDeberia ver a algunos de los tipos frios y arrogantes que viajan en primera! Pero
fue mas que eso. A partir de ese dia, cambié para siempre. Es un mago, no cabe duda.
Yo creo que ciertas personas tienen un aura. Eugene Terreblanche, por ejemplo. Una
vez fui andando hasta un avién a su lado: tenia un aura malvada. Mandela posee un
aura de bondad.»

Los caminos de Kay y Mandela volvieron a cruzarse —o estuvieron a punto de
hacerlo— el dia de la final de la Copa del Mundo de rugby.

South African Airways habia iniciado conversaciones con la Union de Rugby,
unas semanas antes, para ver si podian sacar algin provecho comercial al gran
acontecimiento. Al principio, las discusiones se centraron en la idea de que un
pequefio avién controlado con mando a distancia, con los colores de SAA,
sobrevolara el estadio. Sin embargo, a medida que avanzaban las negociaciones, los
planes se volvieron mas ambiciosos, hasta que Kay recibié una llamada de un

www.lectulandia.com - Pagina 155



directivo de SAA que queria convencerlo de pilotar un Jumbo en la tarde del partido,
con las palabras «Go Bokke» (el plural de Bok en afrikaans) pintadas en la parte
inferior del aparato. Kay no se lo pensd dos veces. Si Mandela habia estado toda su
vida preparandose para este momento, él también. No solo era el piloto con mas
experiencia en 747 de la compafiia, sino que habia sido durante treinta afios piloto
acrobatico. Habia hecho espectaculos de acrobacia e incluso, en una ocasion, habia
trabajado en una pelicula del actor Jackie Chan.

La diferencia, esta vez, era que podia representar un grave peligro, y no solo para
si mismo y las 62.000 personas dentro del estadio, sino para muchisimas mas fuera.
Porque Ellis Park se encontraba en plena hondonada dentro de Johanesburgo. Estaba
rodeado de edificios residenciales y de oficinas.

Laurie Kay pas6 la semana previa a la final preparandose con diligencia para el
que iba a ser el vuelo rasante mas espectacular de la historia. Mantuvo numerosas
reuniones con la gente de aviacion civil y las autoridades de la ciudad, ahora bajo el
mando del nuevo primer ministro de la provincia, el carismatico ex preso de Robben
Island Tokyo Sexwale. «Instalamos un control militar de trafico aéreo en la cubierta
de Ellis Park y declaramos una franja de cinco millas nauticas de cielo alrededor del
estadio zona «estéril», es decir, sin trafico aéreo, durante el dia del partido»,
explicaba después Kay. Sus colegas de South African Airways y él tuvieron que
reunirse asimismo con la SABC, que iba a emitir el partido en directo a todo el
mundo, para asegurarse de que el vuelo se hiciera justo en el momento de maxima
audiencia televisiva. «Dijeron que querian que pasara exactamente a las 14:32 y 45
segundos. Eso podia hacerlo. Pero luego dijeron que tenia que volver a pasar una
segunda vez, 90 segundos después. Aquello me dejo perplejo, porque no sabia si
podia maniobrar un avion tan grande en tan poco tiempo. Pero practiqué en el
simulador y descubri que si podia hacerlo.»

Sin embargo, el simulador no tenia ningun programa que pudiese prepararle para
la maniobra concreta que tenia prevista. Para ello tuvo que salir y hacer un poco del
viejo trabajo de preparacion sobre el terreno. «Pasé mucho tiempo sobre la cubierta
de Ellis Park y en las colinas que lo dominaban, para decidir la mejor aproximacion y
hacerme una idea de lo que iban a ver los aficionados. Ellis Park estd en una
depresion, y es dificil acercarse. Comprendi que iba a necesitar alguna maniobra
agresiva.»

En aquella época, Sudafrica tenia algo del salvaje oeste. Con todos los cambios
radicales que estaba experimentando, era un pais temerario, vibrante y lleno de
posibilidades. Con ese animo afronté Laurie Kay el reto profesional mas peligroso de
su vida.

«La Autoridad de Aviacion Civil tiene normas para sobrevolar areas habitadas y
concentraciones publicas. Creo que la altitud minima es de 600 metros. Por supuesto,
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esas normas quedaron provisionalmente anuladas. Era responsabilidad mia decidir
hasta donde debia bajar.» Kay, su copiloto y su mecanico de vuelo despegaron y se
dirigieron, como en un bombardero de la Segunda Guerra Mundial, hacia su objetivo.

«Ibamos tres en la cabina, pero, cuando nos prepardbamos para nuestra
aproximacion final, les dije: “Muy bien, chicos, a partir de ahora asumo plena
responsabilidad.” Porque no servia de nada, en una ocasién como ésta, volar tan alto
que la gente casi no pudiera oirte. Asi que me aproximé a un angulo bajo para
asegurarme de que los espectadores pudieran leer las palabras escritas en la parte
inferior del aparato, y la velocidad mas lenta posible sin llegar a detenerme. A 259
kilémetros por hora. Fui despacio para que pudiéramos generar suficiente fuerza para
subir en cuanto pasaramos el estadio. Asi que, cuando llegamos alli —el tiempo que
estuvimos sobre nuestro objetivo fue de entre dos y tres segundos—, aceleramos los
motores, los forzamos para que transmitieran al estadio todo el ruido y toda la
potencia posibles.»

Kay volo tan bajo que habria acabado en la carcel si la AAC no hubiera aceptado
suspender las normas. Volo a s6lo 60 metros de altura sobre los asientos superiores
del estadio, la misma distancia que la de la envergadura del aparato. «Y volvimos
perfectamente a tiempo para la segunda pasada, en menos de 80 segundos —contaba
Kay, que afiadia, con modestia—: Hubo algunos factores que jugaron a nuestro favor.
La visibilidad era excelente. No habia viento. Pero, sobre todo, yo queria que
transmitiéramos al estadio el mensaje de que éramos fuertes e ibamos a ganar. De
modo que, si, vaciamos toda la potencia que pudimos en el estadio.»

La primera reaccion de la multitud, que, en su mayoria, no habia visto venir el
avion, fue de auténtico terror. Fue como si hubiera estallado una gran bomba dentro
del estadio. El impacto de los cuatro motores rugientes del Boeing 747 ensordeci6 a
todo el mundo e hizo vibrar las paredes. Louis Luyt estaba en la suite presidencial,
con Mandela a su lado.

«jQué salto di! —exclamaba Luyt—. ;Y Mandela también salt6!» Como todo el
mundo en el estadio. «jQué cabréon! —sonreia Luyt, refiriéndose al capitan Kay—.
No nos habia dicho que iba a volar tan bajo. jA 60 metros! jQué susto me pegué!
Podia haber rozado la cubierta del estadio.»

La sorpresa y el susto dieron paso a un entusiasmo atronador. La potencia que el
capitan Kay vertio sobre el estadio electrizo a todos los presentes y mantuvo a la
muchedumbre ronroneando hasta el final del partido.

Cinco minutos antes del inicio, Nelson Mandela sali6 al campo para dar la mano a
los jugadores. Llevaba la gorra verde y la camiseta verde de los Springboks,
abotonada hasta el cuello. Cuando el publico le vio, se quedd en silencio. «Fue como
si no pudieran creer lo que estaban viendo», explicaba Luyt. Entonces empezo a oirse
un clamor, primero en voz baja pero enseguida subiendo en volumen e intensidad.
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Morné du Plessis lo oy6 al salir del vestuario y pasar por el tinel hacia el campo.
«Sali a aquel sol frio y brillante de invierno y, al principio, no entendia lo que pasaba,
qué gritaba la gente, por qué habia tanta excitacion cuando los jugadores todavia no
habian saltado al campo. Entonces descifré las palabras. Aquella multitud de blancos,
afrikaners, gritaban, como un solo hombre, una sola nacién: “jNel-son! jNelson!
iNel-son!” Una y otra vez, “jNel-son! jNel-son!”, y fue algo...» Los ojos de este ex
jugador de rugby se le llenaban de lagrimas mientras intentaba encontrar las palabras
para describir el momento. «No creo —prosiguio—, no creo que vuelva a vivir nunca
un instante como aquél. Fue un momento magico, un momento maravilloso. Fue
cuando comprendi que realmente habia una posibilidad de que este pais saliera
adelante. Aquel hombre estaba demostrando que era capaz de perdonar por completo,
y ellos —la Sudafrica blanca, la Sudafrica blanca aficionada al rugby— estaban
probando, con aquella reaccién, que también querian devolverle el favor, y eso es lo
que hicieron al gritar “jNelson! jNelson!”». Fue maravilloso. Fue digno de un cuento
de hadas. Fue Sir Galahad: mi fuerza es la fuerza de diez porque mi corazon es puro.

«Entonces vi a Mandela con aquella camiseta, agitando la gorra en el aire, con
aquella sonrisa enorme y especial que tenia. Estaba tan contento. Era la viva imagen
de la felicidad. Se reia sin parar, y pensé, sélo con que le hayamos hecho feliz en este
momento, ya es suficiente.»

Rory Steyn, uno de los miembros del equipo de guardaespaldas presidenciales de
Mandela, tuvo también asiento de primera fila. Le habian asignado la responsabilidad
de la seguridad de los All Blacks, por lo que estaba en el campo con ellos, al lado de
su banquillo. «Con aquel acto de generosidad, Mandela transformo a toda Sudafrica
en una nacion nueva —dijo después Steyn, un ex Policia de Seguridad que, durante
afos, se habia dedicado a perseguir al CNA y sus aliados—. Recibimos el mensaje de
la poblacion negra con gratitud y alivio. Compartimos vuestro jubilo, nos decian; os
perdonamos por el pasado.»

El perdén iba acompafiado de la expiacion. Eso era también lo que querian decir
los gritos de «jNelson! jNelson!» Al rendir homenaje al hombre cuya pena de carcel
habia sido una metafora del cautiverio de la Sudafrica negra, estaban reconociendo su
pecado, descorchando la botella en la que estaba encerrada su culpa. Linga
Moonsamy, situado en el césped un paso detras de Mandela, absorbiéndolo todo, se
sintio completamente abrumado. Por un lado, estaba saboreando el suefio al que habia
dedicado su vida como joven luchador del CNA; por otro, tenia una mision que debia
cumplir con frialdad. «Alli estaba, casi pegado a su espalda, escuchando aquel
rugido, y los gritos de “iNelson! jNelson!” y, aunque estaba muy emocionado, mas
conmovido de lo que habia estado en toda mi vida, también tenia que cumplir un
deber, y estaba totalmente alerta, vigilando a la muchedumbre. Y entonces, hacia la
esquina derecha del campo, vi que ondeaban unas cuantas banderas sudafricanas
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antiguas y eso despert6 en mi una reaccién completamente contraria. Me entraron
escalofrios. De pronto habia una alerta de seguridad alarmante. Sabia que debiamos
vigilar cuidadosamente a aquel sector del publico y me propuse mencionarlo en
cuanto pudiera al resto del equipo. Pero me senti dividido, porque me sorprendio
comprender lo que significaba desde el punto de vista politico.»

El simbolismo era alucinante. Durante décadas, Mandela habia representado todo
lo que mas temian los blancos; durante mas afios todavia, la camiseta Springbok
habia sido el simbolo de todo lo que mas odiaban los negros. Ahora, de pronto, ante
los ojos de toda Sudafrica y gran parte del mundo, los dos simbolos negativos se
habian fundido para crear uno nuevo que era positivo, constructivo y bueno. Mandela
era el responsable de esa transformacion y se habia convertido en la encarnacién, no
del odio y el miedo, sino de la generosidad y el amor.

Dos afios antes, Louis Luyt no habria sabido cémo interpretar todo aquello, pero
ahora si. «Mandela sabia que aquélla era la oportunidad politica de su vida, y jDios
mio, como supo aprovecharla! —dijo posteriormente—. Cuando la muchedumbre
estallo, pudimos verlo: aquel dia era el presidente de Sudafrica sin un solo voto en
contra. Si, la toma de posesion, un afio antes, fue estupenda, pero era la culminacion
de unas elecciones en las que unos habian ganado y otros perdido. Aqui estabamos
todos en el mismo bando. Ni un voto en contra. Aquel dia fue nuestro rey.»

Ese era el objetivo. Mandela habia sabido valorar el poder de su gesto cuando
habia dicho que el hecho de que se pusiera la camiseta «tendria un efecto magnifico
entre los blancos». Aquel dia fue el rey de todos. Ya habia tenido una coronacion, en
el estadio de fitbol de Soweto, al dia siguiente de su liberacion. Entonces, habia sido
coronado rey de la Sudafrica negra. Cinco afios mas tarde, se producia su segunda
coronacion en el sancta sanctorum de los afrikaners, el estadio nacional de rugby.

Van Zyl Slabbert, que habia inspirado a Morné du Plessis en su juventud y era
jefe de Braam Viljoen en el think-tank de Pretoria, estaba en el estadio. «No se puede
hacer idea de lo que significé para mi ver a aquellos boers tipicos a mi alrededor, con
sus barrigas cerveceras, sus pantalones cortos y sus calcetines largos, tipicos
simpatizantes del AWB, bebiendo cofiac con coca cola, ver a aquellos nortefios
reaccionarios del Transvaal cantando Shosholoza, dirigidos por un joven negro, y
vitoreando a Mandela —decia Slabbert, perplejo al recordar la escena—. Podiamos
haber esperado que, cuando llegara a la presidencia, dijera: “jVoy a acabar con
vosotros...!” Pero no, él contradice todos los estereotipos de venganza y castigo.»

El arzobispo Tutu, que, de nifio, iba andando a Ellis Park a ver los partidos con
sandwiches que le hacia su madre, tuvo que vivir con la cruel ironia de no poder
acudir al estadio porque tenia un compromiso fijado con anterioridad en Estados
Unidos. Pero no estaba dispuesto a perderse el partido. Lo vio, a primera hora de la
mafana, en un bar de San Francisco.

www.lectulandia.com - Pagina 159



«Nelson Mandela tiene el don de hacer lo mas apropiado y ser capaz de hacerlo
con aplomo —dijo Tutu—. Otro lider politico, otro jefe de Estado, si hubiera
intentado hacer algo asi, se habria dado de bruces. Pero era lo que habia que hacer.
No es una cosa que uno pueda inventarse... Creo que fue un momento definitorio en
la vida de nuestro pais.»

Nadie captur6 el cambio trascendental que habia llevado a cabo Mandela mejor
que Tokyo Sexwale, que habia pasado trece afios en Robben Island condenado por
terrorismo y conspiracion para derrocar el gobierno; que, al salir de prision, se habia
convertido en el mejor amigo del asesinado Chris Hani; que, como primer ministro de
la provincia de Gauteng (antes Transvaal), se habia convertido en uno de los seis o
siete personajes mas destacados del CNA.

«Aquél fue el momento en el que comprendi con mas claridad que nunca que el
fin de la lucha de liberacién de nuestro pueblo no era sélo liberar a los negros del
cautiverio —decia Sexwale, teniendo muy en cuenta la principal leccion que habia
aprendido de Mandela en la carcel—, sino, todavia mas, liberar a los blancos del
miedo. Y alli estaba. “jNelson! jNelson! jNelson!” El miedo que se disipaba.»

¢Y qué paso con el ultimo Santo Tomas? ;Qué paso con Justice Bekebeke, el
unico del grupo de ocho en la barbacoa de Paballelo que no llevaba camiseta
Springbok? Para €él también fue un momento definitorio. Por fin capitulo, impotente
ante la marea del nuevo sentimiento sudafricano que habia desencadenado Mandela.

«Una hora antes de que empezara el partido, seguia indeciso y confuso —
explicaba—. Pero entonces encendimos el televisor y vimos a aquella gente cantando
Shosholoza, y luego aquel vuelo rasante asombroso, y después el anciano, mi
presidente, con la camiseta Springbok. Yo me debatia. Todavia no acababa de
sacudirme el viejo resentimiento, el odio, pero me estaba pasando algo, y comprendi
que estaba cambiando, me estaba ablandando, hasta que tuve que ceder, tuve que
rendirme. Y me dije, bueno, ésta es la nueva realidad. No hay vuelta atras: el equipo
sudafricano es ya mi equipo, sean quienes sean, sea cual sea su color.

»Fue todo un hito para mi. Para toda mi relacién con mi pais, con los sudafricanos
blancos. A partir de aquel dia, todo cambi6. Todo se redefini6.»
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CAPITULO XVIII EL SABOR DE LA
SANGRE

«No pude cantar el himno —reconocia Francgois Pienaar—. No me atrevi.» Habia
querido desesperadamente estar a la altura de la ocasion, ser un ejemplo, no
decepcionar a Mandela. Habia visualizado la escena una y otra vez en su cabeza. Sin
embargo, cuando llegd el momento, cuando los dos equipos se pusieron en fila a un
lado del campo, antes del partido, y la banda tocé los primeros compases del Nkosi
Sikelele, no fue capaz de abrir la boca.

«Sabia que, si lo hacia, me iba a venir abajo. Me iba a deshacer en lagrimas alli
mismo. Estaba tan emocionado —contaba el capitan Springbok—, que queria llorar.
Sean Fitzpatrick [el capitan de los All Blacks] me dijo después que me habia mirado
y habla visto como me caia una lagrima por la mejilla. Pero eso no era nada
comparado con lo que sentia por dentro. Era un momento de mi vida de tanto orgullo,
y yo estaba alli, y todo el estadio retumbaba. Era demasiado. Traté de localizar a mi
novia, fijar mi atencién en ella, pero no pude. Asi que me mordi el labio. Me lo mordi
con tanta fuerza que senti el sabor de la sangre.»

Lo que habia hecho que Pienaar estuviera a punto de venirse abajo de la emocion
habia sido la visita de Mandela al vestuario de los Springboks diez minutos antes.
Entre el sobrevuelo del Jumbo y su salida al campo vestido con la camiseta, Mandela
habia pedido a Louis Luyt que le llevara a las entrafias del estadio para decir unas
palabras a los jugadores.

Pienaar recordaba la escena. «Acababa de ponerme los vendajes y estabamos
todos alli, en un estado de tension como no habiamos vivido jamas, y por la cabeza
me pasaban un montén de cosas, consciente de que aquello era lo mas grande que
habia hecho nunca; una oportunidad de lograr todo lo que siempre habiamos deseado.
Y estaba pensando en todo eso pero, al mismo tiempo, con toda la atencion puesta en
los detalles del partido, cuando, de pronto, aparecid €él. No sabia que iba a venir, y
todavia menos que iba a llevar la camiseta Springbok. Dijo “Buena suerte”, se dio la
vuelta y vi en la espalda el numero 6, que era yo...

»Los hinchas mas apasionados, sabe, son los que llevan la camiseta de su equipo.
Y alli estaba yo viéndole entrar en el vestuario, precisamente en aquel instante,
vestido como otro hincha mas, pero resulta que era mi camiseta la que llevaba. No
hay palabras para describir las emociones que me embargaron.»

Como un mes antes en Silvermine, Mandela sorprendid a los Springboks. Segun
recordaba Morné du Plessis, antes de que entrara en la sala, el silencio era absoluto.
«De pronto, los jugadores le vieron y todo el mundo empez6 a reirse, a sonreir, a
aplaudir. La tension se disip6.» En esta ocasion, el discurso de Mandela fue mas

www.lectulandia.com - Pagina 161



breve, mas cercano y mas directo que el de la vispera del partido contra Australia.
«Mirad, chicos —dijo—, jugais contra los All Blacks. Son uno de los equipos mas
potentes en el mundo del rugby, pero vosotros sois todavia mas potentes. Y solo
tenéis que recordar que toda esta multitud, tanto negros como blancos, esta con
VOSOtros, y que yo estoy con vosotros.» Luego se pase6 por la sala, dando la mano y
diciendo unas palabras a cada jugador. Cuando salia por la puerta, Francois Pienaar le
dijo en voz alta: «Me gusta la camiseta que lleva, sefior.»

Mandela era consciente de que su visita podia elevar mas atin la presion
sanguinea de los Springboks, que ya estaba en un nivel peligroso. Pero luego dijo que
sus palabras habian estado «calculadas para animarles».

Sus calculos, una vez mas, eran acertados. Stransky, que, en su puesto de medio
apertura, iba a ser seguramente el que mas tension iba a soportar aquel dia, confirmo
posteriormente que «supo dar exactamente con el tono adecuado. Fue una auténtica
inspiracion. Yo habria pensado que era completamente imposible hacer mas intensos
los sentimientos que teniamos antes del encuentro, pero Mandela lo consiguio. Nos
“aceler0” todavia mas».

Louis Luyt, que habia acompafiado a Mandela al vestuario, estaba de acuerdo.
«Les cargo las baterias con aquellas palabras, cuando dijo que todo el pais estaba con
ellos. Fue un discurso breve pero que, Dios mio, jiba a hacer que los chicos jugaran
como demonios!»

Tres minutos después, mientras los clamores de «jNelson! jNelson!» todavia
recorrian el estadio, les toco a los jugadores salir al campo. A partir de ese momento,
era cosa suya. La responsabilidad del bienestar del pais quedd depositada en manos
de los jugadores. No iba a haber nada mas importante durante la hora y media
siguiente. Si Sudafrica perdia, todavia habria cosas que podian salvarse. Era un honor
haber llegado a la final. La nacién estaba unida como nunca. «Un equipo, un pais»
habia dejado de ser un astuto lema de marketing. Pero, si Sudafrica perdia, todo
acabaria en un mustio anticlimax, un recuerdo agridulce que mas valdria olvidar. El
gran instante de «jNelson! {Nelson!» seguiria vivo, pero sin las alegres connotaciones
de trompetas y la Novena de Beethoven que podia evocar la victoria.

Para marcar el dia, para hacerlo histdrico, los Springboks tenian que vencer los
pronosticos y ganar. Para ello, tenian que detener a Jonah Lomu. Le vieron por
primera vez cara a cara cuando salieron del vestuario hacia el tunel, en preparacion
para la salida paralela de los dos equipos al campo. Los All Blacks tenian un equipo
temible, lleno de nombres famosos. Pero todas las miradas estaban puestas en Lomu,
como lo habian estado la mayoria de los pensamientos de los Springboks desde que,
una semana antes, habian visto al inmenso corredor dejar el orgullo de Inglaterra
reducido a un monton de golfillos desconcertados.

«Era enorme —decia Stransky—. Era imposible no admirarlo. En el tunel, no
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podia apartar mis ojos. Parecia una montafia. {Una montafia que teniamos que
escalar!»

Para ser mas especificos, una montafia que tenia que escalar James Small.
«Recuerdo que vi a Jonah y pensé: “jJoder!”», explicaba Small, con su tipica
concision. Todo el equipo era consciente de la carga sobre los hombros del «inglés»,
el designado para marcar a Lomu, y todos habian notado que estaba mas callado que
de costumbre en el autobus hacia el estadio. «Era practicamente lo inico en lo que
pensaba. Sabia que, si él conseguia sacar dos o tres yardas de diferencia, no habia
nada que hacer. Pero los demas jugadores estaban conmigo y me dejaron claro que
iban a apoyarme en cuanto Jonah se hiciera con el balon.» Chester Williams, cuyas
diferencias anteriores con Small quedaron sumergidas en la solidaridad del momento,
fue el primero en acercarse a tranquilizarlo: «Lo Unico que tienes que hacer es
contenerlo, y nosotros acudiremos. No te preocupes. Yo estaré cubriéndote las
espaldas.»

Durante la semana anterior, la prensa sudafricana habia visto la aparicion de un
nuevo tipo de experto en rugby, el Lomulogo. Todos tenian sus teorias sobre como
pararle. Una de ellas era la estrategia directa propuesta por Chester Williams. Si
Small lograba retenerlo durante un segundo, hacerle perder el paso, el resto del
equipo se abalanzaria sobre él. Otras teorias decian que Lomu no tenia tanta fuerza
mental como fisica. Quiza tenia algo de Sonny Liston, el temible campe6n de los
pesos pesados al que Mohamed Ali derrot6 no castigandole el cuerpo, sino jugando
con su mente, sacudiendo su fragil autoestima. Dos dias antes del partido, los
periodicos sudafricanos habian citado con profusion las palabras de un ex capitan de
rugby australiano que decia que la clave para neutralizar a Lomu era «intentar
quebrar su confianza desde el principio del partido». La idea era que Lomu era
imparable si estaba convencido de que era imparable. Si perdia esa conviccion, se
derrumbaria. El australiano decia que seria util, por ejemplo, que Stransky pateara
unos cuantos balones altos y dificiles en su direccién, para que tuviera que ir en su
busca, o, lo mejor de todo, arrojarlo al suelo una o dos veces en los primeros diez
minutos. Desde el primer instante, el objetivo de los Springboks tenia que ser
«confundir al grandullén», «proporcionarle uno o dos reveses mentales».

Hay pruebas de que Mandela también intentd proporcionarle alguno. Segutn conto
mas tarde Linga Moonsamy, antes de ir al vestuario Springbok, Mandela visito el de
los All Blacks. «Jonah Lomu, de cerca, era gigantesco —recordaba Moonsamy—.
Pero se podia ver inmediatamente que era timido. Estaba como atemorizado por
Mandela. Los chicos de Nueva Zelanda estaban todos sin camiseta y, cuando
Mandela se acercd a Lomu, le oi decir: “jUff!”» Dio la mano a todos los jugadores y
les deseo6 suerte. Mandela no habia sido tan poco sincero en toda su vida, y los All
Blacks lo sabian. «Hubo un detalle que los neozelandeses no tuvieron mas remedio
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que advertir —decia Moonsamy entre risas—. jLlevaba la camiseta de los
Springboks! Luego me pregunté si, en realidad, el hecho de haber entrado a verlos era
una forma de transmitirles un mensaje deliberadamente ambiguo.»

Quince minutos después, Mandela estaba en el campo, recorriendo la fila de
jugadores de Nueva Zelanda, dandole la mano a cada uno. Cuando lleg6 a Lomu,
salud6 al hombre al que acababa de conocer como si fuera un amigo al que no veia
desde hacia tiempo. «jAh, hola, Jonah! ;Como estas?», sonri6. Segtin un periodista
de televisién que estaba cerca: «jLomu tenia pinta de ir a cagarse encima!»

El dltimo nimero del espectaculo antes de que empezara el partido era el
tradicional Haka de los All Blacks. El equipo ejecutaba este rito antes de los partidos
internacionales desde hacia mas de cien afios. Era una danza de guerra maori cuyo
proposito era infundir terror a las filas enemigas. Los 15 All Blacks se colocaban en
el centro del terreno de juego, en amplio despliegue, cada uno con las piernas
separadas y medio en cuclillas. A un grito del capitan, comenzaba la danza. Entre
mucho grufiido y mucho sacar la lengua, grandes pisotones, palmadas en los muslos,
pechos hinchados y gestos amenazadores, los All Blacks entonaban un canto que era
mucho mas alarmante en los gritos originales en maori que traducido y por escrito. El
enardecedor final decia:

T-nei te tangata p-huruhuru

N-na nei i tiki mai whakawhiti te r
upane, ka upane

upane, ka upane

Whiti ter, h!

Este es el hombre peludo que aqui se yergue.

Que trajo el sol y lo hizo brillar.

Un paso hacia arriba, otro paso hacia arriba.

i Un paso hacia arriba, otro paso hacia arriba! jEl sol brilla!

Por suerte para los All Blacks, sus rivales no suelen tener a mano la traduccidn.
Lo que suelen hacer es tratar de amilanarlos con la mirada, o sonreir con aparente
desprecio, o fingir indiferencia. Pero ninguna de esas cosas resulta nunca del todo
convincente, por lo hipnético y amenazador del canto. En esta ocasion, sin embargo,
hubo una ligera pero significativa ruptura del protocolo. A mitad de la interpretacion,
que dura aproximadamente un minuto y 20 segundos, Jonah Lomu se salié de la
pauta y empez0 a aproximarse, despacio pero con decision, sin dejar de mirarlo, a
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James Small. Pero entonces ocurrié algo de lo que pocos de los que veian el partido
en el estadio y en television se dieron cuenta, pero que si registraron todos los
jugadores en el campo. Kobus Wiese, que estaba al lado de Small, rompi6 también el
protocolo y dio dos o tres pasos hacia Lomu, interponiéndose delante de Small.
«Kobus rompi6 la fila como para decir a Lomu: “Para llegar hasta él, tienes que
enfrentarte primero a mi», recordaba Pienaar. Fueron pequefios gestos de dos
hombres gigantescos, unos gestos infantiles en medio de todos los acontecimientos
del dia, pero que surtieron efecto. Antes de que el silbato del arbitro sefialara el
comienzo del partido, el marcador era ya Springboks 1, Lomu 0.

Si la atencion de los aficionados estaba centrada en James Small, la maxima
presion la sufria Stransky. Debido al puesto en el que jugaba, era el pateador del
equipo, las miradas iban a estar puestas en él mas que en ninguin otro jugador.
Francois Pienaar y Kobus Wiese podian, hasta cierto punto, esconderse tras el
tumulto de grufiidos de la melé. Si cometian un error, pocos fuera del equipo o de la
esfera de los expertos tenian por qué darse cuenta. Lo malo era que, por eso mismo,
pocas veces se les daba todo el mérito que les correspondia. Por el contrario, nadie
podia perderse lo que hiciera o dejase de hacer Stransky. Su puesto de medio apertura
era el mas visible del equipo y, ademas, de su punteria dependia muchas veces el
resultado del partido. Era el encargado de chutar los drops, las transformaciones de
los ensayos y los penaltis, con los dos o tres puntos que eso suponia. Si el chut salia
bien, el jugador era un héroe. Si no, corria el riesgo de la ignominia eterna o, en el
mejor de los casos, de reprocharselo a si mismo eternamente, como un futbolista que
falla un penalti. Y, como un futbolista en esas circunstancias, muchas cosas
dependian de una minucia. La diferencia entre la gloria y el desastre residia en un
cambio sutil en la direccién del viento, unos movimientos casi microscépicos de los
musculos, tendones y nervios en el tobillo, la rodilla, la cadera, el dedo gordo del pie.

El rugby puede ser un deporte espectacular de ver, incluso para personas que no
conocen todas sus complejidades. Combina la tactica, la fuerza y la velocidad del
fatbol americano con la fluidez, la amplitud, el esfuerzo colectivo y el talento
individual del futbol. Para jugar en la maxima categoria hay que tener la fuerza
necesaria en el primero y la agilidad necesaria en el segundo. Cuando se juega bien,
con ritmo y habilidad, el espectaculo es como una pelea de gladiadores y, al mismo
tiempo, un placer para los sentidos. Si el partido esta muy igualado, todavia mejor,
porque entonces se mezclan el arte y el teatro.

La final de la Copa del Mundo de rugby de 1995 produjo mas teatro que arte. Fue
un partido agotador. Fue puro desgaste. Fue una guerra de trincheras, no demasiado
grato como espectaculo. Pero, como muestra de dramatismo, fue inigualable.

Toda Sudafrica estaba pendiente; todas las razas, religiones, tribus estaban
pegadas a sus televisores. Desde Kobie Coetsee, que encontr6 un bar abarrotado
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cerca de su casa de Ciudad del Cabo en el que ver el partido, pasando por Constand
Viljoen, que lo vio con unos amigos, también en Ciudad del Cabo, Tutu, que lo vio
con desconocidos en California, Niél Barnard que lo vio en su casa de Pretoria con su
mujer y sus tres hijos, y Justice Bekebeke con sus viejos amigos y camaradas en
Paballelo, hasta el juez Basson, el hombre que les habia condenado a muerte, que lo
vio en su casa de Kimberley. Todos pertenecian, por fin, al mismo equipo. Como
Eddie von Maltitz, que lo vio con sus viejos kommandos béer en la granja, en el
Estado Libre de Orange. Estaba ya tan comprometido con la causa de los Springboks
y Nelson Mandela como lo habia estado con la del AWB de Eugene Terreblanche.

«Todos rezabamos aquel dia, tio —contaba—. Estabamos tensos. Rezando,
rezando. Si podiamos ganar al equipo de Nueva Zelanda, podriamos hacer muchas
cosas como nacion. Estdbamos muy unidos, y ahora teniamos la oportunidad de estar
mas unidos todavia. Era muy importante ganar para Sudafrica.»

Tan importante que las calles estaban desiertas, como solo pudieron atestiguar el
piloto Laurie Kay y los miembros de su tripulacion. El avion aterrizo antes de que
empezara el partido, pero en el aeropuerto no habia nadie del personal de tierra para
recibirlos. Salvo que recurrieran a alguna medida extrema como desplegar el tobogan
de emergencia, estaban atrapados en el aparato. Por fin, aparecié su chofer, que
encontré unas escalerillas y las llevo rodando hasta el avion. «No habia nadie en las
calles. Parecia una escena de aquella novela postapocaliptica, La hora final. Llegué a
casa en diez minutos justos.» Lo cual quiere decir que debi6 de ir por las calles mas
deprisa que en el vuelo que habia hecho sobre Ellis Park.

El partido en si fue flojo. No fue fluido en ningin momento, en parte porque
Sudafrica no dejé a Jonah Lomu que jugara como sabia. James Small no tenia que
haberse preocupado; todo el equipo se encarg6 de Lomu. Si el primer placaje no
podia con él, el segundo, o el tercero, o el cuarto lo conseguirian. Hubo momentos en
los que Lomu parecia un bufalo atacado por una manada de leones. Antes de que
perfeccionaran el placaje en grupo, hubo un par de acciones de valor individual. La
primera vez que Lomu recibio el balon, uno de los jugadores mas menudos de
Sudafrica, el medio melé Joost van der Westhuizen, lo derrib6 con un placaje bajo,
justo por debajo de las rodillas («Aquello marco el tono del partido», contaba
Pienaar). Un poco después, cuando parecia que Lomu habia encontrado el tiempo y el
espacio para acumular energia, lo derrib6 con el mismo aplomo Japie Mulder, el
centro tres cuartos que formaba pareja con Hennie le Roux. Mientras el gigante se
levantaba, Mulder —un pigmeo en comparacion— le aplasto el rostro contra el
césped de Ellis Park.

«Fue bastante poco elegante por parte de Japie hacer eso —decia Morné du
Plessis, sin una pizca de desaprobacion—. Pero fue un mensaje a Lomu y a todos los
All Blacks: Nadie va a poder hoy con nosotros.»
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Y nadie pudo. Los All Blacks se habian emborrachado de tantos marcados en
ensayos durante el torneo, pero no consiguieron ni uno contra los Springboks. John
Robbie, el ex jugador de rugby y presentador de radio, lo resumi6 muy bien. «Los
Springboks cerraron el juego, lucharon por cada centimetro de terreno y placaron
como demonios. Contra aquel equipo, era la inica forma de tener alguna posibilidad
de ganar.»

Lo malo era que los sudafricanos tampoco estaban marcando ningun ensayo. La
defensa de los All Blacks era tan firme como la de los Springboks. Era el equivalente
deportivo de la Primera Guerra Mundial: ningin avance, lineas defendidas con
obstinacion, proyectiles que volaban entre un bando y otro. Fue un partido que se
decidio en los chuts. Todo el tanteo del partido salié de los penaltis y los drops, que
valian tres puntos cada uno.

Al llegar al descanso, Joel Stransky habia chutado a palos con acierto tres veces,
mientras que Andrew Mehrtens, el medio apertura de los All Blacks, lo habia hecho
en dos ocasiones. Cuando se detuvieron, al terminar los primeros 40 minutos, para el
obligatorio descanso de 10, el marcador indicaba 9-6 a favor de Sudafrica. Pero
Mehrtens igualo en la segunda mitad, y el partido termino, en un ambiente de tension
insoportable, en el que la situacion podia variar en cualquier momento en un sentido
u otro, con un tanteo de 9-9. Por primera vez en una Copa del Mundo de rugby, habia
que jugar una prorroga, dos mitades de 10 minutos cada una. Ningun jugador de los
que estaban en el campo habia cruzado nunca ese umbral. Estaban fisica y
mentalmente exhaustos. Pero los aficionados estaban sufriendo atin mas, entre ellos
Mandela, pese a que —como la mayoria de los recientes conversos negros de todo el
pais— se habia perdido algun detalle que otro. «No entendia mucho, pero si lo
suficiente para seguir el partido —recordaba el brusco Louis Luyt, que estaba sentado
junto a él—. Me hacia preguntas: “Ese penalti, ;por qué ha sido?” jEso si, qué
nervioso estaba! jIncreiblemente tenso! jSobre el filo de una navaja!»

Mandela no dudaba en corroborar la impresion que habia sacado Luyt. «jNo sabe
lo que sufri aquel dia! jNo lo sabe! —decia después, identificAndose con todos sus
compatriotas—. No habia visto nunca un partido de rugby en el que no se hubiera
logrado ningun ensayo. Todo penaltis o drops. No habia visto nunca nada igual. Pero,
cuando decidieron darnos diez minutos mas, senti que me desmayaba. Francamente,
no he estado nunca tan nervioso.»

Morné du Plessis, veterano de cien batallas, también se sinti6 desmayar cuando se
imaginé en el lugar de los jugadores. «Era mucho mas que un partido de rugby,
recuerde, y todos lo sabian; era como tener a un grupo de soldados que acaban de
vivir el trauma del campo de batalla y volverlos a enviar inmediatamente al frente.»

Pienaar, el general, de veintiocho afios, recordd a sus compafieros el gran objetivo
que tenian en el intervalo antes de que se reanudara el juego. «Mirad a vuestro
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alrededor —dijo a sus cansadas tropas—. ¢ Veis esas banderas? Jugad para esa gente.
Esta es nuestra oportunidad. Tenemos que hacerlo por Sudafrica. Vamos a ser
campeones del mundo.»

Su elocuencia no impidi6 que los All Blacks se adelantaran con un drop de
Mehrtens al minuto de haber empezado. Nueva Zelanda ganaba 12-9, pero, a medida
que se aproximaba el minuto 10, cuando estaba a punto de sonar el pitido del
descanso, Stransky colocé otro penalti alto y directo entre palos. Estaban 12-12. Son6
el silbato y, cinco minutos después, los jugadores, con piernas de plomo, reanudaron
la batalla por ultima vez. Los ultimos 10 minutos del partido.

«Unos dias antes de la final, Kitch Christie [el entrenador] me habia dicho: “No te
olvides de los drops” —recordaba Joel Stransky—. Y estuve practicando marcar
drops durante los dos dias anteriores al gran encuentro. Menos mal que lo hice.

»Solo recuerdo tres de los cinco chuts entre palos que meti aquel dia. La ultima es
una de ellas. Faltaban siete minutos y el marcador seguia 12-12. Tuvimos una melé a
25 yardas de su linea. Francois orden6 una jugada de la fila posterior, que habiamos
practicado una y otra vez.» Eso queria decir que los delanteros intentaban atravesar
corriendo las densas filas de los All Blacks para hacer un ensayo. «Pero Joel anul6 mi
orden —recordaba Pienaar—. Dijo que queria el balon de inmediato.» Asi que eso es
lo que hicieron. Segun recordaba Wiese, «Joel nos pidio que la melé girase en una
direccion concreta para que pudiera marcar su drop. Estabamos muy cansados, pero
lo intentamos y salio».

El balén emergio de la masa humana de la melé y Joost van der Westhuizen, el
medio melé, el nexo entre los delanteros y los tres cuartos, lanzo el balon a Stransky.
Este dispuso de 30 segundos desde que dio su orden hasta que recibi el balén para
ser completamente consciente de que aquél era el momento mas importante de su
vida y de las vidas de muchas otras personas. La presion mental, la enorme
responsabilidad y la dificultad fisica de dejar caer el bal6n e impactarlo limpiamente
con el pie en cuanto toca el suelo, de forma que vuele alto y directo, sabiendo a la
perfeccion que dos o tres gigantes se dirigen hacia ti con ganas de asesinarte...
Stransky se habia ofrecido a cumplir uno de los deberes mas peligrosos en cualquier
deporte.

«Recibi el balén limpiamente, y ejecuté un chut perfecto —decia Stransky,
reviviendo el momento mas feliz de su vida—. Mantuvo su trayectoria. Giré como
debia, sin desviarse. Y ni siquiera miré para ver si iba a atravesar los palos. Sabia, en
cuanto se alejo de mi bota, que era un golpe demasiado bueno para fallar. Y me senti
absolutamente exultante.»

Fl y todos los demés sudafricanos que estaban viendo el partido: Justice
Bekebeke, Constand Viljoen, Arnold Stofile, Niél Barnard, Walter Sisulu, Kobie
Coetsee, Tokyo Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela; todos. Pero aun
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quedaban seis minutos. Y Lomu seguia alli. Y alli seguian los otros 14 All Blacks,
segun el Daily Telegraph de Londres, la alineacién de rugby «de talento mas
asombroso» que nadie podia recordar.

Pienaar dijo a sus hombres que aguantaran, que aguantaran e hicieran todo lo
posible para tratar de mantener el balon en el campo de Nueva Zelanda,
inmovilizarlos, no dejarles ver ni un atisbo de luz.

«Cuando Joel Stransky lanzé aquel drop, habia un britanico que estaba cerca de
mi y que me dijo: “Estoy seguro de que ése ha sido el tanto decisivo” —recordaba
Mandela—. Pero yo no me atrevia a creerlo del todo. ;Y la tensién, qué nervios! jLe
digo que fueron los seis minutos mas largos de mi vida! Miraba sin cesar mi reloj,
todo el tiempo, y pensaba: “;Cuando va a sonar el silbato?”»

Los seis minutos pasaron, los Springboks resistieron, y el silbato soné. Francois
Pienaar salio disparado de una melé y saltd con las manos levantadas. De pronto se
arrodillo y se oculto el rostro con el pufio, y los demas jugadores se arrodillaron a su
alrededor. Rezaron y luego se levantaron, saltaron y se abrazaron, que era lo que
estaba haciendo todo el mundo en el estadio, incluido Nelson Mandela, que no era
muy dado a abrazos.

«Estaba en el séptimo cielo —decia Moonsamy—. Estuve con Nelson Mandela
cinco afios, toda su presidencia, y nunca le vi tan feliz como entonces. Estaba
entusiasmado, extatico. Cuando sono el silbato, toda la suite estallo. Si la gente cree
que los guardaespaldas son robots, deberian habernos visto cuando sonoé el silbato.
Nosotros también nos abrazamos, y algunos lloramos.»

Mandela se reia tanto al recordar el momento que casi no podia hablar. «Cuando
sond el silbato, Luyt —decia—, Louis Luyt y yo... de pronto nos encontramos...
jabrazandonos! {Si, abrazandonos!» Luyt lo confirm6. «Cuando soné el silbato y los
jugadores se arrodillaron, nos abrazamos. Y €l me dijo: “iLo hemos conseguido! jLo
hemos conseguido!” Nos abrazamos con tal fuerza —seguro que él no mencioné este
detalle— jque le levanté del suelo!»

En las gradas, 62.000 rostros exultantes volvieron a gritar: «jNel-son! jNel-son!»
La emocion de la victoria hacia que su grito fuera mas alto, mas visceral que antes.
En el campo, envuelto en el éxtasis del publico, de sus compafieros de equipo y del
suyo propio, Kobus Wiese digeria la enormidad del momento. «Era muy consciente
de que so6lo unos pocos pueden tener ese sentimiento y ser parte de una cosa asl. Verti
lagrimas de alegria. Creo que todos lloramos. En esos momentos, tras la victoria,
absorbes toda la emocion, y no hablas. Te abrazas con todos y nadie tiene que decir
nada. En aquel terreno nos dimos cuenta, con toda la emocion que sentiamos, de que
habiamos pasado a formar parte de la historia.»

«Era imposible decir nada que expresase lo que sentiamos. Nos limitamos a saltar
y saltar, y sonreir y sonreir —decia Joel Stransky, sonriente—. Sonrei durante toda
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una semana. No he dejado de sonreir.»
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CAPITULO XIX - AMA A TU ENEMIGO

«Cuando termin6 el partido —contaba Morné du Plessis—, di la vuelta y empecé
a correr hacia el tunel, y alli estaba Edward Griffiths, el creador del eslogan “Un
equipo, un pais”, y me dijo: “Las cosas nunca volveran a ser igual.” Comprendi
inmediatamente que tenia razon, porque me di cuenta, alli mismo, de que lo mejor
habia quedado ya atras, que la vida no podia ofrecer nada mejor. Le dije: “Hoy lo
hemos visto todo.”»

Pero Du Plessis se equivocaba. Quedaba mas. Quedaba Mandela bajando al
campo, con la camiseta puesta, la gorra en la cabeza, para entregar la copa a su amigo
Frangois. Y quedaba el publico embelesado de nuevo —«jNelson! jNelson!
iNelson!»— cuando Mandela aparecié en la linea de banda, sonriendo de oreja a
oreja, saludando a la muchedumbre, mientras se disponia a acercarse al pequefio
podio colocado en el campo en el que iba a entregar el trofeo de la Copa del Mundo a
Francois Pienaar.

Van Zyl Slabbert, el afrikaner liberal, rodeado en el estadio —segun palabras
suyas— de tipos barrigudos con pinta de pertenecer al AWB, se qued6 asombrado
ante la pasion por la Nueva Sudafrica de sus compatriotas renacidos. «Tendria usted
que haber visto las caras de esos bders a mi alrededor. Recuerdo ver a uno al que le
corrian las lagrimas por el rostro y que no paraba de decir, en afrikaans: “Ese es mi
presidente... Ese es mi presidente...”»

Y hubo mas aplausos y mas lagrimas cuando Pienaar ofreci6 el que iba a ser el
primero de dos ejemplos memorables de elocuencia improvisada. Un periodista de la
cadena de television SABC se le acercé en el campo y preguntd: «;Qué ha sentido al
tener a 62.000 aficionados apoyandoles aqui en el estadio?»

Sin dudarlo un instante, respondi6: «No teniamos a 62.000 aficionados con
nosotros. Teniamos a 43 millones de sudafricanos.»

Linga Moonsamy, que sali6 al terreno de juego un paso por detras de Mandela,
mir6 a la multitud, al viejo enemigo que coreaba el nombre de su lider, y luch6 para
recordar que estaba trabajando, que, mientras todos los que le rodeaban perdian la
cabeza, €l tenia que conservar la suya. Mantuvo la suficiente sangre fria para recordar
que, antes del partido, habia visto en la esquina derecha del estadio aquellas viejas
banderas sudafricanas. Asi que volvié a mirar hacia alli. «Pero no —contaba—, las
viejas banderas habian desaparecido. So6lo habia banderas nuevas. Y la gente en aquel
sector del publico estaba llorando y abrazandose, como todos los demas. Asi que me
relajé un poco y me permiti pensar que aquél era un momento inmenso para el pais,
que yo habia hecho lo que habia hecho cuando era joven, habia corrido riesgos, habia
luchado por esto, y nunca habia imaginado que podia manifestarse con tales
dimensiones.»
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Tokyo Sexwale, que estaba en el estadio, compartia los sentimientos de
Moonsamy. «Te sientas alli y sabes que ha valido la pena. Todos los afios en la
clandestinidad, en las trincheras, de abnegacion, de estar lejos de casa, en la carcel,
todo valié la pena. Aquello era todo lo que queriamos ver. Y otra vez, “jNelson!
iNelson! jNelson!” Estabamos alli de pie y no sabiamos qué decir. Yo me sentia
orgulloso de encontrarme junto a aquel hombre con el que habia estado en la carcel.
iQué arriba estaba en aquel momento! Me senti tan orgulloso, tan orgulloso de
haberme codeado con los dioses...»

Los dioses, en aquel momento, eran Mandela y Pienaar, el anciano vestido de
verde, coronado rey de toda Sudafrica, que entregaba la copa a Pienaar, el joven
vestido de verde, designado, aquel dia, jefe espiritual de la nueva afrikaneidad.

Mientras el capitan sostenia la copa, Mandela le puso la mano izquierda en el
hombro derecho, le mir6 con afecto, le dio la mano y dijo: «Frangois, muchas gracias
por lo que has hecho por nuestro pais.»

Pienaar miré a Mandela a los ojos y respondio: «No, sefior presidente. Gracias a
usted por lo que ha hecho por nuestro pais.»

Si se hubiera estado preparando toda la vida para aquel instante, no habria podido
ser mas certero. Como dijo Desmond Tutu: «Aquella respuesta fue una inspiracion
divina. Los seres humanos hacemos todo lo que podemos, pero aquellas palabras en
aquel momento... nadie habria podido escribirlas.»

Tal vez un guionista de Hollywood habria hecho que se dieran un abrazo. Fue un
impulso que Pienaar confesé haber reprimido a duras penas. Pero no, los dos se
miraron y se rieron. Morné du Plessis, que estaba al lado, mir6 a Mandela y al
afrikaner prodigo, vio a Pienaar que levantaba la copa sobre los hombros, mientras
Mandela, riendo, alzaba los pufios, y le costo creer lo que veian sus 0jos. «No he
visto jamas una alegria tan completa —dijo Morné du Plessis—. Mandela miraba a
Francois y no paraba de reir... y Francois miraba a Mandela y... jqué afecto se palpaba
entre ellos!»

Todo aquello resulté abrumador para el duro Slabbert, veterano de mil batallas
politicas. «Cuando Francois Pienaar dijo aquello en el micréfono, con Mandela
escuchando, riéndose y saludando a la multitud y agitando la gorra —contaba—,
todos lloraron. No quedoé un ojo seco en el estadio.»

No quedd un ojo seco en el pais. El viejo ministro de Justicia y Servicios
Penitenciarios del groot krokodil, en su atiborrado bar de Ciudad del Cabo, sollozaba
como un nifio. Kobie Coetsee no podia dejar de pensar en su primer encuentro con
Mandela, diez afios antes. «Supero los demas logros. Fue el momento en el que mi
gente, sus adversarios, acept0 a Mandela. Fue un momento comparable, pensé
entonces, a la creacion de Estados Unidos. Fue el mayor triunfo de Mandela. Les vi a
él y a Pienaar y lloré. Me dije a mi mismo: “Ha valido la pena. Todo el sufrimiento,
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todo lo que he vivido, ha valido la pena. Esto refuerza el milagro.” Eso es lo que
senti.»

Lejos de alli, en el polvoriento Paballelo, Justice Bekebeke sentia lo mismo.
Cinco afios antes estaba en el Corredor de la Muerte, enviado alli por uno de los
jueces de Coetsee, pero, de pronto, todo aquello le pareci6 muy remoto. «jMe senti
en el séptimo cielo! —explicaba—. Cuando Joel Stransky meti6 el drop, mis amigos
empezaron a celebrarlo y a gritar como locos, y este Santo Tomas incrédulo también.
Me senti cien por cien sudafricano, mas sudafricano que nunca. Estaba tan euférico
como todos los demas. Nos volvimos completamente locos. Y después de que sonara
el silbato, después de que Mandela entregara la copa a Pienaar, salimos a la calle.
Como todo el mundo en Paballelo. Las bocinas sonaban y todo el distrito sali6 a
bailar, cantar y celebrarlo.»

Eran las mismas calles en las que Bekebeke habia matado al policia que habia
disparado contra un nifio; donde los antidisturbios habian enloquecido la noche antes
de que se dictaran las penas de muerte para los 14 de Upington y habian golpeado a
todos los que veian, hasta enviar a veinte personas al hospital.

«Era irreal. Y pensar que esas escenas estaban repitiéndose en toda Sudafrica s6lo
cinco afos después de la liberacion de Mandela, dos afos después del asesinato de
Chris Hani. Entonces me habria resultado lo mas improbable del mundo imaginar que
iba a celebrar una victoria de los Springboks. Sin embargo, viéndolo ahora, no puedo
creer la indiferencia que sentia aquella mafiana antes de la final, no puedo creer que
no me importara. Porque sé6lo habia una manera de describir lo que sentia en aquel
instante: una euforia desatada.»

En Paballelo, en Soweto, en Sharpeville y en otros mil distritos negros, grupos de
jovenes recorrian las calles sin arboles interpretando su propia Haka, su propia danza
de guerra, el Toi Toi. Pero ahora no marchaban desafiantes; rebosaban orgullo
nacional multicolor y celebraban la victoria de los AmaBokoBoko.

Llegaban noticias de las zonas residenciales acomodadas de Ciudad del Cabo,
Durban, Port Elizabeth y Johanesburgo de que las sefioras blancas estaban
deshaciéndose de generaciones de prejuicios y contencion y abrazando a sus criadas
negras, bailando con ellas en las calles arboladas de pulcros barrios como Houghton.
Por primera vez, los mundos paralelos del apartheid se habian fundido, las dos
mitades se habian unido en un todo, pero en ningun sitio como en la propia
Johanesburgo y, sobre todo, en torno a Ellis Park, donde el carnaval de Rio se
confundio con la liberacién de Paris en un tumulto de verde Springbok. Un anciano
negro estaba en mitad de la calle, delante del estadio, ondeando una bandera
sudafricana y gritando una y otra vez; «Sudafrica ya es libre. Los Boks nos han
permitido ser libres y estar orgullosos.»

Enfrente de Ellis Park se encontraban las oficinas del periédico dominical negro,
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City Press. Khulu Sibiya, el director del periédico, miraba estupefacto el espectaculo
desde su ventana. «INunca he visto a tantos negros celebrando en las calles. Nunca. Es
mas, nuestras paginas, al dia siguiente, hablaron mas de lo increible que era ver a los
negros festejando que sobre Pienaar y la copa en si. Fue asombroso.»

El arzobispo Tutu, que también tenia mucho olfato periodistico, estaba de
acuerdo. La noticia fueron las celebraciones de los negros. «L.o que vimos aquel dia
fue una revolucion», decia, encantado de haber vivido para ver como su pais
engendraba un modelo nuevo de revolucion, en el que no se eliminaba al enemigo,
sino que se le acogia; que, en vez de dividir a la gente, la unia. «Si se hubiera
profetizado s6lo un afio —so6lo unos meses— antes que en las calles de Soweto la
gente iba a bailar para celebrar una victoria de los Springboks, casi todo el mundo
habria dicho: “Has tomado demasiado sol sudafricano y te ha afectado al cerebro.”
Aquel partido hizo por nosotros lo que no habian podido los discursos de los politicos
ni los arzobispos. Nos electrizo, nos hizo comprender que era verdaderamente posible
estar todos en el mismo bando. Nos dijo que era posible convertirnos en una sola
nacion.»

La inevitable histeria patriotica en los periddicos sudafricanos al dia siguiente, la
sensacion de que el pais habia cambiado para siempre, quedo resumida en el titular de
primera pagina, a ocho columnas, de un diario que tuvo la buena fortuna de nacer
precisamente aquel dia, el Sunday Independent. «Triunfo de los Guerreros del
Arcoiris», clamaba el primer numero del periddico. La prensa extranjera se sumo a la
fiesta y hasta los cronistas deportivos casi se olvidaron de escribir sobre el partido
propiamente dicho, como el especialista en rugby del Sydney Morning Herald, que
comenzaba su informacién de esta forma: «Sudafrica se convirtié ayer rotundamente
en “un equipo, un pais”, mientras la nacién arcoiris caia rendida en éxtasis.» Y
afladia, en referencia al final de la Segunda Guerra Mundial, «fue como una
repeticion del Dia de la Victoria, con oleadas de pasion similares, y el sentimiento de
que acababa de suceder algo trascendental e inolvidable».

Van Zyl Slabbert, que era un hombre corpulento, un tipico bder, se encontr6 en
medio de la histeria posterior al partido. «Sali a las calles, que estaban repletas de
negros bailando, y tenia que llegar hasta casa, asi que me meti en un taxi negro.» Un
«taxi negro» es un hibrido de taxi tradicional y autobus, un vehiculo que se para
cuando uno lo llama pero que sigue una ruta concreta y que tiene una capacidad de
alrededor de una docena de personas. Es «negro» porque en Sudafrica era siempre
una forma de transporte que usaban los negros; los blancos, casi invariablemente,
tenian coche propio. Lo que hizo Slabbert, parar uno y subirse, era practicamente
inaudito, sobre todo para los habitantes del elegante barrio del norte de la ciudad, no
lejos de Houghton, en el que vivia. «Me meti, y la gente estaba dando gritos y
celebrando con tanta pasion como los béers en Ellis Park. Le dije al conductor que
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me podia dejar en el Centro Civico, en la ciudad, pero me pregunt6 cual era mi
destino. Le dije que mi casa estaba en un barrio a las afueras, pero que el Centro
Civico bastaba porque suponia que seguramente le pillaba de camino. Pero el
conductor se mostr6 muy insistente. Me dijo que no, que me iba a llevar hasta casa,
pese a que le supondria una demora de mas o menos media hora y, con el caos de
trafico de aquel dia, seguramente mas. Asi que le dije que muy bien, pero qué pasaba
con las otras personas que estaban en el taxi, que iba completamente lleno. Todos
gritaron que no habia inconveniente. Se lo tomarian como un paseo. Estaban tan
contentos. Por fin llegamos a casa y, al salir, le pregunté al conductor: “; Cuanto?” Me
sonri6 y dijo: “No. Hoy, nadie paga.”»

Slabbert suponia que nadie de los que iban en el taxi tenia mas que vagos
conocimientos sobre rugby, pero eso no aguo la fiesta general en Johanesburgo, como
tampoco a 750 kilometros de distancia, en Paballelo. «En mi distrito, entre mi gente,
no habia ni un solo aficionado al rugby —contaba Bekebeke—. Pero aquel dia...
hasta mi madre ululaba en celebracién. Lo celebrabamos como sudafricanos, como
una nacion. Y sabiamos, en el fondo, que los Springboks habian ganado porque nos
habiamos propuesto que ganaran. jFue un dia increible! Una democracia joven,
recién nacida, y alli estaba el simbolo de nuestra transformacion, Mandela. Cuando
levant6 la copa, aquélla fue nuestra victoria. Supimos, al fin, que éramos una nacion
triunfadora.»

Arrie Rossouw, el periodista afrikaner que conocié a Mandela en Soweto al dia
siguiente de su liberacion, estaba de acuerdo, pero lo sentia incluso con mas
intensidad porque, como sudafricano blanco, se habia sentido un perdedor, un paria a
los ojos del mundo. «Habiamos dejado de ser los malos —decia—. No s6lo ganamos,
sino que el mundo queria que ganaramos. ;Se da cuenta de lo que signific6 aquello
para nosotros? ;Queé alegria? ;Qué inmenso alivio?»

Tokyo Sexwale dijo que Mandela habia liberado a los blancos del miedo. Era
verdad, pero no era solo eso. Los liber6 en mas sentidos. Los redimi6 ante sus
propios 0jos y ante los ojos del mundo.

Y entonces les hizo campeones del mundo. Kobus Wiese, Francois Pienaar,
Hennie le Roux, Chester Williams, James Small, todos estaban de acuerdo en que el
factor Mandela habia sido decisivo. Habian ganado el partido por él y gracias a él.
«Los jugadores sabiamos que el pais tenia un rostro y un nombre —explicaba Le
Roux—. Jugamos por Sudafrica, pero también jugamos para no decepcionar al viejo,
que venia a ser lo mismo.»

«Se conjugo todo a la perfeccion: nuestro deseo de ser el equipo de toda la nacién
y su deseo de convertir el equipo en el equipo nacional —explicaba Morné du Plessis
—. Coincidio6 en el momento justo. Y estoy convencido de que ésa fue la razén por la
que ganamos la Copa del Mundo.»
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El propio Louis Luyt estaba también de acuerdo. «jNo habriamos ganado sin
Mandela! Cuando bajé con €l a ver a los jugadores en el vestuario, antes del partido,
pude verlo: les levant6 la moral un cien por cien. Ganaron en su nombre, tanto como
por todo lo demas.»

Morné du Plessis tuvo la sensacion de que iba a ser el gran dia de Sudafrica en
cuanto vio a Mandela al borde del campo con la camiseta verde, recibiendo las
aclamaciones del publico. «Lo digo con todo el respeto a un equipo All Black
verdaderamente memorable, pero, con la inmensidad del hombre que nos apoyaba, y
el poder que emanaba de él y a través de €él, me parecié un poco injusto.» Sean
Fitzpatrick, el temible capitan All Black, reconoci6 mucho después que Du Plessis
tenia razon, que se habia sentido sobrecogido, en cierto modo, al oir la reaccion del
publico ante Mandela. «Les oimos corear su nombre —explicaba—, y pensamos:
¢Como vamos a derrotar a estos cabrones?»

Demasiado tarde, Fitzpatrick comprendié que su equipo podia tener a Jonah
Lomu, pero los otros jugaban con un hombre mas; disponian de un arma secreta
contra la que el mejor equipo de rugby de la historia no tenia respuesta. Joel Stransky
habria podido atribuirse el mérito del triunfo, pero se lo cedi6 al decimosexto hombre
de los Springboks. «El efecto que causo en los jugadores fue inconmensurable. Aquel
dia fue un cuento de hadas hecho realidad, con Mandela en el centro. Fl nos dio la
victoria.»

Y, aquel dia, disfrut6 enormemente con ella. El camino de vuelta a casa desde el
estadio duro tres veces mas de lo previsto, pero, como decia Moonsamy, podria haber
durado seis veces mas y Mandela habria pedido mas. «Todos nuestros planes se
vinieron abajo. Nuestra ruta estaba completamente atascada. Toda la ciudad se habia
transformado en una gigantesca fiesta callejera. Pero Mandela disfrutdé de cada
minuto.»

Moonsamy seguia alerta, pero la idea de que alguien pudiera querer asesinar a
Mandela en aquel momento le parecia descabellada incluso a él. Cuando los cuatro
coches que formaban la caravana llegaron, por fin, a Houghton, habia una pequefia
muchedumbre reunida delante de su casa, celebrandolo. Mandela sali6 del Mercedes
para saludarlos y una anciana se le acerc6. Moonsamy vio, asombrado, que le soltaba
un pequefio discurso a Mandela para declarar que, hasta esa tarde, habia sido del
AWRB, pero que ahora, dijo, «renuncio a seguir siendo miembro».

Estaba anocheciendo, eran alrededor de las seis y media. Mandela dej6 marchar a
sus guardaespaldas. «Chicos —dijo—, id a divertiros.»

Le tomaron la palabra. «Llegué a casa, a través de las masas ruidosas —recordaba
Moonsamy—, y entonces, mi cufiado, su mujer y sus hijos, y mi familia y yo fuimos
al lago, a Randburg Waterfront, donde todo el mundo estaba reuniéndose para
celebrar la victoria, y alli vi una Sudafrica unida. Blancos y negros abrazandose,
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riendo y llorando, hasta altas horas de la noche.»

Mandela prefiri6 quedarse tranquilamente en casa. «Volvi del rugby y me quedé
en casa, feliz, reflexionando», y siguiendo sus rutinas inviolables. Vio el informativo
en inglés a las siete y en xhosa a las siete y media. A las ocho menos diez se sentd
para tomar su habitual cena ligera: muslo de pollo con piel, batata y zanahorias. Nada
mas. Antes de irse a la cama, una hora después, se sent6 a solas en el salon para
recapitular, como hacia en su celda cada noche antes de dormir. Lo que le habia
sorprendido y satisfecho era hasta qué punto habia acabado siendo el centro de
atencion. Porque era consciente de que, detras de aquel clamor espontaneo de los
blancos en Ellis Park —aquel «jNelson! jNelson!»—, habia pruebas elocuentes y
convincentes de que sus duros esfuerzos habian surtido efecto. Al rendirle tributo a
él, estaban rindiendo tributo al gran valor del «no racismo» por el que habia
soportado veintisiete afios de carcel. Estaban pidiendo perdén y aceptando el
generoso abrazo que él, y a través de él la Sudafrica negra, les estaba ofreciendo.
Habia empezado con Kobie Coetsee aquel dia de noviembre de 1985 en el hospital, el
primero de sus enemigos al que conquistd. Luego Niél Barnard, luego P. W. Botha,
luego los medios afrikaans, De Klerk y sus ministros, el alto mando de la FSAD,
Constand Viljoen y los demas generales del final amargo, del Volksfront afrikaner,
Eddie von Maltitz, John Reinders y el resto del personal en los Union Buildings,
Morné du Plessis, Kobus Wiese, Francois Pienaar: uno tras otro habian sucumbido a
medida que él ampliaba cada vez mas su abrazo, hasta el dia de la final de rugby, en
el que abrazo a todos.

John Reinders, el jefe de protocolo de la presidencia, lo comprendio
perfectamente: «La final de la Copa del Mundo de rugby mostr6 lo mejor de él; fue
todo él —decia—. Fue el dia en el que todo el pais vio en publico al hombre que
nosotros habiamos visto en privado. Fue el dia en que todo el mundo, especialmente
la Sudafrica blanca, pudo verle como era de verdad.»

«Fue un dia memorable —dijo Mandela afios después, con una sonrisa que
iluminaba el mismo salon en el que se habia sentado a saborear la victoria aquella
noche del 24 de junio de 1995—. Nunca imaginé que ganar la Copa del Mundo
pudiera tener tanto impacto en una persona. Nunca me lo esperé. Todo lo que hacia
era seguir adelante en mi tarea de movilizar a los sudafricanos para que apoyaran el
rugby e influyeran en los afrikaners, sobre todo con vistas a la construccion
nacional.»

«Influir» era una forma de llamarlo. La gran tarea de su presidencia, asegurar los
cimientos de la nueva nacion, «hacer sudafricanos», se habia completado no en cinco
afios, sino en uno. De un plumazo, habia eliminado la amenaza de la derecha.
Sudafrica no habia tenido tanta estabilidad politica en ningin momento desde la
llegada de los primeros colonos blancos en 1652.
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Die Burger lo resumio6 bien. El periddico destacaba que «el aislamiento deportivo
fue una de las principales presiones que precipito el cambio politico» y decia: «;No
es ironico que el rugby sea una fuerza unificadora de tal calibre cuando, durante tanto
tiempo, sirvio para aislarnos del mundo? Porque ya no cabe duda de que el equipo
Springbok ha unido al pais mas que cualquier otra cosa desde el nacimiento de la
nueva Sudafrica.»

También lo supo, cosa mas importante, Constand Viljoen. Las preocupaciones
que le habian atormentado, la idea de que se habia equivocado al optar por las
elecciones en vez de una guerra de liberacion boéer, o de que todavia podia estallar esa
guerra sin él, se habian desvanecido. «Aquel partido de rugby me convenci6é de que
habia acertado con mi decision», dijo. El alivio del general Viljoen derivaba de la
seguridad de que, cuando las hordas gritaban «jNelson! jNelson!», se le habia
quitado un gran peso de encima. Con aquel gesto, los afrikaners estaban asumiendo la
responsabilidad del general sobre sus propios hombros, estaban apropiandose de la
devocion que sentia €l por Mandela.

«Verlo a él, el icono de los negros, tan feliz con su camiseta Springbok, me
resultd6 tremendamente tranquilizador. Me habia resultado muy dificil tomar Ia
decisién y nunca imaginé que iba a verme reafirmado de forma tan espectacular.»

En este sentimiento, su hermano Braam, el gemelo «bueno», encontro por fin algo
en comun con Constand. «He conocido la ira de la politica afrikaner toda mi vida, y
que pudiera ocurrir aquello me pareci6 un milagro —reflexionaba—. jQué carisma
tenia aquel hombre! jQué lider era Mandela! Cogio del brazo a mi hermano y no lo
solt6.»

¢Tenia Mandela algun defecto? Sisulu lo conocia mejor que nadie. Su respuesta
era que su viejo amigo tenia tendencia a confiar demasiado en la gente, a creerse a la
primera sus buenas intenciones. «A veces desarrolla demasiada confianza en una
persona —dijo—. Cuando confia en una persona, va a por todas.» Pero luego Sisulu
pensO un momento en lo que habia dicho y afiadié: «Claro que eso quiza no es un
defecto... Porque la verdad es que no nos ha decepcionado con esa confianza que
tiene en la gente.»

La debilidad de Mandela era su mayor virtud. Triunfé porque prefiri6 ver el bien
en personas a las que el 99 % de la gente habria considerado imposibles de redimir. Si
Naciones Unidas decretd que el apartheid era un crimen contra la humanidad, ;qué
mayores criminales que el ministro de Justicia del apartheid, el jefe de los servicios
de inteligencia del apartheid, el jefe militar supremo del apartheid, el jefe de Estado
del apartheid? Sin embargo, Mandela apunt6 directamente a la semilla oculta que
albergaba a sus «angeles buenos» y supo sacar la bondad que yace en el fondo de
todas las personas. No s6lo Coetsee, Barnard, Viljoen y P. W. Botha, sino los esbirros
del apartheid —los guardias de prisiones, Badenhorst, Reinders— y sus cémplices
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inconscientes: Pienaar, Wiese, Luyt. Con su empefio en despertar e incitar lo que
habia de mejor en ellos, y en todos los sudafricanos blancos que vieron el rugby aquel
dia, les ofrecié un regalo de valor incalculable: hizo que pudieran sentirse mejores
personas y, en algunos casos, los transformo en héroes.

Su arma secreta era que daba por supuesto no sélo que le iban a caer bien las
personas a las que conociera, sino que €l les iba a gustar a ellas. Esa enorme
seguridad en si mismo, unida a la sincera confianza que tenia en otros, era una
combinacion tan irresistible como encantadora.

Era un arma tan poderosa que engendr6 un nuevo tipo de revolucion. En vez de
eliminar al enemigo y partir de cero, incorpor6 al enemigo a un nuevo orden
deliberadamente construido sobre los cimientos del viejo. Al concebir su revolucion,
no s6lo como la destruccion del apartheid, sino, a largo plazo, como la unificacion y
reconciliacion de todos los sudafricanos, Mandela rompié el molde historico.

Pero, como mostro su reaccion a la actitud del publico en Ellis Park, se
sorprendio incluso a si mismo. No habia valorado lo suficiente el poder de su
encanto.

Un domingo, pocas semanas después de la victoria de los Springboks, Nelson
Mandela visité una iglesia en Pretoria. Era un templo de la Iglesia Reformada
Holandesa, la confesién que en otro tiempo habia tratado de encontrar justificacién
biblica para el apartheid; que habia convencido a Constand Viljoen de que habia
Cielos separados para blancos y negros; que habia exiliado a su hermano Braam por
decir que aquella doctrina era una herejia. «Aquélla fue la ocasién —contaba
Mandela, con los ojos chispeantes— en la que vi que los efectos del partido de rugby
iban a durar, que la actitud de los afrikaners hacia mi habia cambiado verdaderamente
por completo.» Durante el servicio, se dirigié a los fieles en afrikaans, y después le
rodearon ante la iglesia, como si estuvieran en una melé. Era exactamente lo que le
habia sucedido en cientos de concentraciones del CNA en los distritos negros de todo
el pais. En cualquier sitio al que iba, los negros le trataban como si fuera una
combinacion de David Beckham, Evita Peron y Jesucristo. Ahora, los blancos
estaban haciendo lo mismo. «De la masa salian manos que trataban de estrechar la
mia. Y las mujeres: jquerian besarme en la mejilla! Eran espontaneos, entusiastas. Se
desvivian por acercarse, y a mi me llevaban de un lado a otro. Y perdi un zapato.
¢Puede creerlo? jPerdi un zapato!»

Mandela estaba casi doblado de risa mientras contaba la historia. Se reia porque
era divertida, pero también porque estaba describiendo la culminacion del suefio de
su vida, el momento en el que comprendi6é que Sudafrica, por fin, era un pais.
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EPILOGO

Doce afios después de la final de la Copa del Mundo de rugby, en agosto de 2007,
se descubri6 una estatua de bronce de Nelson Mandela en la Plaza del Parlamento de
Londres, junto a las de Abraham Lincoln y Winston Churchill. En su informacién del
acto, un periodico nacional britanico calific6 a Mandela de «lider negro». No
pretendia ofender, seguramente, pero, aun asi, parecia un poco insultante verlo
descrito en esos términos. Como lo habria sido ver a Lincoln y a Churchill descritos
meramente como «lideres blancos».

Identificar a Mandela por su raza es disminuirlo. Tony Benn, un veterano
parlamentario britanico, se aproximo6 mas a la verdad cuando, en la ceremonia, llamo
a Mandela «presidente de la humanidad».

Pero Mandela, que entonces tenia ochenta y nueve afios, no era una especie de
aberracion de la naturaleza. Como dijo €l en su turno de intervencion, fragil pero con
voz firme, «aunque esta estatua representa a un hombre, en realidad deberia
simbolizar a todos los que se resistieron a la opresion, especialmente en mi pais».

La modestia de Mandela podia, a veces, ser un poco artificial, pero en esa ocasion
no lo era. Mandela era la encarnacién de las mejores cosas que podia ofrecer su pais.
Lo vi personalmente, en repetidas ocasiones, durante los seis afios que estuve
destinado en Sudafrica, entre 1989 y 1995, una época en la que, en medio del
esperanzado movimiento hacia delante, se desat6 una violencia terrible en los
distritos negros, sobre todo los de alrededor de Johanesburgo, donde yo vivia. Lo
mejor de Sudafrica no era Mandela, sino que el pais estaba repleto de mini-Mandelas,
de gente como Justice Bekebeke, su novia, Selina, o Terror Lekota, el primer ministro
del Estado Libre de Orange que invit6 a Eddie von Maltitz a su fiesta de cumpleafios.

La primera vez que entrevisté a Mandela, a principios de 1993, le pregunté cémo
era posible que el mensaje de «no racismo» del CNA hubiera capturado la
imaginacion de los negros sudafricanos, en detrimento del vengativo «un colono, una
bala» del CPA. Me respondid que la historia habia ensefiado a su pueblo a ser calido,
amable y generoso, incluso con sus enemigos. «El rencor no se concibe —dijo—, ni
siquiera cuando luchabamos contra algo que nos parecia que estaba mal.» El mensaje
del Congreso Nacional Africano, dijo, «no habia hecho mas que consolidar ese
modelo historico».

Esa verdad quedo demostrada por mi experiencia, pero no era toda la verdad.
Otro tipo de lider del CNA habria podido escoger la opcién, mas facil, de apelar a la
indignidad y el dolor que habia sufrido la Sudafrica negra y convertirlos en un
enfrentamiento violento. Hacia falta una sabiduria poco frecuente para que Mandela
dijera a su gente, como me parafrase0 en aquella misma entrevista: «Entiendo vuestra
ira. Pero, si estais construyendo una nueva Sudafrica, debéis estar preparados para
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trabajar con gente que no os gusta.»

Su generoso pragmatismo era todavia mas extraordinario si se tenia en cuenta la
trayectoria historica de su propia vida. Albert Camus escribié en su libro El hombre
rebelde: «Veintisiete afios en prision no engendran una forma muy conciliadora de
inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un hombre se convierta en un
pelele, o un asesino, o a veces ambas cosas.» En defensa del fil6sofo francés, hay que
decir que muri6 en 1960, antes incluso de que Mandela entrara en la carcel. Pocos
habrian discutido la l6gica de esas palabras cuando las escribi6 Camus. Mandela fue
un primer caso y seguramente un ultimo. Fue para Sudafrica lo que George
Washington fue para Estados Unidos, el hombre indispensable. Como me dijo el
arzobispo Tutu: «No habriamos podido hacerlo sin él.»

Mandela impidi6 que estallara una guerra pero eso no significé que dejara a
Sudafrica un estado de paz y armonia perfectas, como Washington tampoco lo logro
en Estados Unidos. Después del apartheid, Sudafrica se libré de su singularidad en el
mundo, dejé de ser el parangon de la injusticia y el chivo expiatorio (totalmente
merecido) de la incapacidad humana de superar los antagonismos raciales, tribales,
nacionalistas, ideoldgicos y religiosos. Se convirtio en un pais con los mismos retos
que otros en parecidas circunstancias econdmicas: como proporcionar viviendas a los
pobres, como combatir los crimenes violentos, como luchar contra el sida. Y hubo
corrupcion, hubo ejemplos desagradables de clientelismo politico, hubo dudas sobre
la eficacia del CNA en el gobierno. Y la eterna cruz de la humanidad, el retrogrado
problema del color de la piel, tampoco desaparecioé por arte de magia, aunque, al
comenzar el siglo XXI, la transformacién era tal que no habia muchos paises cuyos
ciudadanos blancos y negros se relacionasen con tanta naturalidad como en
Sudafrica.

También era cierto que los fundamentos politicos siguieron siendo tan sélidos
como los habia dejado Mandela al acabar sus cinco afios de mandato presidencial: el
pais siguié siendo un modelo de estabilidad democratica y el imperio de la ley
permanecié6 firme.

¢Permaneceria asi para siempre? jQuién podia saberlo! Lo que si perduraria es el
ejemplo de Mandela, y aquel atisbo de utopia que su pueblo vio desde la cima de la
montafia a la que les llevo el 24 de junio de 1995. Cuando pregunté a Tutu cual era el
valor mas perdurable de aquel dia, replico: «Es facil. Un amigo de Nueva York me
dio la respuesta cuando me dijo: “;Sabes qué? Lo mejor de todo lo bueno que ha
ocurrido es que puede volver a ocurrir.”»
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:DONDE ESTAN HOY?

NIEL BARNARD: ocupé un alto cargo del Partido Nacional en el gobierno de
coalicion de Mandela hasta su retirada en agosto de 1996; Mandela organiz6 un
banquete de despedida en su residencia oficial de Pretoria para rendir homenaje a su
contribucion al cambio pacifico. Hoy trabaja como consultor y emplea su
«experiencia y conocimientos», segun sus palabras, en asesorar a lideres africanos de
todo el continente «sobre el gobierno y la forma de gobernar».

JUSTICE BEKEBEKE: fue responsable electoral de la Provincia del Cabo Norte
en Sudafrica y en 2004 form6 parte de un equipo de observadores internacionales
independientes que viaj6 a Estados Unidos para ayudar a certificar que las elecciones
presidenciales de ese afo eran libres e imparciales.

P. W. BOTHA: muri6 de un ataque al corazon a los noventa afios, en 2006.
Mandela transmitié sus condolencias a la familia y dijo: «Aunque, para muchos, el
sefior Botha seguira siendo un simbolo del apartheid, también le recordamos por los
pasos que dio para abrir camino hacia una solucion negociada y pacifica en nuestro
pais.»

CHRISTO BRAND: lleva la tienda oficial de recuerdos en Robben Island. Su hijo
Riaan, el que Mandela abraz6 secretamente en la carcel cuando tenia ocho meses,
murié en un accidente de coche en 2005. Mandela, cuyo hijo murié a una edad
parecida en otro accidente mientras €l estaba en Robben Island, volo hasta Ciudad del
Cabo para consolar a su viejo carcelero.

KOBIE COETSEE: murio6 de un ataque al corazon a los sesenta y nueve afios, en
2000. Mandela dijo: «Siempre cultivaremos y valoraremos el recuerdo de Kobie
Coetsee como uno de los grandes arquitectos de la transformacién hacia una
Sudafrica democratica. Nos entristece que haya fallecido antes de que nosotros, y el
pais, pudiéramos rendir el homenaje apropiado a este hombre discreto y modesto por
sus contribuciones pioneras, cuyos frutos estamos disfrutando ahora.»

NICHOLAS HAYSOM: trabajo para Naciones Unidas en la resolucion de
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conflictos y la construccion nacional en Libano, Nigeria, Indonesia, Filipinas, Timor
Oriental, Sudan, Somalia, Sri Lanka, Lesotho, Colombia, Congo, Tanzania,
Zimbabue, Kenia, Nepal, Myanmar e Irak, antes de ser nombrado director de asuntos
politicos en la Oficina Ejecutiva de la Secretaria General de la ONU.

NELSON MANDELA: unas semanas antes de cumplir ochenta y seis afios,
convocO una rueda de prensa para anunciar su retirada y al final dijo: «Muchas
gracias por su atencion y muchas gracias por su amabilidad con un anciano, por
permitirle que descanse, aunque muchos de ustedes puedan pensar que, después de
vaguear en una isla y algunos otros lugares durante 27 afnos, el descanso realmente no
es merecido.» Desde entonces, se ha dedicado a sus tres organizaciones benéficas
personales: la Fundacion Mandela Rhodes, la Fundacion Nelson Mandela y el Fondo
Nelson Mandela para la Infancia, dedicadas, respectivamente, a promover la
educacion, luchar contra la pobreza y combatir el sida.

LINGA MOONSAMY: es jefe de seguridad corporativa en South African
Airways, pero sigue siendo amigo de Mandela. Esta casado con una sobrina de la
esposa de Mandela, Graca Machel, y va muchas veces a comer los domingos a su
casa.

EDDIE VON MALTITZ: sigue viviendo en su granja del Estado Libre de
Orange, todavia va vestido de camuflaje, lleva un arma y llama por teléfono a las
emisoras de radio sudafricanas para denunciar injusticias.

MORNE DU PLESSIS: dirige el Instituto de Ciencias del Deporte de Sudéfrica y
es miembro de la Academia Mundial del Deporte, un organismo de antiguos grandes
del deporte entre los que estan Jack Nicklaus, Dan Marino, Martina Navratilova y sir
Bobby Charlton. Cada afio se reunen para seleccionar a los ganadores de los Premios
Mundiales Laureus, el equivalente en el mundo del deporte a los Oscars de
Hollywood.

CONSTAND VILJOEN: dirige una granja en lo que ahora se denomina la
Provincia de Mpumalanga (cuando era nifio, era el Transvaal Oriental) y de vez en
cuando pasa sus vacaciones en Ciudad del Cabo, donde se aloja con su mujer en una
casa en la costa para militares retirados, llamada EI Alamein.
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BRAAM VILJOEN: dedica su jornada de trabajo a su granja al norte de Pretoria.
Su hermano y él tienen una relacion mas estrecha que nunca desde su nifiez.
Disfrutan hablando de politica.

FRANCOIS PIENAAR: trabaja como alto ejecutivo en el First National Bank de
Ciudad del Cabo. Mandela, que es padrino de su hijo mayor, Jean, les ha invitado en
varias ocasiones a su casa a €l, su mujer, Nerine, y sus hijos. Mandela dio al hijo
pequefio de Pienaar, Stephane, el apodo de Gora, que significa «el valiente» en
xhosa.

EUGENE TERREBLANCHE: el lider del Movimiento de Resistencia Afrikaner
(AWB), de extrema derecha, fue encarcelado en 1997 por lesiones graves e intento de
asesinato, en ambos casos de unos hombres negros indefensos. Quedo6 en libertad de
2004 y hoy predica sermones que invitan al arrepentimiento y la redencion.

AWB: un editorial en el boletin de la organizacion, Storm, publicado en 2002,
decia: «Desde las elecciones de 1994, las organizaciones patridticas afrikaner se han
visto debilitadas por la incertidumbre entre sus partidarios sobre si votar o no. La
unidad que existia antes de las elecciones de 1994 ha quedado destruida. Nuestra
gente esta decepcionada por el hecho de que el CNA se haya hecho con el poder, y
nos invade un sentimiento de impotencia. Desde entonces, la actitud reinante es de
“salvese quien pueda”, y todo el interés por la politica ha desaparecido.»

LOS SPRINGBOKS: volvieron a ganar la Copa del Mundo de rugby en 2007,
derrotando a Inglaterra en la final, y todavia visten la camiseta verde y oro. Una vez
mas, el pais estallé de jubilo, negros, blancos y todos los colores intermedios.
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UNA NOTA SOBRE LAS FUENTES

Practicamente todo el material de este libro esta extraido de entrevistas que hice
especificamente para él entre 2000 y 2007, o a lo largo de mi trabajo periodistico
general desde que fui a vivir a Sudafrica, en 1989. Un proyecto en el que participé de
cerca, un documental televisivo sobre Mandela, emitido en PBS (The Long Walk of
Nelson Mandela), SABC (The First Accused) y otros lugares en 1999, result6
especialmente valioso. También me resultaron utiles varios libros, entre ellos: la
autobiografia de Nelson Mandela, Long Walk to Freedom [EIl largo camino hacia la
libertad]; el libro de Anthony Sampson Mandela: The Authorized Biography;
Rainbow Warrior, de Francois Pienaar; Days of the Generals, de Hilton Hamann; One
Team, One Country,de Edward Griffiths; Anatomy of a Miracle, de Patti Waldmeir;
One Step Behind Mandela, de Rory Steyn y Debora Patta; Apartheid: The Lighter
Side, de Ben Maclennan; The Other Side of History, de Frederik van Zyl Slabbert; y
A Common Purpose: The Story of the Upington 25, de Andrea Durbach.
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1. Mandela, el primero de los miles
que quemaron su scarnet de pasos del
apartheid durante la campana de de-
safio del CMA en 1952 (Eli Weinberg,
U'WC-Robben Island Museum Mayi-
buye Archives.)

2. Mandela, activista politico v aboga-
do, luciendo uno de los trajes hechos
para €l por el mejor sastre de Johanes-
burgo, en 1938, (Jurgen Schadeberg. )

3. Melson v Winnie Mandela en los
primeros v felices dias de su matrimo-
nio. (Eli Weinberg, UWC-Robben Is-
land Museum Mayibuye Archives )
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5. Mandela vestido con la tinica
tribal, en casa de un amigo, cuando
estaba huido de la policia, en 1961,
[Elf Weinberg, UWC-Robben Island
Musenm Mayibuye Archives.)

4. Mandela en su pose de boxeador afi-
cionado y fandtico de la forma fisica. (Eli
Weinberg, L'WC-Robben lsland Museum
Mayibuye Archives.)

6. Mandela en prisidn, en 1977, en actitud
hosca, mientras un fotdgrafo partidario
del apartheid tomaba una instantinea de
¢l en Robben Island. Esta foto fue la pri-
mera fotografia que se tomd de Mandela
desde su ingreso, 15 afos antes. (South
African National Archives. Cortesia de ln
Fundacidn Nelson Mandela. )
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7. Kobic Coetsee, el
ministro  de  Justicia
que inicid las negocia-
ciones del gobierno del
apartheid con el prisio-
nero Mandela, en su
despacho. [ Terry Shean,
Sunday  Timesi/Picture-
NET Africa.}

#. Mandela se retine en secreto con ¢l presidente F. W. Botha en Tuynhuys, la
residencia presidencial en Ciudad del Cabo. Estin presentes, empezando por

la tzquierda: el general Willie Willemse, comisario de los Servicios Penitencia-
rins; Mandela; Nigl Barnard, jefe del Servicio Macional de Inteligencia; Botha; y
Kobie Coetsee, ministro de Justicia. (Ters Ehlers. )
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%. MNelson Mandela son-
ricnte en su despacho de
la sede del CHNA en 1992,
micntras  proseguian  las
negociaciones con el go-
bierno y el pais se debatia
entre la paz y la guerra.
{CGiséle Walfsalin. )

10. Mandela en su toma de posesion como presidente en Pretoria, ¢l 10 de maya

de 1994, con su hija Zenani a la izquicrda; a la izquicrda de ella el vicepresidente
E W. dec Klerk v, a la derecha de Mandela, el otro vicepresidente, Thabo Mbeki.
El hombre alto de uniforme detrds de Mandela v Zenani es Georg Meiring, jefe
del cjércite surafricanc. {David Sandison, Sunday Times/PictureNET )
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ek}

11. Mandela dirigiéndose a una muchedumbre en la Parade de Ciudad del
Caba, entre cscenas de jibilo desenfrenado, el dia de su salida de prision, ¢l 11 de

febrero de 19900 (Chris Ledachowsk:, )

12. El ejemplo de Mandela y la insali-
ta ascension de los Springhoks contri-
buveron a que Justice Bekebeke dejara
de ser un ejemple perfecto de joven
resentido —en prisién por ascsina-
to— para convertirse en un abogado
muy respetado. (Independent Electaral
Commission Sowuth Africa}

13. Después de unas conversaciones
secretas con Mandela, el general Cons-
tand Viljoen decidié renunciar a la
lucha armada y participar en las pri-
meras elecciones democriticas de Su-
rifrica. Aqui aparece durante la aper-
tura del nuevo parlamento, el 24 de
mayo de 1994, (Shaun Harris/Picture-
NET.)
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16. Chester Williams, ¢l tnico jugador no
blanco del equipo Springhok, marca durante
un partido de la Copa del Mundo, en el cami-
no hacia la final. (Pl Velasco/Picture NET)

14. Mandela saluda a los ju-
gadores de los Springhoks
POT Primera vez en su campo
de entrenamiento. Aqui le da
la mano a James Small, <l
miembro mis emotiva del
equipo. [Getty Images.)

15. Morné du Plessis, el mi-

nager del equipo Springbok,
que trabajé mucho para des-
pertar la conciencia politica
de los jugadores, en un par-
tido de la Copa del Mundo
de rughy, en junio de 1995,
{Sunday Times/PictureNET.)
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17. arniea: Mandela, vestido con la camiseta
Springhok, saluda a la multitud antes de que
comience la final de la Copa del Mundo de
rughy en Ellis Park, Johanesburgo, el 24 de ju-
nio de 1995. Detrds de él, con gafas negras,
estd su guardacspaldas «nimero unow, Lin-
ga Moonsamy; a su derecha, de perfil, estd la
mixima autoridad del rughy, Louis Luyt
[Paul Velasco/PictureNET Africa.)

18. pErEcHA: Frangois Pienaar, el capitin
Springhok, alza la Copa del Mundo, victorio-
s, en ¢l terreno de juego de Ellis Park. {fohn
Parkin, AP Photo/Picture NET.)

19. Francois Pienaar celebra
con el jugador que marcéd to-
dos los tantos de los Spring-
hoks en la final, Joel Strans-
ky. (Fanl VelascosPictureNET
."l_.l:"r'l.'ﬂ._;'
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20. Aficionados surafricanos al rugby, exultantes tras la victoria de los Spring-
boks. {AF/PictureNET)

21. Melson Mandela, & los ochenta y nueve afios v retirado de la politica, vuel-
ve a saborear la victoria con los Springboks cuando obtuvieron la Copa del
Mundo de rughy en 2007, {Getry Images. )
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